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FILOSOFÍA 

 

Nada hay más confortable para el hombre, ni más peligroso, que 

las certezas. Nuestra mejor defensa es la filosofía, que consiste en gran 

medida en el arte de cuestionarlas, de atreverse a pensar, de interpelar 

las verdades establecidas y ver qué esconden. En este paseo por la 

historia de la filosofía, Femando Savater nos presenta a los grandes 

personajes que con sus preguntas, y en ocasiones con sus respuestas, 

han marcado el pensamiento occidental. 

Platón, Aristóteles, Hobbes, Tomás de Aquino, Nietzsche, Marx, 

Ortega, Wittgenstein y hasta dieciocho filósofos más desfilan por estas 

páginas de la mano de Savater, que con su habitual estilo lúcido, 

ameno e inteligente explica sus ¡deas más importantes y resume sus 

trayectorias. Un canto al irrenunciable ejercicio de la libertad 

intelectual, este libro es en realidad una invitación a huir de los 

tópicoá y a compartir con los grandes filósofos la maravillosa aventura 

de pensar. 
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Introducción 

 

 

DIVULGANDO EL PENSAMIENTO 

 

Primero fueron Los diez mandamientos, después Los siete 

pecados capitales. Dos productos audiovisuales realizados por 

Tranquilo Producciones, que luego tomaron forma de libros. Tanto los 

programas televisivos como los productos editoriales gozaron de una 

magnífica acogida, y demostraron la capacidad de divulgación que 

puede ejercer la televisión, cuando es utilizada para transmitir cultura 

y educación. 

Hace poco más de un año volvimos a encontrarnos con la gente 

de Tranquilo para crear una serie de veintiséis capítulos, en un viaje 

que tuviera como estaciones los veintiséis filósofos del mundo 

occidental que más han influido en esta sociedad de principios del 

siglo xxi. 

Así nació La aventura de pensar, que ahora llega a manos del lec-

tor en forma de libro, donde se ha condensado la totalidad de los ca-

pítulos grabados. 

Así elaboramos un producto de divulgación filosófica que permite 

a quien lo lee introducirse en el mundo de la reflexión desde la antigua 

Grecia de Platón hasta los filósofos contemporáneos, cuya 

intervención en la vida moderna también incluye su participación en la 

política, los debates sociales y la presencia en los medios de co-

municación de masas. 

Quiero expresar mi más profundo agradecimiento al profesor 

Ricardo Álvarez, quien se ocupó del asesoramiento científico del 
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proyecto televisivo, de la elaboración de los informes de cada capítulo 

y de la lectura obsesiva y profesional de los textos que han culminado 

en el presente libro. 

 

 

EL FILÓSOFO CON EL PASO DEL TIEMPO 

 

Y aquí estamos, en un mundo que muestra al filósofo como un 

personaje distinto al de la época clásica. En el principio de los tiempos 

del pensamiento uno era filósofo sin tener que hacer nada especial por 

serlo, quiero decir, que por ejemplo en la época de Séneca, o en 

Roma, o en la Edad Media, los filósofos eran personas que vivían de 

una manera determinada. No tenían necesidad de desarrollar activi-

dades especiales, como dar clases o escribir; y sin embargo se les con-

sideraba filósofos porque vivían de una manera estoica, o epicúrea, 

respondiendo a un plan de vida determinado a través del cual en-

cauzaban su existencia. La filosofía era una forma de vida, perma-

nentemente sometida a examen. Como se dice en la Apología de Só-

crates: «Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». A eso 

respondía la filosofía. En eso consistía ser filósofo. Luego el filósofo 

se convirtió en profesor, después en una persona que enseñaba a fi-

losofar, que explicaba las verdades del mundo también. Hoy es un 

profesor que prepara otros profesores. 

 

 

LOS PAPAS DEL PENSAMIENTO 

 

Quizá Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre sean los últimos repre-

sentantes de esa idea de que antes siempre había un Papa católico y un 

Papa filosófico. Todos sabían en vida de Russell y de Sartre que ellos 

eran los papas del pensamiento. Y la relación era parecida a la que hay 

ahora con Benedicto XVI. Habrá a quien pueda gustarle más o menos, 

pero todos están de acuerdo con que ése es el Papa. Personalmente, 

creo que tras la muerte de Sartre ya no ha habido más papas. Aunque 

hay figuras sumamente respetadas como Um- 
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berto Eco, ya no desempeñan ese papel pontifical de tiempos pasados. 

Además, hay un nuevo elemento que ha sido revolucionario: el 

avance de los medios de comunicación de masas, que refuerzan uno 

de los aspectos de la filosofía, como es la conexión con otros. 

 

 

PENSAR Y DUDAR 

 

La diferencia fundamental que hay entre el sabio tipo oriental y 

un filósofo es que el sabio se las arregla solo, se va a un monte, 

medita, sufre transformaciones íntimas en la soledad, y a veces ve a su 

discípulo como un estorbo. El filósofo no, no va vendiendo 

conocimiento, juega con el conocimiento, de alguna manera va 

cuestionando lo que los otros creen saber y creando una inquietud con 

respecto a lo que los otros quieren saber.Yo siempre he dicho que se 

filosofa no para salir de dudas, sino para entrar en ellas. 

La filosofía busca no tomarlo todo de una manera aforística, es 

decir, por separado, sino buscar la interrelación. La filosofía siempre 

trata de buscar una plena visión de conjunto, de crear un marco en el 

que ir metiendo las cosas que salen, o sea, el problema hoy. No es que 

no sepamos cosas, es que nos llega una cantidad de información 

enorme, por ejemplo por internet. Pero esa enorme masa de infor-

mación a veces es cierta, a veces es falsa, a veces es irrelevante, a ve-

ces importantísima, a veces está fundada, a veces infundada. El pro-

blema ya no es recibir información, pues hoy todo el mundo tiene más 

información de la que puede asimilar, el problema es orientarse de tal 

manera que la información sirva para algo, y no simplemente para 

ahogar a la persona. Entonces, la filosofía es la pretensión de que hay 

que crear un marco dentro del cual entre lo relevante y que de alguna 

manera sirva de muralla contra lo irrelevante, lo trivial y lo engañoso. 

El tamiz. El criterio, en el sentido literal de la palabra. Criterio 

significa en griego «cedazo»; sobre él se pasan de alguna manera las 

cosas para saber con qué nos quedamos y con qué no. 
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LA FUNCIÓN DE LA FILOSOFÍA 

 

Para que la filosofía no responda simplemente a pura pedantería o 

esnobismo, en mi opinión creo que ha de nacer de los fracasos per-

sonales. A todos algún día nos pasa algo que nos convierte en filóso-

fos: la muerte de un ser querido, el fracaso de un proyecto profesional, 

la derrota de una esperanza política. Al que le va todo bien, no ha 

terminado de ponerse a pensar nunca, porque no le hace falta: las 

cosas le van sobre ruedas y no piensa. Pensamos cuando de pronto 

algo no funciona, cuando algo nos despierta. Una pesadilla nos puede 

ayudar a pensar. Así pues, quien recurre a la filosofía es el que está 

estremecido por un fracaso, por una derrota, por un horror. 

La filosofía es la herramienta que nos permite cuestionarnos. 

Espero que en las próximas páginas los lectores encuentren 

cuestiones y temas interesantes que le permitan a unos seguir y a otros 

comenzar a cuestionarse y no conformarse con lo existente. Ése sería 

el mejor premio para este trabajo. 
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Platón, los diálogos que iniciaron todo 
 

 

¿Qué es la filosofía? Alguien ha llegado a decir que todas las 

obras filosóficas que se han escrito son simplemente notas a pie de 

página de los diálogos de Platón. De modo que para hablar de 

filosofía, de manera inevitable, tenemos que empezar por Platón, autor 

de una serie de diálogos, protagonizados la mayoría por el 

protofilósofo Sócrates. 

Sócrates fue maestro del propio Platón. Extraño y con sentido del 

humor, carecía de estudios. Algunos lo tenían por bufón, otros por un 

subversivo que deambulaba por Atenas, sin ninguna prosopopeya, sin 

darse importancia, sin considerarse un profesor. Su actividad se 

resumía en preguntar a los ciudadanos de la polis ateniense si sabían 

qué era la belleza, qué era la verdad, qué era la justicia. Cuando sus 

interlocutores le daban una respuesta convencional —en medio de 

risas, seguros de que se trataba de temas muy sencillos—, él les volvía 

a preguntar una y otra vez hasta dejar claro que no sabían cuál era la 

respuesta correcta. Esto no significaba que Sócrates ofreciera una 

contestación definitiva, pero demostraba que los demás tampoco 

sabían mucho sobre aquello que suponían tan claro, fácil y evidente. 

¡Ah, el placer de preguntar, de preguntar no para saber, sino para saber 

qué se puede preguntar y preguntar! 

Preguntar filosóficamente es poner en un compromiso al que cree 

saber o al que quiere que aceptemos que sabe; lo cual no implica, ni 

mucho menos, que nosotros, preguntones, sepamos más que él. Esta 

disposición a preguntar para liberarse del sistema de verdades es-

tablecidas pero sin la prisa de sustituirlas por otras es propia de Só- 
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crates en los primeros diálogos platónicos. Luego se va haciendo cada 

vez más asertivo, más informativo. A veces uno pregunta para podar 

la frondosidad carcelaria de las creencias vigentes, su apariencia de 

infranqueable dictadura. Los dogmas no son concluyentes, sino 

ocluyentes: taponan el libre juego de nuestros sentidos y la libertad de 

nuestra razón. No hay dogma cuando alguien dice: «Ésta es mi roca de 

fondo y ya no me haré más preguntas». En ello consiste antes o 

después la cordura. Pero sí hay dogma cuando pretende públicamente 

imponer a otros que algo es la roca de fondo y que ya no está 

permitido hacer más preguntas. En tal situación se hace urgente el 

riesgo de la pregunta, porque la certeza incuestionable decretada por la 

autoridad, a la que no hemos llegado por nuestro propio esfuerzo 

como llega a la playa el nadador exhausto, es más asfixiante que la 

serie asfixiante de las dudas. En cuanto el gurú ahueca la voz para dar 

por sentado que el mundo cabalga sobre un gran elefante, que Dios 

hizo cielos y tierra en seis días o que es nuestro deber amar al prójimo, 

el niño impertinente, la señora puntillosa y el filósofo preguntan a 

coro «¿por qué?». 

Cuando yo era pequeño, mi padre me regaló mi primera enci-

clopedia, la única inolvidable: se llamaba ElTesoro de la Juventud. 

Cada uno de sus volúmenes estaba formado por diferentes «libros»: el 

de las narraciones extraordinarias, el de los hechos heroicos, el de las 

grandes exploraciones, el de la naturaleza, el de la magia, el de la 

ciencia...Y cada una de esas secciones, estupendamente ilustradas, 

brindaba las más elocuentes lecciones, narraba cuentos o describía 

paisajes. Una de mis favoritas se titulaba «El libro de los ¿por qué?» y 

respondía a multitud de inquietudes variopintas: ¿por qué hierve el 

agua? ¿Por qué flotan los barcos? ¿Por qué los gatos ven en la oscu-

ridad? ¿Por qué a lo lejos las montañas son azules? Apenas recuerdo 

las respuestas de ese fabuloso cuestionario, y las que me vienen a la 

cabeza quizá las he aprendido después en otros estudios menos gratos. 

Pero lo que no se me borra de la memoria es la satisfacción que me 

producían las preguntas en sí y su vértigo cadencioso. 



 15 

PLATÓN 

 

EL PRIMER FILÓSOFO, LA CICUTA Y LOS DIÁLOGOS 

 

Platón recoge esos diálogos protagonizados por la figura de 

Sócrates, si bien no sabemos hasta qué punto es fiel a la realidad. ¿Se 

trata de una figura literaria que crea el propio Platón, protagonista de 

una historia filosófica? De lo que no hay duda es de que el Sócrates 

que presenta Platón, sin aires de sabio y que se acerca a los demás 

ciudadanos de hombre a hombre, siempre con una interrogación en los 

labios, da comienzo a la filosofía. 

Platón nació en Atenas en el año 427 a.C. en el seno de una fa-

milia aristocrática. Fue testigo de la guerra del Peloponeso entre Ate-

nas y Esparta en la que llegó a combatir,
1
 y también presenció la de-

cadencia ateniense, sacudida por una tiranía oligárquica primero
2
 y 

por una democracia populista y demagógica después.
3
 Platón, como 

discípulo de Sócrates, había heredado de su maestro la búsqueda 

conceptual y la exigencia ética. Pero Sócrates fue víctima de acusa-

ciones absurdas y finalmente resultó condenado a suicidarse mediante 

envenenamiento el año 399 a.C. 

El proceso de Sócrates se desencadenó por razones políticas. Al-

gunos de sus discípulos estuvieron vinculados a la tiranía oligárquica 

y las autoridades democráticas creyeron oportuno alejarlos de las po-

lis. Se le acusó de pervertir a los jóvenes, de defender el ateísmo y, 

paradójicamente, de introducir nuevos dioses. Se pidió la pena de 

muerte porque, según el derecho ateniense, el acusado podía optar por 

un castigo alternativo como el exilio. Pero Sócrates expresó que o bien 

era culpable y merecía la muerte, o bien no lo era y entonces debían 

ser reconocidos sus servicios a la sociedad. Rechazó la posibilidad del 

exilio y hasta ironizó sobre la idoneidad de sus jueces. Fue condenado 

a beber una copa de cicuta, aceptó la sentencia con gran dignidad y 

murió sin sobresaltos. 

Platón, escandalizado por el proceso a su maestro y preocupado 

por lo que consideraba una crisis moral y política ateniense, puso toda 

su energía en tratar de establecer entre sus conciudadanos un ideal de 

justicia y de respeto por la verdad. Para ello, fundó su célebre 

Academia, destinada a ofrecer educación filosófica a los futuros 
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políticos y gobernantes, y escribió un gran número de bellísimos 

diálogos, donde abordaba diferentes problemas filosóficos. 

Los diálogos de Platón se pueden dividir en tres grandes grupos. 

Están los diálogos tempranos que, en general, plantean un problema y 

terminan sin dar una respuesta concluyente. Son los más fieles al 

espíritu socrático: más que solucionar un problema determinado, as-

piran a revelar lo problemático de algunas nociones que habitualmente 

se adoptan sin reflexión. Los diálogos medios o de madurez, entre los 

que se encuentran las obras más conocidas de Platón como El 

banquete, Fedón y La República, en donde expone básicamente la 

teoría de las ideas, aquellas que, según Platón, son objetivas, eternas y 

universales. Al formular su teoría de las ideas, Platón se preguntaba, 

por ejemplo, qué es la justicia, la bondad y la belleza.Y con este pre-

guntar abre nada menos que el pensamiento metafisico occidental. 

Platón dice que para afirmar que algo tiene una propiedad, esa 

propiedad debe existir. Pero si esa propiedad no está en ninguna parte 

ni es percibida por los sentidos, Platón dice que la vemos «con el ojo 

de la razón». Por ejemplo, ¿cómo podemos reconocer ciertos actos 

como justos y otros como injustos? Platón indica que hay una idea de 

justicia que no se agota en ningún acto particular, justo o injusto. Si no 

hubiera una idea de justicia, no podría llamarse «justo» a ningún acto. 

Del mismo modo, podemos encontrar bellas diferentes cosas, pero 

coincidimos en la idea de belleza, que afirmamos de unas y que 

negamos a otras. Platón expone que el filósofo es quien puede 

progresar desde las cosas bellas hasta la idea de belleza, es el que 

puede ascender de un cuerpo bello a todos los cuerpos bellos y de 

éstos a las bellas normas de conducta, y de ahí a los bellos conoci-

mientos, y terminar en el conocimiento de la belleza absoluta, de la 

belleza en sí. Si la idea de belleza fuera sólo subjetiva, distinta en cada 

hombre, nadie sabría a qué se refiere otro al decir que algo es bello. Y 

la vida en común sería entonces imposible. Esa vida en común exige, 

según Platón, que podamos compartir algunas ideas que son la base de 

toda comunicación. En particular, la idea de justicia. Pueden variar 

nuestras valoraciones respecto de qué cosas son justas y cuáles no, 

pero no puede cambiar aquello por lo que persistimos en llamar 
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«justas» a algunas conductas. Así pues, hay una idea eterna, objetiva y 

universal de justicia, por la cual es posible alcanzar consensos éticos o 

políticos. Otro ejemplo: los triángulos concretos pueden ser im-

perfectos, y, dibujados en una hoja de papel, terminan por borrarse o 

desaparecer, pero la idea de triángulo, en cambio, es perfecta e inmu-

table. Gracias a la idea de triángulo podemos reconocer que ciertas 

figuras geométricas, a pesar de lo diferentes que puedan ser entre sí en 

tamaño y color, son, precisamente, triángulos. Lo mismo ocurre con 

otras ideas no geométricas. 

Finalmente, en los diálogos tardíos o de vejez, Platón expresa una 

reformulación de su filosofía y advierte que las ideas no son estáticas 

y autosuficientes, sino que se interconectan y remiten unas a otras. En 

ese momento de su vida, se vio obligado a admitir que no podía 

pretender que los gobernantes fuesen lúcidos y desinteresados. En el 

último de sus diálogos, titulado Las leyes, abandonó la noción del rey-

filósofo y confió a la organización legal lo que ya no podía esperar de 

la sabiduría de los individuos. Se trata de un diálogo extenso en el que 

ofrece un segundo modelo de Estado, pautado exclusivamente por 

leyes, a diferencia del modelo de los diálogos medios, donde importa 

sobre todo que los filósofos gobiernen. Pareciera que, esta vez, la ley 

no ocupa ya un lugar secundario. Podría decirse que en su último 

diálogo Platón deposita la esperanza de un orden político justo y 

armonioso precisamente en el adecuado ordenamiento jurídico. Platón 

comenzó ocupándose en sus primeros diálogos, muy a la manera de 

Sócrates, de problemas éticos concretos. Y terminó ascendiendo, en 

sus diálogos de vejez, a la cuestión de la estructura misma de toda 

realidad y a la posibilidad efectiva de una sociedad justa. 

 

EL RITMO EN LA POLIS 

Platón no fue un filósofo alejado de la realidad, de la vida social, 

de la convivencia humana, sino más bien todo lo contrario. La 

filosofía nace con un propósito político desde sus inicios, y Platón fue 

un fi- 
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lósofo con conciencia y exigencia política. No buscaba una mera re-

flexión sobre el mundo, sino que esa reflexión sobre el mundo per-

mitiera mejorar la convivencia y la organización de los seres huma-

nos. A esa mejor organización, Platón la llamaba «justicia», y se 

traducía en la organización de la polis, de la República, de la situación 

de la comunidad humana. Es decir, cada cual en su sitio, que cada cual 

tenga lo que le corresponde y que cada cual desempeñe el papel que 

mejor le puede ir dentro de la colectividad. Platón reflexiona sobre 

estos temas en La República, uno de sus diálogos más famosos. Allí 

describe sus ideas acerca de una ciudad bien organizada. Para él, cada 

ser humano tiene su propio papel que cumplir. Lo importante, dice 

Platón, es que los que manden sean aquellos que están más cerca de la 

contemplación de las ideas y que los que defiendan esa comunidad 

sean aquellos que tienen un ánimo y un coraje más decidido. Mientras 

tanto, el resto de los ciudadanos pueden dedicarse al comercio, a la 

producción y a seguir las pautas y las directrices más o menos geniales 

de ese Areópago.
4
 Por supuesto, el régimen pensado por Platón es 

rígido. En un momento dado, dice incluso que hay que desterrar a los 

poetas porque mienten mucho y sólo hablan de pasiones y situaciones 

subjetivas. Por ellos, los seres humanos olvidan que la dimensión más 

importante de sus vidas es la colectiva, la que comparten con los 

demás, no la subjetiva. Algunos pensadores, como Karl Popper,
5
 han 

dicho que Platón es el padre de los estados totalitarios. Aunque sus 

planteamientos están muy lejos de los totalitarismos contemporáneos, 

hay que reconocer que su pensamiento tiene una vocación 

ordenancista, autoritaria y rígida. 

 

¿QUÉ ES IGUAL Y QUÉ ES DIFERENTE? 

Una de las preocupaciones centrales de la filosofía ha sido buscar 

qué tienen en común las cosas tras su aparente diversidad. Se trata de 

un tema anterior incluso al propio Platón, que se remonta a los llama-

dos presocráticos,
6
 ese pequeño grupo de filósofos que no se sabía 

realmente si lo eran, o si se trataba de poetas, pensadores o nigro- 
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mantés y que desaparecen antes de que se conozca la filosofía pro-

piamente como tal. 

Nosotros vemos que hay una infinita diversidad de cosas distintas, 

algunas de las cuales las agrupamos en especies dentro de clases o 

colectivos. Hablamos de árboles, de hombres, de peces y de estrellas. 

Eso quiere decir que esas cosas tienen algo en común, son elementos 

de un mismo género y un mismo rango. Estos géneros y rangos son lo 

que Platón llama «ideas», y que para él son los arquetipos a partir de 

los cuales se diseña toda la diversidad de un grupo: todos los hombres, 

todos los peces, todos los árboles, todas las plantas. Se trata de algo 

aparente, que no se ve, de ahí que tengamos noción de la diversidad de 

las cosas diferentes, nunca de la idea, del concepto. Por eso Platón 

supuso que esas ideas, esas categorías arquetípicas, a partir de las 

cuales se organiza la realidad, pertenecían a otro orden, que es el que 

da sentido al nuestro, pero que está más allá del orden o mundo de lo 

que percibimos por los sentidos. Eso es lo que subyace en la fábula 

metafórica, tan significativa, del mito de la caverna.
7
 Lo que sale a 

buscar ese huido de entre los hombres es las ideas, para mirarlas frente 

a frente. El resto de sus congéneres, en el fondo de la caverna, están 

sometidos a ver puras sombras, o incluso, sombras de sombras. Sólo 

pueden romper esa cadena mediante el pensamiento. La forma que 

tiene un ser humano de liberarse es entregarse al pensamiento y salir a 

mirar las ideas. Esa experiencia de liberación es lo que Platón muestra 

en su Apología cuando Sócrates, a punto de ser condenado a muerte, 

dice: «Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». Se refiere a 

una vida sin romper la rutina con las sombras y sin salir a buscar las 

ideas. Ese es el criterio filosófico a partir del cual nace el pensamiento 

occidental. 

Platón estaba convencido de que la mejor preparación para la vida 

pública la daba el espíritu lúcido y desinteresado de la filosofía. Con 

ese propósito había fundado en Atenas, hacia el año 388 a.C, lo que se 

podría considerar la primera universidad de Europa. Por estar ubicada 

cerca del santuario consagrado al héroe Academo había recibido el 

nombre de «Academia». A ella concurrieron jóvenes de 
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Atenas y de otras ciudades para aprender no sólo filosofía, sino 

también matemáticas, astronomía, ciencias físicas y naturales. 

Nada de la filosofía anterior a Platón precedió su concepción. Los 

filósofos anteriores sólo habían tratado de explicar la naturaleza física. 

Pero ahora, a partir del pensamiento platónico, la ética, la política y la 

estética encontraban también su lugar en la reflexión filosófica al lado 

de la tradicional pregunta por la realidad física y los problemas del 

cambio y la permanencia, que habían ocupado ya a Heráclito
8
 y 

Parménides,
9
 entre otros. 

 

 

LOS ENEMIGOS DE PLATÓN 

 

Los sofistas solían ser viajeros que deambulaban entre las 

ciudades que mejor podían acogerlos y remunerarlos. Por lo general, 

comparaban la diversidad de las leyes con la ecuanimidad de la 

naturaleza humana y aventuraban conclusiones de alarmante 

impiedad. Eran estudiosos de los mecanismos de la persuasión y el 

lenguaje, y muchas veces enseñaban a los ciudadanos de las 

comunidades igualitarias y discursivas a valerse por sí mismos en la 

esfera pública. Pero su memoria ha llegado hasta nosotros denostada, 

pues contaron con el antagonismo formidable de Platón. Como 

maestro de prodigiosa sutileza, detestaba el naturalismo sonriente de 

Demócrito,
10

 aunque éste no era un sofista, al que prácticamente 

nunca menciona. Además, condenó con excelsa habilidad intelectual 

el relativismo humanista de los sofistas. Como bien señala Jean-

Francois Revel
11

 en su Historia de la filosofía occidental: «Mientras 

que en la tesis que opone la Naturaleza a la Ley, los sofistas habían 

visto sin duda la raíz de una fraternidad humana y de una 

racionalización de la política, Platón, para desacreditarles, finge ver 

por su parte una justificación de la fuerza pura. Parecía así defender la 

justicia, mientras que defendía de hecho la ciudad tradicional, 

antiigualitaria, intolerante, belicosa y xenófoba». 

Platón debe a los sofistas mucho más de lo que habría estado 

dispuesto a reconocer. Los sofistas son representativos del clima cul- 
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tural que se gestó en Atenas, después del encumbramiento y del 

ascenso político y económico que marcó también el comienzo de su 

decadencia. 

 

FILOSOFÍA Y RELIGIÓN 

 

El ambiente de los diálogos platónicos, donde se mezclan la 

ligereza costumbrista con una tensión mental suprema, ha quedado ya 

para siempre en el imaginario como el clima natural de la filosofía. 

Pero, atención, quizá con iguales consecuencias negativas que 

positivas en el desarrollo posterior del pensamiento occidental. La 

figura de Platón me sirve para introducir dos cuestiones importantes, 

referentes a lo que yo tengo por filosofía: su relación con la religión y 

con el humor. La filosofía se opone desde sus orígenes a las creencias 

religiosas tradicionales y busca explicaciones alternativas, de corte 

naturalista, a las leyendas sobrenaturales que versan sobre el origen y 

fundamentos de la realidad. No sólo en el mundo físico, sino también 

en el social. La justificación del poder, de las leyes, de los tabúes y de 

las costumbres que brindan los filósofos no apela a dioses ni a 

genealogías heroicas, sino a fuerzas políticas en conflicto y, en todo 

caso, a la necesidad de utilizar el temor para disuadir a los díscolos de 

conductas perturbadoras. El carácter convencional, no sagrado, de las 

pautas que rigen las sociedades —y que, por lo tanto, pueden ser 

desafiadas por quienes no aceptan y denuncian ese 

convencionalismo— es uno de los aportes subversivos del 

pensamiento filosófico desde sus inicios. La existencia misma de los 

dioses era negada o considerada irrelevante para el transcurso de los 

acontecimientos humanos, tal como sostuvo Epicuro.
12

 Somos los 

humanos quienes creamos dioses a nuestra imagen y semejanza, y no 

al revés. 

Incluso los filósofos que invocan a la divinidad o reconstruyen 

mitos para argumentar sus doctrinas como es el caso de Platón, lo 

hacen de manera claramente distinta a la tradición religiosa vigente: 

no son creyentes, sino teólogos. Sin embargo, creo que es no sólo 

posible sino también pertinente intentar señalar lo que distingue la 
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función estrictamente filosófica de los usos teológicos de la filosofía. 

Esta diferencia queda subrayada por el claro antagonismo de grandes 

filósofos que fueron también teólogos, como Platón o Aristóteles, 

frente a filósofos ateológicos,
13

 como Demócrito o los sofistas. En 

primer lugar, los teólogos suelen demostrar una desconfianza teñida 

de desagrado y una condena hacia el mundo corporal que nuestros 

sentidos nos muestran: la auténtica realidad, la de primera clase, no 

está sometida a mutaciones, dolorosos afanes y perecimiento, como la 

que evidentemente nos rodea. La inteligencia humana no está em-

parentada con los mecanismos transitorios de la materialidad obser-

vable, sin'o que es, supuestamente, garantía de nuestra filiación res-

pecto de un orden inmutable en el que estriba la razón última de la 

desventurada provincia que habitamos. Por ello, la contemplación de 

lo real parece ser más alta ocupación que cualquier intervención sobre 

la realidad contemplada: el elemento que contempla es, para los 

filósofos-teólogos, de rango superior a lo contemplado. En segundo 

lugar, como complemento y reforzamiento del punto anterior, los 

teólogos sostienen que existe un plan definido, un sentido, una fina-

lidad última hacia la que se orientan los seres naturales y deben ser 

dirigidas las instituciones sociales. Los filósofos ateológicos, por el 

contrario, no creen en ningún plan final, sino en el azar y en el tren-

zado eventual de las necesidades. Existe cierto orden universal, pero a 

ellos les preocupa el funcionamiento y despliegue de ese orden, 

mientras que a los teólogos el para qué y a partir de quién. 

 

 

ORDEN Y JUSTICIA 

 

En la obra de Platón se reúnen elementos del pasado, como la 

mentalidad religiosa o una recuperación sui generis de los mitos, con 

avances formidables en el desarrollo del análisis racional de las per-

plejidades intelectuales. Sus ideas políticas son aterradoras, es posible, 

pero las expresó de una manera tan fascinante que nuestra tradición 

intelectual nunca se ha atrevido a desdeñarlas. En sus diálogos se en-

cuentran ecos de un claro rechazo de carácter aristocrático ante la 
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extensión del poder político y de la igualdad legal a la totalidad de la 

población. Hasta entonces se había dado por supuesto que la mayoría 

de los hombres nacían para ser gobernados. ¿Cómo aceptar sin 

protestas que ahora se les tuviese a todos como igualmente aptos y 

hasta igualmente obligados a gobernar? Sin embargo, el propio Platón 

puso en tela de juicio ese rechazo a la democratización de la vida 

pública en tanto no admitió ningún tipo de aristocracia de la sangre o 

de la riqueza, sino sólo una aristocracia de la virtud. Por eso propuso 

en varios textos una igualdad no meramente aritmético-cuantitativa y, 

por lo tanto, no cualitativa, sino una igualdad que llamaría geométrica 

o proporcional que diera a cada uno según su necesidad y que exigiera 

a cada uno según su capacidad. Ello no disminuía a ojos de la nobleza 

el escándalo de que gobernaran quienes no nacían destinados a 

hacerlo. 

Eurípides
14

 refleja muy bien ese escándalo político en Las 

suplicantes, cuando el heraldo que viene de Tebas
15

 enviado por el rey 

Creonte
16 

pregunta a los atenienses quién es el rey absoluto al que 

debe entregar su mensaje y recibe la siguiente respuesta de Teseo:
17

 

«Esta polis no está sujeta a la voluntad de un solo hombre, sino que es 

una ciudad libre. El rey aquí es el pueblo, quien con cargo anual se 

alterna en el gobierno. No le damos un poder especial a la riqueza; la 

voz del hombre pobre manda con igual autoridad». El tebano se 

muestra escandalizado: «La ciudad de la que provengo vive bajo el 

mando de un hombre, no de una multitud... ¡El hombre común! Si es 

incapaz del simple razonar, ¿cómo va a poder guiar una ciudad con 

política sólida? La experiencia nos da un conocimiento más útil que la 

impaciencia.Vuestro hombre rústico, aun cuando no sea tonto, ¿cómo 

puede cambiar su mente del arado a la política?». 

Algo similar ocurrió, tal como cuenta Platón en Gorgias, en el 

diálogo entre Sócrates y el aristocrático Caliclés.
18

 Este último sos-

tiene que es el más fuerte quien debe dominar la polis por encima de 

todos, mientras que Sócrates le responde: «Dicen los sabios, amigo 

Caliclés, que la sociabilidad, la amistad, el buen orden, la pruden- 
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cia y la justicia mantienen unidos cielo y tierra, dioses y hombres, y 

por esa razón llaman cosmos a todo ese conjunto y no desorden o 

intemperancia. Pero me parece que tú, pese a tu sabiduría, no dedicas 

tu atención a estas cosas, sino que se te oculta que la igualdad 

geométrica desempeña un papel importante tanto entre los dioses 

como entre los hombres y por descuidar la geometría, crees que de-

bemos cultivar las prácticas propias de la ambición». 

En cuanto a la igualdad, Platón indica en Las leyes: «Hay, efecti-

vamente, dos clases de igualdad que llevan el mismo nombre, pero 

que en realidad casi se oponen bajo muchos aspectos; toda ciudad y 

todo legislador consiguen introducir una de ellas en las distinciones 

honoríficas, la que viene determinada por la medida, el peso y el 

número. Basta aplicarla por sorteo en las distribuciones; pero la igual-

dad más verdadera y la mejor de todas no se manifiesta tan fácilmente 

a todo el mundo. Ésta supone el juicio de Zeus y rara vez acude en 

ayuda de los hombres, pero esa rara colaboración que aporta a las 

ciudades e incluso a los individuos no les trae sino bienes; al que es 

mayor le da más, menos al que es menor, dándole a cada uno en 

proporción a su naturaleza. Así, por ejemplo, a quien más méritos 

posee le concede mayores distinciones y honores, y lo mismo en lo 

que corresponde por virtud y por educación.Y yo creo que para no-

sotros la política es precisamente eso, la justicia en sí misma». 

Esta cuestión de la igualdad y la desigualdad, en la que finalmente 

consiste la política en la justicia, ya se planteaba desde la época 

clásica y sigue debatiéndose en la actualidad. 

 

 

LAS FORMAS DE LA EDUCACIÓN Y EL PODER 

 

En La República, Platón dice: «No habrá, pues, querido amigo, 

que emplear la fuerza para la educación de los niños; muy al contrario, 

deberá enseñárseles jugando, para llegar también a conocer mejor las 

inclinaciones naturales de cada uno». Esto no quiere decir, por su-

puesto, aprobar una educación liviana o desinteresada, ni tampoco 

desestimar el valor pedagógico de la disciplina. En Las leyes expresa: 
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«Apenas vuelva la luz del día es necesario que los niños vayan a 

la escuela. Pues ni las ovejas, ni otra clase alguna de ganado, pueden 

vivir sin pastor, tampoco es posible que lo hagan los niños sin 

pedagogo ni los esclavos sin dueño. Pero, de entre todos los animales, 

el más difícil de manejar es el niño; debido a la misma excelencia de 

esta fuente de razón que hay en él, y que está todavía por disciplinar, 

resulta ser una bestia áspera, astuta y la más insolente de todas. Por 

eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por así decirlo; en 

primer lugar, apenas salga de los brazos de su nodriza y de la madre, 

hay que rodearle de preceptores que controlen la ignorancia de su 

corta edad; luego hay que darle maestros que lo instruyan en toda 

clase de disciplinas y ciencias, según conviene a un hombre libre. 

Como a esclavo que en cierta medida es, cualquier hombre libre podrá 

castigarle, tanto al niño como a su pedagogo y a su preceptor, por 

cualquier falta que viera comete cualquiera de ellos. Cualquiera que, 

encontrándose con ellos, no los castigara como es debido, incurre 

primeramente en la mayor de las deshonras, y el guardián de las leyes 

que ha sido especialmente elegido para atender a la infancia deberá 

observar, al pasar, si quien se encuentre con el grupo deja de 

castigarlos cuando debiera hacerlo, o no los castiga como sería debido. 

Este inspector de nuestra juventud deberá tener una vista muy 

penetrante y ejercer una vigilancia extrema sobre la educación de los 

niños, y enderezar sus naturalezas, dirigiéndolas siempre hacia el bien 

que prescriben las leyes». 

Platón intentó llevar sus ideas a la práctica y convertirse en pro-

tagonista político. Hizo tres viajes a Siracusa. En el primero gober-

naba el tirano Dionisio I
19

 y Platón pretendió, sin éxito, constituirse en 

su consejero. En el segundo y tercer viaje, ya muerto Dionisio I e 

instalado en el trono su hijo Dionisio II,
20

 Platón pensó que quizá el 

hijo fuese más maleable que el padre, e intentó aconsejar al novel ti-

rano para dirigirle en lo que él creía era la senda de la justicia. Platón 

presentó un proyecto de constitución que fue desechado por Dionisio 

II, aconsejó la organización de una confederación de ciudades contra 

la amenaza de Cartago que jamás fue instrumentada, y requirió la 

amnistía para los opositores políticos de Dionisio, la cual fue 
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desestimada. Como no podía ser de otra manera, el experimento fue 

un absoluto fracaso y Platón tuvo que volverse a Atenas no derrotado 

ya como político, sino para salvar su vida, porque Dionisio se reveló 

más tirano que filósofo en cuanto empezó a ejercer el poder. 

En el Protágoras, Platón cuenta que Zeus envió a Hermes para 

repartir entre los hombres los fundamentos esenciales de la civiliza-

ción: aidós y diké. Zeus le indicó a su enviado: «Dales de mi parte una 

ley: que a quien no sea capaz de participar de aidós y diké lo expulsen 

como a una enfermedad de la ciudad». 

Aidós es el pudor, el sentido moral, el respeto. Diké es el recto 

sentido de justicia. El área de la ética es la que corresponde a aidós, 

comprendida como la disposición del sujeto libre de reconocer la hu-

manidad de los otros y la decisión de no tratarlos de modo coactiva-

mente instrumental. Diké pertenece al área del derecho, comprendida 

como la institucionalización formal de lo que le corresponde a cada 

uno y el conjunto de garantías que aseguran su protección. 

Entonces, ¿qué es la política? ¿Se trata del área correspondiente al 

krátos, la fuerza violenta que se impone avasalladoramente para 

asegurar la estabilidad jerárquica de la propia comunidad y la defensa 

o propósito de conquista frente a las comunidades vecinas? Desde el 

principio de la historia se ha hecho evidente que donde se desnuda 

impúdicamente el krátos han de padecer escarnio el aidós y la diké. 

Tal vez ésa sea la razón por la que muchos gobernantes suponen que 

estas dos disposiciones imprescindibles enviadas por Zeus a los hom-

bres son muy humanas, pero demasiado humanas, mientras que la otra 

es la auténticamente divina, porque el irascible jefe del Olimpo se la 

guardó para sí mismo, y ellos ahora prefieren reservarla al moderno 

dios-Estado. 

Por otra parte, pareciera que sin la colaboración sustentadora de 

krátos, ni diké ni aidós encontrarían ese marco constituido en el que 

pueden ejercerse. Por lo tanto, la supresión política de krátos com-

portaría la esterilización absoluta de aidós y diké, de un modo no me-

nos cierto que su potenciación irrestricta concluye en el despiadado 

martirio de las dos virtudes civiles. 
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PLATÓN SOMOS TODOS 

 

Hablar de la gran influencia de Platón en todo el pensamiento, la 

vida intelectual y colectiva de Occidente no es exagerado. Dejando 

aparte alguna figura religiosa como la de Cristo, es imposible 

encontrar a nadie que haya tenido una influencia más profunda, 

duradera y extensa. De hecho, la mayor parte de nuestro vocabulario 

filosófico, el de las ideas, de las definiciones y de los conceptos 

proviene de los métodos de Platón. Suyo es el método del diálogo y la 

discusión que permiten el análisis para poco a poco conocer algo y 

luego ir más allá. Esto constituye el nervio mismo de la filosofía.Y 

todo proviene de la obra de Platón. 

De modo que, insisto, no es exagerado hablar de su gran influen-

cia. Su existencia ha sido decisiva. Hoy el mundo que conocemos se-

ría radicalmente distinto si Platón no hubiera existido. Además, su 

gran obra sigue estando ahí, continúa siendo leída, comentada, te-

niendo una extraña frescura y espontaneidad. 

Ha habido grandes filósofos —importantes e interesantes— cuya 

obra ha quedado reducida al estudio de los especialistas o necesitan 

muchas introducciones y comentarios, ante los cuales hoy nos en-

contramos un poco desconcertados. No entendemos bien cuáles son 

sus preguntas, por qué dicen lo que dicen y qué problemas tratan de 

resolver. Son autores muy interesantes pero que han quedado un poco 

a trasmano. Necesitamos de profesores, de introductores para 

acercarnos a ellos. Con Platón es distinto. Gana frente al resto, y gana 

mucho más con apenas unas pocas notas claras sobre su obra y sobre 

las circunstancias históricas en las que se vivía en Atenas.Todo eso 

enriquece sus escritos y por supuesto también las notas filológicas y 

sus términos. Pero cualquiera puede leer los diálogos de Platón y 

encontrar, sin mediaciones, la emoción del pensamiento y la filosofía. 

Muchas veces se me acercan jóvenes que me preguntan: «¿Cómo 

puedo empezar a interesarme por la filosofía? ¿Por dónde empiezo?». 

No hay dudas. El principio son los diálogos platónicos. Leer el 

Gorgias, La República, el Fedro, El banquete, o cualquier otro es la 

mejor introducción a la filosofía, porque en ellos sigue estando viva, 

activa y bullente la aventura de pensar. 
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2 

Aristóteles, más allá de la física 
 

 

Aristóteles es el otro gran pensador original, la única figura capaz 

de compararse con Platón. Ambos son los grandes iniciadores de la 

historia de la filosofía, si dejamos de lado a Sócrates, que es 

fundamental, pero como sabemos, nunca escribió nada. Aristóteles 

nació en Estagira en el 384 a.C. y murió en Calcis en el 322 a.C. Era 

hijo de un médico de la corte de Macedonia. Durante veinte años fue 

discípulo de Platón, del mismo modo que Platón lo había sido a su vez 

de Sócrates. Pero se fue alejando de la doctrina de su maestro hasta 

romper con él. Se cuenta que en una ocasión dijo: «Soy amigo de 

Platón, pero más amigo de la verdad». Tan grande es la importancia 

de estos hombres, que alguien ha comentado que todos los hombres 

somos o platónicos o aristotélicos. En el 343 a.C, Filipo de Macedonia 

llamó a Aristóteles a su corte para que fuese el preceptor de su hijo 

Alejandro, quien a la muerte de su padre en el 335 a.C. ascendió al 

trono. Fue entonces cuando Aristóteles regresó a Atenas y alquiló un 

terreno junto al santuario dedicado al dios Apolo Liceo, de donde 

tomó el nombre la escuela aristotélica: el Liceo. En ese lugar Aris-

tóteles y sus discípulos se dedicaron a investigar y a enseñar lógica, 

física, biología, ética, política y otras disciplinas. Además, con el me-

cenazgo de Alejandro pudo crear una gran biblioteca y un curioso 

zoológico. 
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EDUCACIÓN PARA TODOS 

 

Aristóteles siempre mostró una gran preocupación por la 

educación, como deja claro en el libro VIII de la Política, donde dice: 

«Desde luego nadie va a discutir que el legislador debe tratar muy en 

especial la educación de los jóvenes.Y, en efecto, si no se hace así en 

las ciudades se daña su constitución política, ya que la educación debe 

adaptarse a ella. El carácter particular de cada régimen suele preservar 

su constitución política como la ha establecido en su origen; es decir, 

el carácter democrático, la democracia, y el oligárquico, la oligarquía. 

Siempre el carácter mejor es responsable de una constitución mejor. 

Además, en todas las facultades y habilidades hay unos elementos que 

hay que educar y habituar previamente a sus actividades respectivas, 

de forma que evidentemente también es preciso para las prácticas de la 

virtud. Puesto que el fin de toda ciudad es único, es evidente que 

necesariamente será una y la misma la educación de todos, y que el 

cuidado por ella ha de ser común y no privado, a la manera como 

ahora cuida cada uno por su cuenta sus propios hijos y les da la ins-

trucción particular que le parece bien. El entrenamiento en los asuntos 

de la comunidad debe ser comunitario también. Al mismo tiempo hay 

que considerar que ninguno de los ciudadanos se pertenece a sí 

mismo, sino todos a la ciudad, pues cada uno es una parte de ella. Y el 

cuidado de cada parte ha de referirse naturalmente al cuidado del 

conjunto. También en ese aspecto podría cualquiera elogiar a los 

lacedemonios,
1
 ya que no sólo dedican el mayor interés a lo que res-

pecta a los niños, sino que lo hacen oficialmente. Que se deben dar 

leyes sobre la educación y que hay que hacerlo oficialmente y que hay 

que hacerlo oficialmente para la comunidad está, pues, claro». 

El pensamiento de Platón se basa en la doctrina de las ideas. Es la 

búsqueda de un mundo donde los universales eternos, inmortales, se 

conservan y proyectan su influjo conceptual sobre el mundo de la 

materia. Aristóteles, en cambio, es un espíritu práctico y desconfía de 

las ideas platónicas, que, para él, no pasan de ser abstracciones. 

La filosofía aristotélica se opuso a la enseñanza platónica por en-

tender que ésta, con su teoría de las ideas, duplicaba innecesaria- 
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mente los entes, ya que explicaba los entes reales por otros ideales. 

Así, para entender los caballos de carne y hueso postulaba un caballo 

ideal, una idea de caballo, a la que sólo se podía acceder a través de la 

razón y a la que los caballos reales debían adecuarse, o, por decirlo de 

otro modo, de la cual participaban. Puesto que las cosas reales sólo 

eran tales por su conformidad a sus respectivas ideas, resultaba que 

éstas eran aún más reales que aquéllas. Consideraba, además, que la 

noción platónica de una participación de las cosas particulares en las 

ideas era poco satisfactoria. Para Aristóteles, las ideas son entidades 

ficticias. Sólo existen los individuos, que son las sustancias que 

sostienen todos los atributos que predicamos de ellos. Las ideas 

universales, por su parte, no son más que abstracciones que el enten-

dimiento realiza a partir de los individuos. Platón y Aristóteles, sin 

embargo, coinciden en que hay algo que es la esencia de las cosas. 

Platón lo llama eidos o «idea». Aristóteles en algunas ocasiones lo lla-

ma «forma», en otras «géneros» o «esencia», o en griego ousía. 

Tanto maestro como alumno apuntan a lo universal y creen que 

ésa es la función de la filosofía. La diferencia reside en que Platón co-

loca esa esencia en el ámbito trascendente
2
 y Aristóteles la sitúa en el 

plano inmanente,
3
 con lo que lo universal estaría en lo particular e in-

dividual, lo que refleja el profundo interés aristotélico por el conoci-

miento empírico de la naturaleza. Según Aristóteles, nuestros cono-

cimientos primeros parten de los sentidos, de la experiencia, y una vez 

que los hemos captado en nuestro conocimiento sensible, desde esos 

datos, nuestra inteligencia puede realizar una tarea de abstracción. 

El primer problema al que se enfrentó Aristóteles, en su pensa-

miento que partía de la observación, fue el del cambio que en el 

pensamiento anterior había sido opuesto al ser. Frente a lo cual Aris-

tóteles acuñó la noción del «ser en potencia», que no es un no-ser y 

tampoco un ser pleno. En la terminología aristotélica se denomina 

«ser en acto» a ese ser pleno. Estas nociones le permitieron explicar el 

cambio como un paso del ser en potencia al ser en acto. La semilla se 

transforma y da lugar al árbol, porque la semilla es ya el árbol, pero 

sólo «en potencia», y con el tiempo, si las circunstancias le son 

propicias, va actualizándose. 
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Para explicar el cambio al que todas las cosas del mundo están 

sometidas hay que pensar que en cada caso hay algo que cambia. 

Aristóteles, como he mencionado antes, llamó ousía a ese algo, pala-

bra que designaba el verdadero valor de una propiedad puesta como 

garantía en una transacción comercial. La ousía de un terreno era el 

verdadero valor de ese bien, lo que objetivamente representaba su 

realidad. Los romanos tradujeron después este término como 

substantia, es decir, lo que está por debajo, lo que sostiene, aquello 

que, según explica Aristóteles en su Metafísica, son los accidentes. 

Una silla podrá ser más vieja o más nueva, más clara o más oscura, 

más grande o más chica, pero seguirá siendo lo que es: una silla. 

Aristóteles no cree en otro mundo ideal, sino que afirma que los 

conceptos, las llamadas ideas, están realmente en nuestro mundo. Es 

decir, que existen individuos, cosas, objetos, y a partir de éstos, tra-

tando de encontrar sus semejanzas, nuestra mente es la que busca el 

concepto y la que lo crea. El concepto no está en otro lugar ideal sino 

en nuestra capacidad de pensar sobre la diversidad del mundo. Vemos 

cosas diferentes, distintas, y las agrupamos en clases en un concepto 

que es creado por nosotros, una proyección de nuestra capacidad 

intelectual. Aristóteles define al hombre como un animal racional y 

político, que son sus dos rasgos fundamentales. Nos distinguimos por 

la razón, porque somos capaces de pensar y de reflexionar acerca de lo 

que hacemos y sobre todo de asombrarnos, que junto al preguntarnos 

«por qué» es el principio de la filosofía.Y luego, somos animales 

políticos, es decir, tenemos que habitar en una polis, con los demás. 

No hay individuos que puedan vivir solos porque todos tenemos 

lenguaje, somos seres simbólicos y, por tanto, un ser que tiene un 

lenguaje que él no ha inventado, necesita de los otros seres para 

compartir ese mundo de símbolos con ellos. A Platón no le interesaba 

especialmente una concepción empírica sobre la naturaleza. En uno de 

sus diálogos, Sócrates hace explícito su desinterés diciendo que lo que 

importa son las ciudades, los hombres, las relaciones, y que no le 

importa saber cómo está hecho el universo, la materia y todo aquello 

que tanto había preocupado a los presocráticos. 
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LA FUERZA DE LA VOLUNTAD 

 

Aristóteles también analizó de forma detallada el tema de la 

voluntariedad en el libro III de su Ética a Nicómaco. Allí explica que 

la ignorancia y la fuerza, por ejemplo, vician lo voluntario de la 

acción: «Siendo involuntario lo que se hace por fuerza o por 

ignorancia, podría creerse que lo voluntario es aquello cuyo principio 

está en uno mismo y que conoce las circunstancias concretas de la 

acción». Creo que ambas restricciones deben tomarse, sin embargo, en 

términos relativos, sin que pueda decirse que en todos los casos invali-

dan por completo nuestro papel como sujetos de la acción. Si obramos 

por ignorancia, sin suficiente conocimiento, o con un concepto 

erróneo del estado de las cosas en las que vamos a intervenir, es justo 

afirmar que nuestro acto no es totalmente voluntario, porque hacemos 

lo que sabemos, pero no sabemos del todo lo que hacemos. Si 

hubiésemos sabido más y mejor, es de suponer que habríamos actuado 

de otro modo. De cualquier manera, esa deficiencia no invalida 

totalmente lo voluntario de nuestra decisión. De otra manera, el 

ámbito de nuestras acciones voluntarias se reduciría drásticamente, 

porque casi nunca tenemos un conocimiento pleno y totalmente fiable 

de las circunstancias pasadas, presentes y futuras en las que nuestra 

actividad va a inscribirse. Actuamos conociendo algunas cosas, 

ignorando otras tal vez no menos importantes y basándonos en 

nociones a menudo parciales o totalmente equivocadas. Pero estas 

circunstancias, en la mayoría de los casos, no deben dispensarnos de 

actuar. 

El otro impedimento que señala Aristóteles como obstáculo de la 

voluntariedad es lo que nos obliga a actuar de cierta manera y no de 

otra, o sea, aquello que restringe nuestras variantes y condiciona o 

sustituye nuestra decisión. Por supuesto, si se nos impide por la fuerza 

la posibilidad de elección, se trata de un acto no voluntario, hasta 

podría no ser considerado como un auténtico acto humano. Distinto es 

que nos veamos obligados a obrar dentro de un pequeñísimo margen 

que limita nuestras opciones, siendo éstas sólo malas o peores, aunque 

no se anule en su totalidad la capacidad de elección. 
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Me parece que el ejemplo claro sobre este particular, y del que 

siempre echo mano, es el caso del capitán del barco que en plena tem-

pestad debe optar entre arrojar la carga al mar para equilibrar la nave o 

correr el gravísimo riesgo de zozobrar. En este caso se actúa obligado 

por las circunstancias. Es cierto que existe una elección y por tanto 

voluntariedad, pero es una voluntad forzada a optar por algo que sólo 

quiere en contra de su querer más amplio. 

 

 

LA CIENCIA DE ARISTÓTELES 

 

Aristóteles es lo que hoy llamaríamos un científico. Naturalmente, 

no distingue entre lo que identificamos como «ciencia» y lo que se 

llama «filosofía», porque para él todo es un continuo de conocimiento 

y de reflexión sobre la realidad. Estudió los animales, las plantas, su 

profesión era la equivalente a un médico. Es decir, era un empirista y 

analizaba todo desde el punto de vista de la observación y de los 

experimentos al alcance de su época. Pero a la vez es un gran 

teorizador. La obra de Aristóteles es una especie de monumental 

enciclopedia de los saberes de su época, cuando todavía los cono-

cimientos no se habían separado. Todo era una gran disciplina que 

incluía la física, lo que hoy se llama «psicología», es decir, la teoría 

del alma (psique), la política y algo misterioso que no tenía nombre y 

que Aristóteles inventa pero que no le pone nombre alguno, limi-

tándose a hablar de ciencia y de conocimiento. 

Aristóteles acometió la primera sistematización o clasificación de 

las ciencias en la Antigüedad. Las dividió en tres clases: las pro-

ductivas, las prácticas y las teóricas. Las ciencias productivas apuntan 

a la creación de objetos bellos y útiles. Las prácticas se ocupan de la 

acción humana, la ética y la política. Las teóricas son las que se ocu-

pan del conocimiento por el conocimiento mismo, la física, la mate-

mática y la filosofía primera, denominada luego metafísica. 

Al morir Alejandro de Macedonia en el 323 a.C, Aristóteles 

abandonó Atenas rumbo a Calcis, dejando la dirección del Liceo bajo 

la responsabilidad de Teofrasto,
4
 que fue el organizador de su obra, de 
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la cual apenas nos ha llegado una parte de los apuntes y de distintas 

notas dispersas. 

A Aristóteles le gustaba dar clases por la mañana a sus alumnos 

más avanzados, paseando por los senderos del lugar. Como en griego 

paseo o lugar de paseo se dice peripatos, los asistentes a esas clases 

fueron llamados «peripatéticos». Los apuntes de esas clases matutinas 

son los denominados escritos esotéricos y son los que se conservan 

casi en su totalidad. Del resto, conocidos como exotéricos, sólo nos 

han llegado algunos fragmentos. 

Los escritos conservados ocupaban antiguamente ciento seis ro-

llos de papiro, pero la producción escrita total, según el Catálogo 

Alejandrino, llenaba unos quinientos rollos.
5
 Lo que conocemos 

atestigua su enorme capacidad de asombro y deseo de saber. Su in-

terés se desplegó rigurosamente por los más diversos temas. El estilo 

de los escritos es pedagógico y a menudo árido. También escribió 

unos Diálogos, cuya fuerza y claridad fueron muy elogiados en su 

tiempo, pero que desgraciadamente se perdieron. Según Cicerón, esos 

diálogos eran «un río de oro», por su elocuencia y su lenguaje 

elegante y preciso.
6
 Por otra parte, compuso himnos y poemas de los 

que solo se conservan algunos fragmentos. 

Cuando Teofrasto organizó la obra de Aristóteles tomó algunos 

cuantos libros sobre temas que situó después de los referidos a la 

física, y los llamó meta tápysicá, es decir, «lo que viene después de la 

física». La palabra «metafísica» significa, pues, lo que viene después 

de la física. En realidad, para Aristóteles, el gran científico e 

investigador, todo es realidad: lo físico, lo psicológico, lo político y lo 

metafísico. Él intentó abarcar todos esos ámbitos porque todos están 

conectados con la misma inquietud humana de asombrarse ante lo 

real, de buscar una explicación, de definir, de precisar, de convertir en 

concepto al mundo para habitarlo mejor. Además de la Metafísica, 

Aristóteles aportó una ciencia, un área de conocimiento nuevo, que es 

la ética. La palabra «ética» juega con las dos acepciones que tiene en 

idioma griego (carácter y costumbre), puesto que ambas se diferencian 

sólo por un acento. Así, en griego, podemos decir que el carácter, en 

el sentido del propio talante (éthos) deriva del modo de vida adquirido 

por el hábito (éthos). 
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Aristóteles se pregunta cuál es la finalidad que debe buscar el ser 

humano en el mundo.Todo lo que hacemos es, sin lugar a dudas, ins-

trumental, sirve para conseguir uno u otro fin. Pero después de todos 

esos fines, ¿qué hay? Más allá de los objetivos particulares de nuestra 

vida, ¿qué es lo que podemos aspirar a encontrar? Aristóteles res-

ponde que es la felicidad lo que los seres humanos buscamos. La ética 

no es, ni mucho menos —como ha llegado a ser a partir de visiones 

más penitenciales—, una búsqueda del deber, de la obligación, del 

sacrificio. No. Para Aristóteles, la ética es una reflexión sobre la 

acción humana en búsqueda de la libertad.Y para ello, dice, tenemos 

que intentar desarrollar las virtudes, es decir, los hábitos que nos dan 

fuerza, que nos ayudan a vivir mejor. No olvidemos que la palabra 

latina «virtud» viene de vir, que significa virilidad, fuerza, excelencia. 

De modo que la virtud es lo que nos da fuerza frente a la debilidad, 

que es el vicio. La virtud es lo que aumenta nuestra fortaleza y por 

tanto nuestra capacidad de alcanzar la felicidad. 

 

 

LIBERTAD Y DEMOCRACIA 

 

En el capítulo dos del libro VI de su Política, Aristóteles afirma 

que «el fundamento básico del sistema democrático es la libertad 

(pues esto se suele decir, como si sólo en ese sistema se gozara de 

libertad, ya que a esto aseguran que tiende toda democracia) y un 

rasgo de la libertad es el ser gobernado y gobernar alternativamente». 

En el paréntesis se puede escuchar una queja por lo bajo del maestro 

de Estagira... Pero lo que ahora nos interesa es que ser gobernado y 

gobernar alternativamente no es el único rasgo de la tan proclamada 

libertad democrática. Pero entonces surge una pregunta ineludible: 

¿cuál es el otro rasgo? Esto también lo precisa Aristóteles: «Otro ras-

go también es el vivir como se quiera: pues afirman que esto es la obra 

de la libertad, si es que es propio del esclavo el no vivir como quiera». 

Estas palabras nos ponen de manifiesto que debía de haber diversos 

modos de vida privada particular también en la polis y que lo propio 

de la mentalidad democrática era respetarlos y potenciar- 
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los, mientras que otras formas de gobierno solían más bien comba-

tirlos y promover la uniformidad de costumbres. Si ignorásemos la 

distinta proporcionalidad cuantitativa y cualitativa entre la vida pú-

blica y privada en la Antigüedad frente a lo conseguido en la mo-

dernidad, nos equivocaríamos. Pero también caen en el error no menos 

perentoriamente quienes sostienen que la democracia originaria no 

reconocía otra autonomía que la de la participación política y 

consideran perverso que el sacrosanto nombre de la libertad 

democrática se aplique hoy al mundo de los negocios y caprichos 

individualistas. La libertad republicana y la liberal, lejos de oponerse 

en su proyecto, nacieron juntas y nunca han sobrevivido sino de esa 

manera. 

 

 

VENTAJAS Y DESVENTAJAS DEL AMOR PROPIO 

 

En este marco debemos entender el amor propio como hfilautía 

de la que habló Aristóteles, o sea, el afán de llegar a ser lo que es reco-

mendando por el oráculo, la búsqueda de la excelencia y la plenitud, el 

desempeño en lograr la vida buena según lo posible y razonable, la 

consideración teórica y norma práctica de lo más conveniente, la 

mejor estrategia de resistencia frente al cerco de la muerte, la procura 

del gozo y de la serenidad, el egoísmo ilustrado. 

En el libro IX de su Ética, el estagirita constata que son dignos de 

censura aquellos individuos que sobre todas las cosas se aman a sí 

mismos, considerando vergonzoso ese sentimiento. A propósito de eso 

señala: «Parece que el hombre vil lo hace todo por amor a sí mismo, y 

tanto más cuanto peor es —y así se le reprocha que no hace nada sino 

lo suyo—, mientras que el hombre bueno obra por lo noble, y tanto 

más cuanto mejor es, y por causa de su amigo, dejando de lado su 

propio bien». Aristóteles está en contra de este criterio. Es cierto que 

la utilización del término a manera de reproche puede aplicarse a 

aquellos que «participan en riquezas, honores y placeres en mayor 

medida de lo que les corresponde», algo que apetece a la mayoría. 

Pero «aquel que se afana sobre todas las cosas por lo que es 
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justo, o lo prudente, o cualquier otra cosa de acuerdo con la virtud», 

ése es el más amante de sí mismo. Además, es aquel que en general 

«toma para sí mismo los bienes más nobles y mejores y favorece la 

parte más principal de sí mismo». Quien siga ese camino «será un 

amante de sí mismo en el más alto grado, pero de otra índole que el 

que es censurado, y diferirá de éste en tanto en cuanto que el vivir de 

acuerdo con la razón difiere del vivir de acuerdo con las pasiones, y el 

desear lo que es noble difiere del deseo de lo que parece útil». 

La forma de vida de este amante de sí mismo, en caso de gene-

ralizarse, sería lo más beneficioso para la comunidad: «Si todos los 

hombres rivalizaran en nobleza y se esforzaran en realizar las acciones 

más nobles, entonces todas las necesidades comunes serían satisfechas 

y cada individuo poseería los mayores bienes, si en verdad la virtud es 

de tal valor». De ahí que «todas estas cosas puede aplicárselas cada 

cual, principalmente a sí mismo, porque cada uno es el mejor amigo 

de sí mismo y debemos amarnos, sobre todo a nosotros mismos». 

Estas sugerencias tienen, desde su misma formulación, limitaciones, 

porque, mientras el bueno se guía por la razón, el malo lo hace por las 

pasiones: «De acuerdo con esto, el bueno debe ser amante de sí mismo 

—porque se ayudará a sí mismo haciendo lo que es noble y será útil a 

los demás—, pero el malo no debe serlo porque, siguiendo sus malas 

pasiones se perjudicará tanto a sí mismo como al prójimo». 

En alguna ocasión, analizando el tema del arte de vivir, me he 

referido a lo refrescante de recordar los titubeos y precauciones de 

Aristóteles en un texto fundacional como Ética a Nicómaco, cuyo ri-

gor realista difícilmente guarda parentesco con ningún relativismo 

posmoderno. Recordaba sobre todo cuando dice «que hemos de actuar 

según la recta razón», ya que «es un principio común y que damos por 

supuesto... Quede convenido de antemano, sin embargo, que todo lo 

que se diga de las acciones debe decirse en esquema y no con rigurosa 

precisión; ya dijimos al principio que se ha de tratar cada caso según 

la materia, y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay 

nada establecido, como tampoco en lo que se refiere a la salud.Y si la 

exposición general ha de ser de esta naturale- 
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za, con mayor razón carecerá de precisión la de lo particular, que no 

cae bajo el dominio de ningún arte, ni precepto, sino que los mismos 

que actúan tienen que considerar siempre lo que es oportuno, como 

ocurre también en el arte de la medicina y en el del piloto». 

Para Aristóteles, la política es el prototipo de toda capacidad hu-

mana, ya que su objetivo es la vida feliz y digna de los ciudadanos. La 

finalidad del Estado es la promoción de la virtud y también la felici-

dad de los ciudadanos. En ese sentido, la política es la continuación y 

la culminación de la ética, es la ciencia del bien más deseable y de los 

medios para obtenerlo: la vida noble. Para Aristóteles, creerse feliz es 

afirmar una intensidad positiva suprema, estable e invulnerable. No 

hay felicidad en el desasosiego de perderla. Por tal razón, la felicidad 

es un momento del pasado, donde ya nada ni nadie nos la puede 

quitar, o el futuro, cuando aún nada ni nadie la amenaza. El presente, 

en cambio, está demasiado expuesto a las eventualidades como para 

transformarse en algo tan maravilloso. Cualquiera es capaz de afirmar 

convencido que ha sido feliz. Aristóteles no concede otra felicidad que 

la que se predica de alguien cuando ya ha muerto y por tanto está 

totalmente a salvo de perderla. Muchos son los que aseguran que 

esperan ser felices, y muy pocos los que se atreven a asegurar que 

ahora mismo lo son... 

 

 

SOFISTAS Y ECONOMÍA 

 

Los sofistas, viejos enemigos de Platón, predicaban que los 

principios de la vida social son meramente convencionales y 

contrarios a la naturaleza. Aristóteles, en cambio, sostenía que el 

hombre es por naturaleza un animal político destinado a vivir con 

otros hombres en el ámbito de la polis. Los sofistas también afirmaban 

que el Estado surge artificialmente de un contrato que restringe la 

libertad de cada uno en defensa de sus intereses mutuos. El discípulo 

de Platón, en cambio, aseguraba que nadie es libre ni plenamente 

humano fuera de la comunidad política y que ella no se organiza sólo 

en torno a necesidades comunes, sino también por objetivos 

compartidos entre sus 
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integrantes. Todos estos temas fueron redactados de forma provisional 

y fragmentaria por Aristóteles en ocho libros o capítulos. Aristóteles 

los revisó y ajustó una y otra vez, hasta que finalmente los agrupó en 

su tratado conocido con el nombre de Política. 

Precisamente en la Política es donde Aristóteles se refiere a los 

temas relacionados con la administración y la economía. El filósofo 

distingue entre oikonomicós
7
 (aquello que tiene que ver con la correcta 

administración de las propiedades hogareñas), con lo que está de 

acuerdo y considera básico para el funcionamiento de cualquier ciudad 

con cierta complejidad, y chrematisiké (los intercambios que intentan 

incrementar la ganancia), calificando de parásitos a quienes se ocupan 

de estos menesteres. Esta visión crítica de las actividades financieras 

se mantiene a lo largo de la Antigüedad y luego se ratifica y fortalece 

con la condena de carácter moral del cristianismo, que las considera 

pecaminosas. 

Su carácter práctico también se refleja en su Física, que explica el 

movimiento mediante su teoría de las cuatro causas y sus nociones de 

acto y potencia. Todo lo que hay en movimiento debe ser com-

prendido desde su causa eficiente —que es el origen—, desde la ma-

terial —que es aquello de que está hecho—, desde la formal —que es 

su configuración y distinción— y desde la final —que es el fin hacia 

el que tiende—. Para Aristóteles, todo proceso natural es com-

prensible para el hombre que tenga la suficiente paciencia de pre-

guntarse ordenadamente por sus causas. Al mismo tiempo, como ya he 

dicho, todo tiene potencialidades que van actualizándose —el clásico 

ejemplo de la semilla y el árbol—.Así, el universo se presenta como 

un espectáculo en el que, de forma optimista, todo va siendo lo que 

debe ser. Además, siempre debe haber algo que sea un primer motor 

no movido por ninguna fuerza. Ese primer motor sería, para 

Aristóteles, Dios como acto puro, primer motor que mueve sin dis-

tancia a todo lo demás, plenitud sin carencia alguna. Aristóteles lo 

definía como vida feliz y perfecta, el goce infinito de pensar que se 

piensa a sí mismo. Y el hombre puede tener sólo un atisbo de esa 

plenitud gozosa en la medida en que participa de la inteligencia con-

templativa. 
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SER VIRTUOSO, ¿QUÉ SIGNIFICA? 

 

¿Dónde situar las virtudes? Aristóteles piensa el mundo de la 

acción humana como un lugar donde es tan malo ir demasiado lejos 

como no hacer lo suficiente. Al mismo tiempo, es malo ser valiente, 

sin medir ningún tipo de riesgo, ya que nos convertimos en temerarios 

y morimos en la primera de las empresas que afrontamos. Pero tampo-

co es bueno ser cobarde, pusilánime y no atreverse a hacer lo que 

exigen ciertas circunstancias, quedando paralizados y superados por 

los hechos. Por lo tanto, Aristóteles cree que las virtudes están en una 

especie de justo término medio entre el exceso y el defecto, en un 

campo o un área determinada de acción. ¿Cómo podemos aprender 

cuál es ese término medio? Para Aristóteles, no se halla sólo en defi-

niciones de tipo teóricas. Tenemos que verlo en la práctica, puesto que 

la ética tiene que relacionarse con ella, para buscar el modelo de 

nuestras acciones. Hay que fijarse en los excelentes, en los magnífi-

cos. Es decir, cuando me pregunto qué es el coraje debo pensar en 

quién quisiera yo tener a mi lado en un momento de peligro. Aquel en 

quien pienso es el que me puede indicar cuál es la dimensión del 

coraje, porque esa persona es un valiente. Si yo me interrogara sobre 

la generosidad, pensaría en a quién recurriría si estuviera en un apuro, 

si necesitara alguien que me apoyase, que me acompañara, que me 

prestara dinero o lo que fuese. Ese individuo en el que pienso es el 

generoso. El es quien puede enseñarme en qué consiste la generosi-

dad. En otras palabras, la reflexión sobre la acción de la virtud no es 

meramente teórica, sino que busca modelos en la vida práctica. 

Como ocurre en el caso de Platón, es imposible caer en la exa-

geración al hablar de la gran influencia que Aristóteles ha tenido en 

los siglos posteriores. Podemos decir que intelectualmente venimos de 

él, porque además de aportar una serie de elementos que todavía hoy 

seguimos utilizando cuando hablamos de sustancia, de accidente, de 

potencia, de acto; o del mecanismo lógico cuando repasamos los 

silogismos o las conclusiones que se sacan de una premisa.
8
 Todo esto 

nos lo ha brindado Aristóteles. Una extraordinaria caja de he-

rramientas conceptuales que seguimos utilizando; que primero se 
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vieron en su discurso en griego, después se tradujeron al latín, luego a 

cada una de nuestras lenguas y hoy ya manejamos esos términos como 

si fueran algo dado, como si fueran comunes, evidentes por sí mismos, 

cuando todos ellos aparecen en la obra de Aristóteles, quien además 

tenía la genialidad de brindar definiciones precisas y de montar y 

desmontar las piezas del gran rompecabezas mental, pasando por el 

análisis. Es decir, de la separación de las partes a la síntesis, la 

reconstrucción de los diversos elementos de un razonamiento, de un 

planteamiento discursivo. Por supuesto, aunque todo eso sigue vi-

gente, inevitablemente han cambiado gran cantidad de cosas. La ló-

gica, de la que Aristóteles fue el gran organizador (y a la que presentó 

no como una ciencia, sino como una preparación para las ciencias, un 

instrumento, un órganon
9
 que servía para reconocer formas válidas e 

inválidas del pensamiento) ya no es propiamente la aristotélica como 

lo fue durante siglos, sino que hoy ya tenemos otros tipos de lógicas, 

más formales, basadas en principios diferentes. Pero la base lógica, lo 

que todavía la mayoría de los profanos entendemos como 

«razonamiento lógico», es y deriva de lo que planteó Aristóteles. La 

ciencia ha avanzado una enormidad y ya no responde a lo que planteó 

el filósofo. Pero el vocabulario, los temas, las intuiciones que él creó 

todavía siguen vigentes. Valga una prueba de hasta qué punto podía 

ser un científico minucioso y exacto: es evidente que en su obra 

existen errores sobre algunos temas, como en las de cualquiera. Sin 

embargo, en uno de sus libros afirma que existen unos peces que 

hacen nidos. Durante mucho tiempo se consideró esa afirmación una 

de esas equivocaciones que incluso un genio como Aristóteles podía 

cometer. Pero a comienzos del siglo xx, en unas pequeñas islas jonias, 

se encontró un tipo de pez que hasta entonces era desconocido y que 

efectivamente hacía unos nidos semejantes a los que describía 

Aristóteles con las hojas de los árboles que caían al agua. De modo 

que hasta ese punto, Aristóteles todavía puede dar sorpresas al cabo 

del tiempo. En el campo conceptual, su magisterio continúa hasta hoy 

intacto. 
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Santo Tomás de Aquino, el filósofo de la fe 
 

 

 

Teólogo y filósofo,Tomás de Aquino tuvo a Dios como tema 

central de su pensamiento. Sin embargo, valoró la experiencia sensible 

y el poder de la razón con una filosofía que mostraba una vigorosa 

tendencia hacia lo concreto. Su obra marca uno de los momentos cul-

minantes del pensamiento medieval, realizando la síntesis más acaba-

da entre el aristotelismo y la doctrina cristiana. 

Si los filósofos están siempre codeándose con los teólogos, tam-

bién podríamos decir que la teología está planeando siempre sobre la 

filosofía. Aristóteles, el propio Platón y después tantos otros han ha-

blado indistintamente de los temas del mundo, de la realidad y tam-

bién se han referido de vez en cuando a la divinidad. Pero a partir de 

la filosofía cristiana, y de que el cristianismo se convierte en la gran 

ideología de Europa, la teología adquiere un peso mucho mayor del 

que había tenido nunca. En primer lugar, la teología está al servicio de 

una Iglesia que es muy poderosa en Europa. En otras palabras, los 

filósofos normalmente hablan desde su opinión, desde su punto de 

vista, pero la Iglesia católica de la Edad Media —en aquel momento la 

única que había, antes de sus distintas fracturas— era la gran fuente de 

poder ideológico que había en Europa y los teólogos eran los 

administradores de ese gran poder que era la religión católica. 

Ahora bien, si todos vinculaban la filosofía a la teología, algunos 

simplemente la supeditaban y otros le otorgaban algún grado de 

autonomía. Así, por ejemplo, Siger de Brabante
1
 afirmaba que las 

verdades de la filosofía eran independientes de las verdades de la fe (a 

esto se llamó «teoría de las dos verdades»). Otros opinaban que el co- 
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nocimiento teológico y el filosófico no podían estar en 

contradicción.Y, finalmente, estaban los que pensaban que la 

contradicción era posible, pero que en ese caso había que dar crédito a 

la fe por encima de la razón. Al mismo tiempo, los filósofos de la 

época no escapaban de los planteamientos teológicos. Tomás de 

Aquino, el más grande sin duda de los pensadores medievales, el más 

potente y completo, tampoco fue una excepción. Asimismo, a pesar de 

que era un hombre ortodoxo religiosamente —llegó a santo de la 

Iglesia— algunas de sus aportaciones llegaron a ser importantes y casi 

diría revolucionarias. Por ejemplo, se convirtió en defensor de las 

doctrinas de Aristóteles, cuyos libros eran vistos con sospechas por 

parte de los teólogos católicos. Por una parte, porque era pagano, y 

por tanto no estaba bien visto que un pagano pudiera enseñar cosas a 

un cristiano. Y, por otra, porque las obras de Aristóteles habían sido 

conservadas por el mundo árabe, de modo que las sospechas eran 

dobles: era un pagano que les llegaba a través de los árabes. Sin 

embargo, éstos no fueron argumentos suficientes para disuadir a santo 

Tomás de conceder toda su importancia a la filosofía de Aristóteles y, 

a través de él, crear una corriente de pensamiento cristiana. 

 

 

UNA VIDA DEDICADA A DIOS 

 

Tomás de Aquino nació en 1225 en Rocaseca, cerca de Ñapóles, a 

ciento veinticinco kilómetros de Roma, y falleció el 7 de marzo de 

1274 en el monasterio de Fossanova.
2
 Su padre era el señor de Aquino 

y su madre también pertenecía a la nobleza. Tomás tuvo seis her-

manos y cinco hermanas. Su familia decidió preparar al niño para que 

algún día pudiera ser elegido abad del monasterio benedictino de 

Montecassino.
3
 Ello sería conveniente para asegurar la fortuna fa-

miliar. Por tal motivo, a los cinco años, Tomás fue enviado al monas-

terio para iniciar su educación. 

Tomás permaneció en Montecassino durante nueve años. En 1239 

se trasladó a la Universidad de Ñapóles, donde continuó sus estudios. 

Dedicó no pocos esfuerzos a profundizar sus conocimientos 
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de filosofía y conoció a algunos religiosos de la Orden de Predica-

dores, fundada por santo Domingo de Guzmán.
4
 Tomás decidió in-

gresar en ella, pese a comprender que su familia esperaba que hiciera 

carrera en la jerarquía eclesiástica. La orden dominica, al igual que la 

franciscana, no ofrecía a sus miembros más futuro que el de frailes 

mendicantes. 

El padre de Tomás falleció en la Navidad de 1243 y pocos días 

después el joven fue admitido como novicio en la orden. Su madre, 

que no estaba dispuesta a permitir que su hijo renunciara a un futuro 

prestigioso para la familia, envió a sus hermanos para que lo se-

cuestraran y lo llevaran a la fortaleza de Rocaseca, donde permaneció 

hasta finales de 1245. 

Finalmente, con la complicidad de sus hermanas, el corpulento 

novicio, que además de medir casi dos metros de altura era bastante 

obeso, se descolgó por la noche desde la ventana de sus habitaciones 

con una suerte de soga hecha con sábanas y cortinas anudadas. Frente 

a los muros de la fortaleza, lo esperaba su director espiritual, fray Juan 

de San Julián, con dos caballos. Ambos huyeron de inmediato a 

Ñapóles. 

Tras completar su noviciado, Tomás fue enviado a Colonia para 

estudiar teología con el maestro Alberto Magno. Permaneció allí entre 

1248 y 1251, como discípulo, y una vez ordenado sacerdote, hasta 

1252, como maestro, bajo la dirección del propio Alberto. 

En 1252,Tomás fue enviado a la Universidad de París como ba-

chiller para hacerse cargo de una de las dos cátedras que los domini-

cos regentaban allí. Los franciscanos tenían bajo su dominio sólo una. 

El resto eran impartidas por maestros seculares. Éstos empezaron a 

recelar de los religiosos, puesto que sus clases eran las más con-

curridas. Tanto franciscanos como dominicos preparaban a sus 

miembros para predicar (eran grandes oradores) y lo hacían siempre 

con gran pasión y entusiasmo. Además, los estudiantes se sentían fas-

cinados por esos hermanos que renunciaban a toda posesión mundana 

y vivían de la mendicidad. 

Las tensiones desencadenaron choques violentos entre los estu-

diantes universitarios. Los conflictos, alentados por los maestros se- 
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culares, empezaron por razones circunstanciales entre algunos estu-

diantes y las autoridades del claustro docente, pero pronto derivaron 

en enfrentamientos entre los partidarios de los hermanos mendicantes 

y los que no querían verlos en la universidad. El claustro creó medidas 

arbitrarias contra los maestros religiosos. Situaciones incómodas de 

todo tipo, desde no dejar a los maestros franciscanos y dominicos 

entrar a las dependencias reservadas para los docentes, o acusarlos de 

prédicas antipapales. Los concurrentes a las clases de éstos eran 

amenazados para que no asistiesen, algunos alborotadores irrumpían 

en las cátedras para provocar desorden, se apedreaba a los maestros, 

que debían movilizarse con guardia armada, y se llegó a disparar 

flechas contra las ventanas de sus residencias. 

El líder de los maestros seculares, Guillermo de Saint-Amour,
5 

hizo difundir un escrito en el que se responsabilizaba a los dominicos 

y franciscanos del malestar reinante en la universidad. También les 

atribuyó falsamente un libelo injurioso contra el Papado. Estas 

acusaciones fueron refutadas por Buenaventura
6
 y Tomás de York

7 
por 

parte de los franciscanos, y por el mismo Tomás de Aquino por parte 

de los dominicos. 

En 1256, el papa Alejandro IV puso orden en el conflicto e hizo 

desterrar a Guillermo de Saint-Amour. Asimismo, ordenó que el 

franciscano Buenaventura y el dominico Tomás de Aquino fueran 

admitidos en el claustro universitario. 

A pesar de la violencia de estos conflictos,Tomás encontró tiempo 

y tranquilidad espiritual para desplegar una actividad intelectual 

prodigiosa. Escribió y publicó comentarios bíblicos y filosóficos, es-

tudió y discutió diversos opúsculos de Boecio,
8
 así como las Sen-

tencias compiladas por Pedro Lombardo,
9
 redactó numerosas obras, 

entre ellas las del De veritate, y terminó el primer libro, Suma contra 

gentiles. 

Entre 1259 y 1268 fue enviado por su orden a Italia y nombrado 

predicador general en el Capítulo de Ñapóles. En cumplimiento con 

las obligaciones correspondientes a ese cargo, viajó frecuentemente a 

diversas ciudades italianas, residiendo allí donde se instalase la corte 

pontificia. En ese período fue teólogo consultor del Papa. En 
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esos años terminó su Suma contra gentiles y su comentario a la obra 

del Pseudo Dionisio Areopagita.
10

 A petición del papa Urbano IV,
11 

redactó la glosa evangélica conocida como Catena áurea y otros tex-

tos. También se ocupó de temas doctrinales, teológicos y filosóficos. 

Quizá fue ése el período más prolífico de su vida. En 1267 comenzó a 

escribir una obra que pudiese servir de libro de texto para los 

estudiantes de teología: la Suma teológica. 

 

 

LA INNOVACIÓN DENTRO DE LA FE 

 

Diferentes teólogos habían elaborado en los siglos xn y XIII nume-

rosas sumas o compendios de teología. Se trataba de explicaciones 

completas y ordenadas de los distintos aspectos de la doctrina católica. 

Pero la de Tomás era profundamente innovadora. Otros habían 

centrado la teología en la redención, en la Iglesia como cuerpo místico 

de Cristo, o en las obras y señales de Dios, pero Tomás entendía que 

la teología no se ocupaba propiamente más que de Dios mismo, y veía 

todo lo demás sólo como manifestaciones de la divinidad. 

Para Tomás, la teología debe moverse siempre dentro de la fe y 

explicar con razones la naturaleza de los dogmas. El elemento de 

autoridad es usado en su Suma con extrema sobriedad, y sólo recu-

rriendo a las autoridades que el adversario admite o reconoce. En este 

sentido, la Suma pretende movilizar las riquezas de la razón humana. 

Cada artículo de la Suma consta de cuatro partes. En la primera 

parte, Quaestio, se plantea el problema de forma concisa. En la se-

gunda parte, Disputatio, se exponen los principales argumentos a fa-

vor y en contra. En la tercera parte, Responsio, se presenta la solución 

razonada y justificada. En la cuarta parte, Vera solutio, vuelve sobre 

los argumentos expuestos en la Disputatio para eliminar las razones 

falsas y afirmar de manera definitiva la verdadera solución del 

problema propuesto originalmente. 

En 1269, el general de la orden volvió a enviar a Tomás a París 

con el fin de que se hiciese cargo de la cátedra para extranjeros en la 
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universidad. La situación era crítica porque, por un lado, los maestros 

seculares, ahora liderados por Gerardo de Abbeville,
12

 habían recru-

decido nuevamente sus actitudes para con los frailes mendicantes, y, 

por otro lado, los «averroístas latinos», llamados así por derivar su co-

nocimiento de Aristóteles a partir del comentarista musulmán 

Averroes, presentaban, de la mano de Siger de Brabante, un 

aristotelismo demasiado radical y poco compatible con las doctrinas 

cristianas. 

La filosofía aristotélica había desaparecido del horizonte cultural 

europeo occidental durante varios siglos. Sólo la lógica había sido 

conservada y cultivada. Al traducirse al latín durante el siglo xn la 

obra de Averroes y otros comentaristas musulmanes, deudores de los 

textos aristotélicos, éstos fueron recuperados, provocando una pro-

funda crisis en el ambiente escolástico. Algunos autores se habían 

convertido a esa versión mahometana de Aristóteles, a pesar de in-

currir en doctrinas que no parecían admisibles desde la fe cristiana. 

Esas actitudes hacían que el aristotelismo corriese el riesgo de ser 

condenado por la Iglesia como contrario a la fe. 

Tomás de Aquino entendía que no se podía renunciar a Aristó-

teles, sino que sólo cabía corregirlo y depurarlo. Por ello encargó a 

Guillermo de Moerbecke, dominico y helenista, que tradujera direc-

tamente del griego, lo más fielmente posible, los libros de Aristóteles. 

A la vez, acometió la tarea de defender al filósofo tanto de quienes lo 

seguían irreflexivamente como de quienes lo rechazaban por fidelidad 

a cierto tradicionalismo platonizante o hasta irracionalista. No era una 

tarea sencilla. La Santa Sede prohibió los libros aristotélicos hasta que 

fuesen corregidos. Los franciscanos se unieron a los seculares en la 

condena de cualquier forma de aristotelismo. 

La primera dificultad esencial que presenta la teología como mo-

tivo de estudio racionalista es que se trata de la única ciencia sobre la 

que no sabemos si su tema existe o no. Por supuesto, para santo To-

más de Aquino estaba fuera de toda duda la existencia de Dios, pero 

comprendía racionalmente que esta duda podía plantearse a alguien 

que no tuviera fe. Entonces, él distingue por un lado lo que aporta la fe 

y la misma creencia de no discutir a un Dios. Pero en cuanto se pone a 

actuar como filósofo, comprende la objeción de los que pue- 
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den poner en duda la existencia de Dios y hace esfuerzos realmente 

extraordinarios por probar su existencia. Cómo vamos a hablar, cómo 

vamos a hacer elucubraciones teológicas sobre cómo es Dios, cuáles 

son sus cualidades, sus atributos, si no sabemos si existe o no existe. 

Previamente a todo lo demás, hace falta establecer la existencia de 

Dios.Y una de las piezas más conocidas de la vasta obra de santo To-

más son las cinco vías, las cinco pruebas de la existencia de Dios. 

Las cinco vías se reducen siempre un poco a lo mismo: si existe la 

realidad, existe el mundo, con una u otras perfecciones, alguien tiene 

que haberlo hecho. 

La primera prueba de la existencia de Dios es la del movimiento 

—en el sentido de paso de la potencia al acto—, que ya se encontraba 

en Aristóteles. Todo lo que se mueve es movido por otra cosa, y ésta, 

a su vez, por otra, como una serie infinita de motores. Es decir, hay 

que postular un primer motor inmóvil, que es Dios. La segunda vía 

procede análogamente, pero respecto de las causas eficientes. Todo lo 

que es tiene una causa, y ésta, a su vez, tiene una causa, y así podemos 

remontarnos a una primera causa eficiente, que es Dios. La tercera vía 

es la de la contingencia. Algunas cosas, que nacen y perecen, podrían 

no ser. Son, pues, contingentes, pero no todos los seres pueden ser 

contingentes, porque si todo el universo pudiera no ser, entonces no 

sería —porque, como diría bastante después Leibniz, el no-ser es más 

fácil—, por lo tanto, debe de haber al menos un ser necesario, que es 

la razón de que los seres contingentes lleguen a ser. Ese ser necesario 

es Dios. La cuarta vía se apoya en los grados de perfección. Decimos 

que algo es mejor que otra cosa, que es más bello, o más justo, 

etcétera. Pero toda jerarquía de esta índole supone un óptimo, es decir, 

un ser supremo, y a esto es a lo que llamamos Dios. La quinta vía es la 

prueba teleológica. Las cosas de la naturaleza actúan siguiendo un 

orden, como si obedecieran a un plan o a un fin, pero esto supone un 

arquitecto u ordenador, es decir, una Causa Inteligente, el fin hacia el 

que todo tiende en última instancia y que rige todo el proceso del 

universo. 

Si vamos remontándonos al origen, vemos que cada cosa, que 

cada árbol da lugar a nuevas semillas, y a nuevos árboles, cada animal 
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engendra nuevos animales, todo sigue ese proceso, pero en un mo-

mento debe de haber un comienzo y ese comienzo tiene que ser un 

creador que no haya sido previamente creado.Y todas esas vías, cree 

él, racionalmente llevan a esa conclusión del creador final. Bueno, lo 

que hay que señalar ahora es que, en su momento, esto fue muy audaz. 

Querer probar la existencia de Dios de esta manera implicaba que, en 

cierta medida, se había dudado. De modo que no hay que quitarle 

importancia a la audacia de alguien que decide probar la existencia de 

Dios, por si acaso fuera necesario. Obviamente, la historia no ha 

aceptado en gran parte las vías, que se deben a una física antigua y a 

unos conocimientos muy dudosos sobre el mundo y sobre todo a un 

malentendido que es que no se puede explicar lo que no sabemos 

cuando conocemos aún menos. En otras palabras, sabemos poco del 

origen del universo, pero nada de Dios, y por lo tanto de la afirmación 

de que Dios explica el origen del universo se sigue una pregunta 

inmediata: ¿y quién explica a Dios? Ése sería el fin de la cuestión, 

pero naturalmente ni santo Tomás ni su tiempo permitían llegar tan 

lejos. 

 

 

LOS RECORRIDOS DE UN CATEDRÁTICO 

 

En 1270, Tomás de Aquino disputó públicamente con el regente 

de la cátedra franciscana, Juan Peckham,
13

 y logró que éste admitiese 

que la doctrina tomista, a pesar de basarse en Aristóteles, no era con-

traria a la fe. Poco después, el obispo de París, Esteban Tempier,
14 

condenó varias proposiciones aristotélicas, buscando afirmar así la 

teología tradicional. Tomás no tardó en probar que dichas proposi-

ciones no eran verdaderamente aristotélicas, sino de sus comentaristas 

árabes. A la vez escribió un tratado contra las enseñanzas del 

averroísta Siger de Brabante —quien profesaba la eternidad del 

mundo y la mortalidad del alma—, y lo hizo de forma tan sólida y 

persuasiva que logró convencer a su antagonista. De hecho, Siger 

redactó a continuación una obra en la que corrigió su anterior doctrina, 

expresando su admiración por el teólogo. 
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Mientras participaba en estas discusiones,Tomás encontró tiempo 

para seguir desarrollando una impresionante obra escrita. Además de 

numerosos opúsculos, comentarios, tratados y cuestiones contro-

vertidas, finalizó en 1270 la primera parte de la Suma teológica, y en 

los dos años siguientes concluyó la segunda parte. 

Las aportaciones de Tomás de Aquino al campo teológico fueron 

inmensas y su producción de escritos fue importante. Polemizó con 

los teólogos cristianos y musulmanes de su época. Realizó un esfuerzo 

extraordinario por precisar y por definir algo tan complicado como los 

atributos divinos, por hacer compatible y comprensibles racionalmente 

ciertos dogmas del cristianismo, como por ejemplo la 

transustanciación
15

 o la eucaristía.
16

 Estos temas exigen una reflexión 

sobre qué es la esencia y la existencia de cada uno de los seres hasta 

remontarse a Dios. En otras palabras, el esfuerzo de santo Tomás fue 

dirigido a poner la razón al servicio de la fe. En un momento dado de-

fine a la filosofía como ancilla theologiae, es decir, la filosofía es la 

criada o sierva de la teología, y tiene que servirla y llevarle las cosas 

que la teología necesite. Esto es algo que va en contra del espíritu 

filosófico tal como lo entendemos hoy. La filosofía lo que hace es 

plantear dudas y preguntar por cuestiones que no se saben adonde van 

a llevar. Santo Tomás conoce adonde quiere llegar y lo que hace es 

brindar caminos racionales. Es, por supuesto, un serio argumento en 

contra de su propósito filosófico. Pero no cabe duda de que la 

honradez y la determinación con que lleva a cabo ese intento racional 

de llegar hasta donde esté, más allá de la razón, son verdaderamente 

dignos de reconocimiento y sobre todo, en su momento, fueron y 

chocaron con el conservadurismo instalado que se negaba siquiera a 

plantear que la razón pudiera escalar grados hacia la majestad de la 

divinidad. 

Santo Tomás fue, entre 1272 y 1273, profesor en la Universidad 

de Nápoles. En esa época, comenzó a trabajar en la tercera parte de la 

Suma teológica, donde se ocupa de Cristo. Expone la doctrina del 

Verbo encarnado y su misterio, como también la de los distintos sa-

cramentos y la de la Gloria divina. 

En marzo de 1273, durante la misa, sufrió un éxtasis profundo y 

prolongado. A pesar de ser sacudido por quienes lo acompañaban, no 
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volvió en sí de inmediato, y cuando lo hizo estuvo derramando su 

llanto durante horas, aunque no dijo nada respecto de lo que había 

experimentado. En los meses siguientes trabajó sin descanso en su 

obra y dedicó largas horas a orar arrodillado frente a un crucifijo. Fi-

nalmente, el 6 de diciembre de ese mismo año, día de San Nicolás, 

tras haber concluido la cuestión 90 de la tercera parte de la Suma teo-

lógica, tuvo una nueva experiencia de arrobamiento, aún más profun-

da que la anterior. De inmediato, archivó en un armario papel, plumas 

y tintero. No trabajó más en la Suma teológica ni en ningún otro texto. 

Cuando sus colaboradores le pidieron que terminase el trabajo, pues 

era muy poco lo que faltaba, sólo respondió que no podía. Finalmente, 

dijo a su secretario, fray Reginaldo de Piperno, que después de lo que 

había experimentado todo cuanto había escrito a lo largo de su vida le 

parecía paja. 

De hecho, la Suma teológica fue completada después de su muer-

te, haciéndose cargo fray Reginaldo de la redacción de las últimas 

páginas, a partir de los borradores del propio Tomás. 

 

 

UNA HERENCIA VALIOSA 

 

A su muerte,Tomás de Aquino dejó más de ciento treinta obras, 

entre comentarios, sumas, opúsculos, cuestiones, conferencias y 

sermones; más de ochocientas noventa lecciones sobre libros de 

Aristóteles; más de mil seiscientas cincuenta lecciones sobre la 

Sagrada Escritura, y alrededor de tres mil artículos sobre las 

Sentencias. Su Suma contra gentiles consta de cuatrocientos sesenta y 

tres capítulos. La Suma teológica tiene quinientas doce cuestiones y 

un Suplemento, que comprende dos mil seiscientos cincuenta y dos 

artículos, en los que aparecen expuestos y resueltos más de diez mil 

argumentos. En 1323, el papa Juan XXII procedió a la canonización 

de Tomás, afirmando que cada uno de los artículos de su Suma 

teológica era un milagro. 

Santo Tomás murió en Fossanova, camino de un concilio, y sor-

prende al ver la magnitud de su obra constatar que sólo vivió cuarenta 

y nueve años. La obra de santo Tomás, desde el punto de vista de 
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los teólogos de la Iglesia, es la piedra angular de todo lo que puede ser 

una filosofía cristiana, si es que el concepto de filosofía cristiana tiene 

algún sentido. Recuerdo a este propósito la broma de Jorge Luis 

Borges, que decía que esto era como hablar de equitación protestante. 

Pero, en fin, si tiene algún sentido hablar de filosofía cristiana, hoy, 

naturalmente, la piedra angular es Tomás de Aquino. Pero no fue así 

en los años y los siglos posteriores a su muerte. De hecho, tras su 

muerte, muchas de las composiciones de sus libros fueron condenadas 

por la Iglesia.Y tardó mucho tiempo en convertirse en el gran patriarca 

del pensamiento cristiano que es hoy. No fue prácticamente hasta el 

siglo xix cuando León X lo redescubrió como el más grande de los 

teólogos y el más grande de los filósofos cristianos. Hasta ese 

momento no había tenido reconocimiento unánime, de modo que el 

auge y la predominancia de santo Tomás es un fenómeno reciente de 

los siglos xix y xx. Antes había permanecido casi oculto o puesto en 

entredicho respecto a su ortodoxia. Que santo Tomás de Aquino fue 

una potencia intelectual extraordinaria, de eso no cabe ninguna duda. 

Que fuera un filósofo en el sentido de poseer la capacidad de 

perplejidad y de asombro que nosotros entendemos necesarias para la 

filosofía, eso ya es más dudoso, puesto que partía del hecho de la fe, y 

parece que partir de la fe es exactamente lo contrario del propósito de 

la filosofía. Pero no cabe duda de que su fuerza razonante, la claridad 

con la que distinguía los diversos aspectos de las cosas, que cada vez 

que toma un asunto hace unos distingos a veces un poco mecánicos, 

pero siempre pertinentes y evidentemente útiles como herramientas 

muy positivas, digamos, para cuando uno quiere pensar por sí mismo 

sobre todos esos temas.Todo eso hace que su figura, que hoy, a 

quienes no somos de creencias cristianas, nos puede resultar un poco 

lejana, nunca pueda dejar de ser considerada como lo que es: como 

uno de los grandes gigantes del pensamiento occidental, si bien más 

en el campo de la teología que de la filosofía. 
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4 
Thomas Hobbes, filosofía y política 

 

 

 

Thomas Hobbes es una gran figura del pensamiento filosófico, 

pero con una particularidad: se especializó en un campo determinado. 

En un principio, y a lo largo de los siglos, los filósofos han hablado de 

todas las cuestiones existentes. Eran enciclopédicos. Aristóteles y Pla-

tón se ocuparon tanto de temas ético-políticos como metafísicos. 

Luego, los grandes pensadores se fueron centrando en temas teoréti-

cos. Algunos siguieron hablando y escribiendo sobre todas las cues-

tiones, pero comenzaron a aparecer los que se dedicaron a un aspecto 

exclusivo del campo de la reflexión. En general, la filosofía inglesa es 

de fuerte contenido práctico. Sus representantes siempre han sido 

relacionados con temas como la moral, los valores, la política, vincu-

lados con un conocimiento que se puede llevar a la práctica. En este 

ámbito destaca la figura de Thomas Hobbes, alguien de una amplísima 

cultura, traductor de Homero,
1
 y comprometido con el pensamiento 

político, que es su tema fundamental. Su preocupación era encontrar 

una fórmula que posibilitara a los hombres la vida en común sin 

enfrentarse unos a otros y sin causarse daño, sin incurrir en una lucha 

permanente. Precisamente, esa lucha es la que había sufrido Hobbes. 

De hecho, le tocó vivir un período de guerras civiles y tuvo que 

exiliarse durante mucho tiempo en Francia e Italia, por la discordia en 

la que estaba sumida su sociedad.
2
 En un momento de su vida que 

hablaba de sí mismo y de su historia personal, dijo que había nacido el 

mismo día que el miedo, al que consideraba un hermano. El miedo de 

unas personas por otras. Afirmó que el hombre es como un lobo para 

el hombre, y pese a esta visión no se detuvo 
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en el pesimismo. Creía que el hombre puede llegar a organizarse en 

sociedad de tal modo que esas fieras puedan convivir de una manera 

armónica. Ése es el objetivo de Thomas Hobbes, vencer el miedo, el 

recelo, la posición que los humanos tenemos unos respecto de otros, 

de tal modo que nos juntemos y trabajemos por un bien común. 

El miedo es la base del pacto social, pero también su límite. Ya en 

De cive, primera exposición de la doctrina política que luego es-

tablecerá con más detalle en su Leviatán, Hobbes señala el alcance 

máximo de las atribuciones coercitivas del Dios mortal: «En el go-

bierno de un Estado bien establecido, cada particular no se reserva 

más libertad que aquella que precisa para vivir cómodamente y en 

plena tranquilidad, ya que no quita a los demás más que aquello que 

les hace temibles. El Estado no debe quitar a los hombres más que 

aquello que les hace temibles; pero ¿qué es lo que les hace temibles? 

Su propia fuerza, sus apetencias desenfrenadas, su tendencia a tomar 

decisiones discrepantes de la unanimidad mayoritaria». 

Thomas Hobbes nació en 1588 en Westport, Inglaterra. Era hijo 

de un pastor anglicano. Estudió en Oxford
3
 y, tras graduarse, se em-

pleó como preceptor al servicio de la aristocracia británica. Era, ade-

más, un buen conocedor de los clásicos y en 1628 hizo una muy 

elogiada traducción de la obra deTucídides al inglés.
4
 También se in-

teresó por la geometría y, más tarde, por la filosofía. En 1640 escribió 

Elementos de la ley natural y política, su primera obra de importancia. 

En esos años previos a la revolución republicana de 1642,
5
 cre-

yendo amenazada su seguridad por sus ideas políticas, de corte mo-

nárquico, se refugió en Francia. En su exilio, Hobbes concibió la idea 

de un ambicioso sistema filosófico. En 1642 publicó en París un 

tratado titulado De cive, correspondiente a la tercera parte de su 

sistema. La primera y segunda habrían de aparecer sólo unos años más 

tarde, en 1655 y 1658, respectivamente, bajo los títulos De corpore y 

De homine. 
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CUERPOS Y MÁS CUERPOS 

 

Hobbes fue contemporáneo y en cierta medida adversario de Rene 

Descartes, cuya obra conoció bien y a quien incluso trató personal-

mente. El inglés dijo que el francés le parecía un filósofo muy inte-

resante cuando hablaba de matemáticas y de geometría, pero que no 

sabía de filosofía en el sentido más amplio de la acepción. Para Hob-

bes las ideas de Descartes de que había por un lado las almas y por 

otro lado los cuerpos, por un lado el mundo material y por otro lado el 

espiritual, eran un auténtico disparate. Para el inglés, lo único que 

existen son cuerpos materiales, unos más groseros, más espesos por 

decirlo de algún modo, otros más sutiles, pero todos cuerpos al cabo. 

Según él, definir al alma como una sustancia incorpórea, la definición 

más o menos clásica, es una contradicción, porque hablar de una 

sustancia incorpórea es como referirse a la cuadratura del círculo, ya 

que toda sustancia supone alguna corporeidad. Para Hobbes, no 

existen más que los cuerpos. De hecho, una gran pregunta que 

podemos hacernos es hasta qué punto él podía ser un creyente en una 

divinidad si no creía más que en lo que existía como cuerpo. Es muy 

probable que él fuera creyente, pero de una divinidad en el sentido 

espinosista del término, hecha de sustancia material, de naturaleza. No 

creyó, desde luego, en «otro mundo» puramente espiritual, pero 

también es muy probable que en su época él no creyese en ningún 

Dios. 

Según el punto de vista de Hobbes, la filosofía sólo se ocupa de 

los cuerpos en movimiento, de sus causas y propiedades. Se trata de 

una filosofía materialista, que, por lo tanto, no toma en consideración 

a Dios o a realidades espirituales, pues nadie puede tener una idea que 

represente algo no sujeto a sensación. 

Los cuerpos de los que se ocupa la filosofía, dice Hobbes, son de 

dos clases. Por un lado, los naturales, hechos por la naturaleza, y, por 

otro lado, los sociales, formados por la voluntad y los acuerdos de los 

hombres. La filosofía puede, así, dividirse en natural y civil. Esta últi-

ma, a su vez, puede subdividirse en ética, que se ocupa de los afectos 

y hábitos del hombre, y política, que se ocupa de sus deberes civiles. 
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La filosofía civil, según Hobbes, pretende, al igual que la natural, 

un conocimiento coherente y sistemático de relaciones causales. Si la 

totalidad de las causas de un fenómeno se dan, éste se produce siem-

pre. Por lo tanto, todos los efectos son necesarios. Para él, es absurdo 

hablar de libertad como ausencia de necesidad, tanto respecto de la 

naturaleza como del hombre. La actividad voluntaria de los seres ra-

cionales —y de los cuerpos sociales que ellos constituyen— está tan 

determinada por leyes necesarias como la actividad de los cuerpos no 

dotados de conciencia. No hay otra causalidad que la causalidad ne-

cesaria. Nos hallamos ante un determinismo mecanicista, según el 

cual toda realidad —física, psicológica o social— es entendida como 

un mecanismo regido por procesos necesarios, rígidamente predeter-

minado, aplicable tanto en la esfera humana como en la no humana. 

Este universo material en el que se mueve Hobbes está hecho 

exclusivamente de cuerpos, a partir de los cuales tenemos que organi-

zar nuestro pensamiento y existencia. No podemos buscar soluciones 

trascendentes al mundo de lo material, ni encontrar un suplemento de 

alma que nos venga de alguna parte para resolver las complejidades de 

nuestra convivencia. De esta manera, Hobbes va definiendo sus 

pensamientos. Él siempre detestó cualquier supuesta preeminencia de 

la res cogitans sobre la res extensa? De cualquier manera, considera 

que sólo esta última tiene existencia real, en forma de cuerpos, o, aún 

mejor, de manifestaciones espaciales. Fuera de ésta sólo hay 

fantasmas, obnubilaciones de mentes enfebrecidas, en suma: nada. El 

empirismo de Hobbes fue tan radical que en su De principiis 

geometrarum negó la posibilidad de unas matemáticas puras y sostuvo 

que éstas provienen de constataciones experimentales como cualquier 

otro conocimiento, pues no hay punto sin extensión, ni línea sin an-

chura. Los cuerpos están propulsados por el conatus,
7
 por la apetencia 

de bienes nuevos y la voluntad férrea de conservar los ya adquiridos: 

los cuerpos quieren subsistir y gozar, designio que les hace competir, 

les enfrenta y, en muchas ocasiones, provoca que se destruyan unos a 

otros. 

A partir de argumentos puramente antropológicos, no se hace 

ilusión alguna sobre los individuos, no los pone por encima o al 
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margen de la animalidad. Al contrario, son frecuentes las compara-

ciones con otros seres del reino animal con quienes nos enfrentamos. 

Luchamos, tenemos necesidades, temores, queremos protección, 

compañía. Compartimos los deseos que puede tener cualquier ser 

animal, desde nuestra materialidad y corporalidad. Es a partir de ahí 

que tenemos que pensar la organización de nuestra sociedad, que 

también será un gran cuerpo material hecho de los ciudadanos que lo 

van a configurar. 

En un principio, los humanos vivían en una situación de salva-

jismo. ¿Hubo una igualdad natural entre los hombres en el primigenio 

estado de naturaleza? Thomas Hobbes responde afirmativamente a 

esta pregunta, al menos en lo fundamental. Pero no celebra esta 

igualdad natural, sino que la tiene por fuente de los males que el 

contrato social ha venido a corregir. En efecto, los hombres 

presociales —si es que tal expresión significa algo— vienen a ser más 

o menos lo mismo respecto a la cuestión esencial: matarse unos a 

otros. Ningún hombre natural era tan superior en fuerzas a los demás 

como para poder asegurar por sí solo sus propiedades y su vida; pues 

ninguno de aquellos míticos primitivos era tan debilucho como para 

no poder acercársele durante su sueño y golpearle en la cabeza sin 

contemplaciones. Por eso los hombres naturales gozan de igualdad 

espontánea: cualquiera puede matar o ser muerto a manos de 

cualquiera. La institución social suprime esta igualdad y la sustituye 

por una desigualdad benéfica en la cual el asesino transgresor siempre 

está en desventaja. Entre el monarca y los subditos se establece una 

escala jerárquica que rompe el igualitarismo natural, cuya conse-

cuencia directa es la permanente posibilidad de la violencia. El honor, 

el prestigio, las riquezas o satisfacciones sensuales que antes sólo se 

ganaban mediante una incesante cadena de enfrentamientos criminales 

entre seres muy semejantes en fuerzas destructivas ahora deben 

conseguirse a través de las pacíficas normas del comercio y del mérito 

civil. Pero tal escalonamiento jerárquico desemboca finalmente en una 

igualdad de orden superior. Según explica en el Leviatán, la 

desigualdad de los subditos procede de los actos del poder soberano y 

por tanto ya no tiene otro lugar frente al soberano mismo 
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—es decir, frente a un tribunal de justicia— que el que tiene la de-

sigualdad entre el rey y los subditos en presencia del supremo Rey de 

Reyes (i.e., Dios). La igualdad natural no conocía más ley que la de la 

fuerza. La desigualdad social garantiza la fuerza de la ley y la co-

rrespondiente igualdad ante ésta. 

La gran idea de Hobbes es que venimos de un caos de guerras, de 

enfrentamientos atroces de los cuales ha ido poco a poco surgiendo la 

estructura social. Jean-Jacques Rousseau
8
 describirá posteriormente 

ese origen, esa vida natural primigenia, como una especie de paraíso 

perdido. Hobbes no comparte en absoluto este punto de vista. Para él, 

no tenía nada de paraíso: la vida de los hombres primitivos era 

solitaria, pobre, áspera y breve. 

Por su parte, Rousseau discrepa con el pensador inglés cuando 

asegura que «el defecto de la psicología de Hobbes es solamente haber 

puesto en el lugar del egoísmo pasivo que reina en el estado de la 

naturaleza un egoísmo activo. El instinto de rapiña y de dominación 

violenta es extraño al hombre de la naturaleza como tal; este instinto 

no puede nacer y echar raíces antes de que éste haya entrado en 

sociedad y haya aprendido a conocer los deseos "artificiales" que 

alimentan la sociedad. El elemento sobresaliente de la constitución 

psíquica del hombre de la naturaleza no es la tendencia a oprimir a 

otro por medio de la violencia, sino la tendencia a ignorarle, a 

separarse de él». 

Hobbes es muy claro al respecto: «Hallamos en la naturaleza del 

hombre tres causas principales de discordia: primera, la competencia; 

segunda, la desconfianza; tercera, la gloria. La primera impulsa a los 

hombres a atacarse para lograr un beneficio; la segunda, para lograr 

seguridad; la tercera, para ganar reputación. La primera hace uso de la 

violencia para convertirse en dueña de las personas, mujeres, niños y 

ganados de otros hombres; la segunda, para defenderlos; la tercera 

recurre a la fuerza por motivos insignificantes como una palabra, una 

sonrisa, una opinión distinta, como cualquier otro signo de subesti-

mación, ya sea directamente en sus personas o de modo indirecto en 

su descendencia, en sus amigos, en su nación, en su profesión o en su 

apellido». 
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LA TEORÍA DEL AMOR PROPIO 

 

Hobbes fue el gran teórico moderno de la fundamentación de los 

valores sobre el amor propio. Su obra se ocupa de investigar el hecho 

social, comenzando por las causas universales que lo hacen no sola-

mente posible sino también irremediable. Para Hobbes, la ley, las le-

yes de la naturaleza, tienen la misma razón de ser, tanto para los va-

lores públicamente instituidos como para la moral privada. 

Las reglas generales descubiertas por la razón, las leyes de la na-

turaleza, tienen como contenido fundamental, tal como dice el 

Leviatán: «La libertad que cada hombre tiene de usar su propio poder, 

como él quiera para la preservación de su propia naturaleza, es decir, 

de su propia vida, y, por consiguiente, de hacer toda cosa que en su 

propio juicio y razón conciba como el medio más apto para ello». 

Lo que buscan las leyes básicas de la naturaleza es la paz y evitar 

el enfrentamiento mediante la concesión de una recíproca cesión de 

derechos. Estas leyes naturales nacen en la necesidad de poner límites 

al amor propio de cada uno a sí mismo, que le llevaría en un primer 

momento a creerse dueño y merecedor de todo lo existente. 

Como ya se ha señalado, las razones principales de pelea entre los 

individuos son según explica Hobbes en el Leviatán: «Primero, 

competición; segundo, inseguridad; tercero, gloria». Estas causas se 

generan en el mismo amor propio natural, pero en su estado primario, 

salvaje, sin ilustración. Sin embargo, será el mismo amor propio el 

que corrija las peligrosas contradicciones del amor propio, por medio 

de la experiencia reflexiva y del aprendizaje histórico. 

Es necesario buscar un método por medio del cual las necesidades 

naturales autoafirmativas del amor propio puedan desarrollarse sin 

generar la destrucción violenta y el confinamiento lastimoso, que 

según Hobbes transformará la existencia del individuo, como ya he 

señalado, en «una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». 

En anteriores trabajos ya he precisado esta cuestión: «De aquí 

surgen las restantes leyes de la naturaleza o precisiones analíticas de la 

ley general que nos prohibe hacer aquello que ponga en peligro la 

conservación de nuestra vida: los pactos deben ser cumplidos, es con- 
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veniente mostrar gratitud por los beneficios recibidos, todo hombre 

debe esforzarse para acomodarse al resto de los hombres, deben per-

donarse las ofensas de quienes se muestran arrepentidos de haberlas 

cometido, las venganzas deben tomar más en consideración el futuro 

que el pasado, ningún hombre ha de proclamar su odio a otro ni en 

palabra ni en gesto, todo hombre debe reconocer a los demás como 

sus iguales por naturaleza, al iniciarse las conversaciones de paz nin-

gún hombre debe reservarse derecho alguno que no conceda también a 

los demás, las cosas no divisibles deben ser gozadas en común y sin 

reservas —si su cantidad lo permite— o proporcionalmente al número 

de usuarios». Estas leyes —impropiamente llamadas así, pues tales 

dictados de la razón según Hobbes «no son sino conclusiones o 

teoremas relativos a lo que conduce a su conservación y defensa»— 

obligan en el fuero interno de cada cual —es decir, codifica lo de-

seable para cualquier sujeto racional—, aunque quizá deban ser apli-

cadas con prudencia para que, según las circunstancias, no conviertan 

al socio mejor dispuesto y más amable en presa ocasional de otros an-

clados en el amor propio salvaje. En todo caso, tal como se lee en el 

Leviatán: «Las leyes de la naturaleza son inmutables y eternas, pues la 

injusticia, la ingratitud, la arrogancia, el orgullo, la iniquidad, es favo-

ritismo de personas y además no pueden hacerse legítimos, porque no 

puede ser que la guerra preserve la vida y la paz la destruya». 

El derecho natural de cada hombre es aquella disposición feroz 

que en todos termina por desembocar naturalmente en el estableci-

miento estatal del derecho, definido en el Leviatán: «El derecho de 

naturaleza, que los escritores llaman comúnmente ius naturale, es la 

libertad que tiene cada hombre de usar su propio poder como quiera él 

mismo para la conservación de su propia naturaleza, esto es, de su 

propia vida; y consecuentemente, de hacer cuanta cosa conciba en su 

propio juicio y razón ser el medio más adecuado para ello». En la 

misma vertiente asegura: «Una ley de naturaleza —lex naturalis— es 

un precepto o regla general, descubierta por la razón, por la que se 

prohibe a un hombre hacer lo que es destructor de su vida, o suprimir 

los medios de conservarla, y omitir aquello con lo que piense que 

pueda conservarla mejor». 
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Hobbes insiste en que la primera conclusión es que los fuertes se 

imponen a los débiles en una primera organización del mundo. Los 

más fuertes obligan a los demás a someterse, a obedecerles, a trabajar 

para ellos, y así sucesivamente. Pero los seres humanos, aun los más 

fuertes, tienen muy poca diferencia de fuerza respecto a los débiles, 

los individuos somos más o menos del mismo poderío y además todos 

tenemos que descansar, tenemos que dejar nuestra vigilancia en algún 

momento. Por lo tanto, como ya he dicho, cualquier persona, por 

fuerte o potente que sea, antes o después se dormirá y entonces el más 

débil, el más mísero de los seres humanos podrá apuñalarlo. Por lo 

tanto, nadie está tranquilo por fuerte que sea mientras no cuente con el 

acuerdo o el amparo de los demás. De ahí es de donde tiene que surgir 

la base de la vida social, de ese miedo, porque por muy seguro que 

uno se sienta nunca lo estará tanto si los demás le amenazan, si vive 

rodeado de gente que en cualquier momento pueden liquidarle. Hay 

que organizar la comunidad a partir de los ciudadanos para quitarse 

ese miedo que tienen unos de otros. Entonces, cada uno tiene que 

ceder su agresividad, renunciar a su fuerza, a su violencia, todos se 

ponen debajo de un monopolizador de la fuerza, que es el soberano 

que impone la ley, por lo que todos ya pueden vivir sin temor unos de 

otros. 

En ese pacto, cada hombre le dice a los demás hombres: «Cedo a 

este hombre o asamblea de hombres mi derecho a gobernarme a mí 

mismo con la condición de que todos los demás procedan igual». 

Luego lo temible en los hombres, la raíz misma del miedo, aquello a 

que hay que hacerles renunciar para acabar con el caos y la perpetua 

guerra de todos contra todos... Es el derecho natural que tiene cada 

cual a gobernarse a sí mismo. Gracias a esta renuncia, «todas las vo-

luntades se pueden reducir a una sola voluntad». 

De ahí que la convivencia de los hombres sólo sea posible me-

diante un artificio, consistente en establecer un pacto por el cual todos 

se obligan a transferir su derecho a gobernarse a sí mismos, eligiendo 

un hombre o asamblea que los representen. 

Para Hobbes, el soberano nunca puede quebrantar el pacto, pues 

éste se establece entre los subditos, unos con otros, y no entre él y 
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cada uno de ellos. Así, los actos del soberano no pueden ser conside-

rados injustos por sus subditos. El soberano, en tanto garante del im-

perio de la ley, no puede ser él mismo juzgado ni castigado. Es él 

quien establece las normas que rigen el orden de la sociedad, y a él le 

corresponde juzgar, recompensar y castigar, aunque lo haga ar-

bitrariamente. El subdito le debe sumisión absoluta, en tanto el so-

berano cumpla el fin en virtud del cual ha sido investido de poder. La 

idea de Hobbes es que no importa cuan dañino pueda ser el poder 

soberano, ejercido cruel y caprichosamente, pues siempre será peor el 

daño causado por la anarquía. No obstante, establece que cada subdito 

es libre en todas aquellas cosas cuyo derecho es intransferible 

mediante pacto alguno. La idea es que hay derechos, como el derecho 

a la vida, por ejemplo, que no pueden ser cedidos —o transferidos^ 

por pacto alguno. Ningún soberano puede ordenar a sus subditos que 

se quiten la vida y esperar ser obedecido. Sin embargo, más allá de los 

particulares casos en que Hobbes admite algún derecho a la 

desobediencia, queda claro que entiende que el poder soberano no 

sólo debe ser obedecido, sino que debe quedar al margen de las 

discusiones y hasta de las habladurías irreverentes. Por su parte, el 

soberano debe procurar el bien del pueblo por medio de la instrucción 

y de las leyes. Hobbes va aún más lejos y condena al soberano —sea 

en la persona de un rey o de una asamblea— que se niegue a instruir 

al pueblo. 

En su Leviatán declara: «El temor es la pasión socializadora por 

excelencia, pues el miedo a la muerte nos hace renunciar a nuestros 

violentos deseos de predominio y someternos a la autoridad estatal, 

Pero esta pasión sirve para doblegar a los pequeños, a la gente común, 

pero no es válida para controlar a los más encumbrados, cuya 

preparación guerrera basada en el honor les hace no rechazar el 

enfrentamiento que implica riesgo mortal, sino casi buscarlo para 

aumentar aún más su dominio». 

En definitiva, para el filósofo inglés los hombres eligieron jefes 

por miedo a sí mismos, por lo que podría llegar a ser su existencia si 

no se nombraba a alguien que mandase y resolviera sus desavenen-

cias. La vida de las personas siempre enfrentadas entre sí, con miedo 
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a recibir el ataque fatal, es una vida oscura que no vale la pena ser vi-

vida. ¡Más vale temer a uno que a todos, dice Hobbes, sobre todo si 

ese uno se rige por normas claras y no por caprichos! Hasta un 

Calígula,
9
 con todo su horror, es menos malo que dejar sueltos a los 

mil Calígulas que todos llevamos dentro. 

 

 

EL LEVIATÁN 

 

En 1651, Hobbes hizo publicar en Londres el que sería su libro 

más famoso: Leviatán, o la materia, forma y poder de un Estado 

eclesiástico y civil. Poco después, habiendo terminado la guerra civil, 

volvió a Inglaterra, estableciéndose en 1652 en la mansión del duque 

de Devonshire.
10

 

El Leviatán era el nombre de un monstruo bíblico, una especie de 

demoníaca serpiente marina. El nombre de esa bestia fue usado por 

Hobbes para designar al Estado cuya autoridad según él es, sin duda, 

monstruosa, pero es lo único que nos protege de otro monstruo bíblico 

aún más terrible, el Behemot, representación de la guerra civil. 

De ese concepto de acuerdo entre ciudadanos surge la ley para 

evitar el enfrentamiento. De esa reunión de cada uno de los ciuda-

danos surge esa especie de gigantesco ser compuesto por infinidad de 

seres humanos. La portada de la famosa obra de Hobbes mostraba un 

monstruo compuesto de minúsculos seres humanos. Ese gigante ya no 

teme porque dentro de sí mismo están concentradas todas las partes 

unidas, y solamente la cabeza es la que dirige y monopoliza la 

violencia en el conjunto social. 

Hobbes representa al Estado como un hombre artificial, cuya 

alma es la soberanía y cuya razón está constituida por las leyes y la 

justicia. En esta comparación, la salud es la concordia y la enfermedad 

la sedición. La guerra civil no es aquí otra cosa que la muerte del 

cuerpo entero. 

El Leviatán se propone estudiar la materia y origen de ese hombre 

artificial, el Estado, cómo se constituye, cuál es el poder o auto- 
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ridad justa de ese cuerpo y qué lo mantiene o lo aniquila. Hobbes dice 

que se trata de un estudio estrictamente filosófico, lo cual significa 

para él que toda consideración teológica está excluida. De hecho, se 

esfuerza por explicar las diferentes pasiones humanas como simples 

movimientos de los órganos sensoriales y del cerebro. En cuanto al 

desarrollo de las facultades intelectuales, entiende que el factor 

determinante reside en el deseo de poder. 

Por ello, el Estado capitalizará todo el potencial que se le delega: 

«Mediante esta autoridad, conferida a él por cada individuo particular 

en la República, tiene el uso de tanto poder y fuerza que por terror a 

esto resulta capacitado para formar las voluntades de todos ellos en el 

propósito de paz en la patria y mutua ayuda contra los enemigos del 

exterior». El terror no se resuelve jamás, está presente en el mítico 

estado natural, cuando la vida de perpetua guerra caótica es, una vez 

más, «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve» y en el vientre del 

Leviatán artificial que el pacto de los hombres construye. 

Cada persona busca garantizar su propia conservación y la satis-

facción de sus deseos. Esto conduce a la competencia y desconfianza 

entre todos. La consecuencia que Hobbes deduce de su análisis de la 

naturaleza humana es que, sin un Estado que ejerza su poder sobre 

todos, los hombres vivirían en guerra unos con otros. 

En esta situación no hay ley ni justicia, y nadie puede asegurarse 

el fruto de su trabajo ni las condiciones de una vida confortable. Es 

lógico, dice Hobbes, que el hombre quiera superar el estadio de la 

guerra de todos contra todos. Pero la paz sólo puede obtenerse 

mediante la organización de la sociedad. Hobbes reconoce la exis-

tencia de leyes éticas naturales, pero entiende que son sólo deseables, 

y que sin la institución de un poder que pueda garantizar su cumpli-

miento carecen de efectividad. 

Las últimas páginas del Leviatán plantean una serie de principios 

prácticos que alejarían, según Hobbes, las posibilidades de guerra ci-

vil: que la justicia sea administrada por igual a ricos y pobres, que se 

condenen las venganzas privadas, que los impuestos sean equitativos, 

que el Estado provea a la caridad pública, que los vagos sean obliga-

dos a trabajar, y que el soberano escoja buenos consejeros. 
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El Estado, por otra parte, nos descarga del pesado fardo de la 

venganza. «La venganza es mía, dice el Dios Mortal. ¡Por fin un ene-

migo cuya victoria abrumadora no es deshonroso dar por descontada! 

Ante él, cada cual puede aceptar su inferioridad sin demérito e inclinar 

la cerviz sin humillación personal, esto es, con modestia de ciudadano. 

La herida simbólica de la castración de la voluntad puede ser asumida 

por un gesto a la vez colectivo e individual, que sella pero no mata. 

Para evitar que algún otro sea nuestro vencedor, admitamos a coro que 

todos hemos sido derrotados por el Mismo. Ese Dios Mortal que nos 

derrota para tutelarnos, que nos intimida para aliviar nuestro miedo, 

está hecho a nuestra imagen y semejanza pero ya no es uno de 

nosotros: está fuera, aparte. Desde la otra orilla, coactivo e imparcial, 

se hará temible para que nosotros podamos dejar de serlo y asumirá 

hasta el límite los tributos de autonomía que le abandonamos.» 

En lo tocante a la religión, Hobbes considera que la creencia en 

Jesús como Cristo es el único artículo de fe exigido para acceder al 

paraíso prometido. Por lo demás, el Reino de Dios no es de este mun-

do y los ministros religiosos que no se someten —como deben— a la 

autoridad de su soberano político, no hacen sino fomentar la discordia 

y el caos. Pues este mundo en que vivimos está puesto bajo la 

advocación de otra divinidad tutelar, más próxima y tangible que la 

del Creador de cielos y tierra. 

Para Hobbes, tal como en la antigua Roma o en la Inglaterra de 

Enrique VIII e Isabel, el príncipe político debe disfrutar también de la 

máxima investidura religiosa y ser cabeza de sus subditos no menos 

en lo celestial que en lo terreno, pues en otro caso su autoridad estará 

permanentemente amenazada por una posible subversión a lo divino. 

Hay, sin embargo, un aspecto en el cual Hobbes es inequívocamente 

revolucionario, hasta el punto de que no es erróneo considerarle pre-

cursor de todo pensamiento emancipador moderno. Se trata, claro está, 

de su decidido e inequívoco artificialismo político. Hobbes rompe 

abiertamente con cualquier justificación teológica, natural o tradi-

cional del poder civil. Enlaza de este modo con la tradición ilustrada 

griega de Protágoras y Demócrito, ahogada por siglos de trascenden- 
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talismo cristiano. No hay otra soberanía que la que proviene de un 

pacto entre los hombres según su mutua conveniencia y mutuo deseo 

de seguridad y prosperidad. Este pacto es un producto esencialmente 

artificial, artístico, una explícita ruptura con la dependencia in-

voluntaria de fuerzas divinas. La sociedad se convierte así en una gran 

herramienta cuya institución recae directa y totalmente sobre la vo-

luntad común de los hombres, apoyada en una argumentación racional 

según criterios utilitarios. Sin duda, éste es el pensamiento revo-

lucionario por excelencia, motor último —mejor o peor arropado con 

justificaciones teóricas— que ha impulsado todas las sublevaciones 

modernas. Si queda alguna esperanza de una revolución que acabe con 

la política, es decir, con la separación del poder, y que devuelva a los 

hombres lo que les hace temibles —su autogobierno— y la posibilidad 

de institucionalizar una comunidad autogestionada, sin guerra ni paz, 

hay que derivarlo de este pensamiento radical, y no de ningún retorno 

teológico —la ley monoteísta— ni de una ingenua concesión a formas 

confusas de paleonaturalismo. 

 

 

TEORÍA Y DESCONFIANZA 

 

Aunque el argumento de Hobbes justificaba y defendía el poder 

absoluto del soberano, fue visto con profundas sospechas por parte de 

los monárquicos. En primer lugar, para las ideas tradicionales, el rey 

era el dueño de vidas y haciendas de la nación todo por voluntad di-

vina y sólo debía rendir cuentas a Dios. Hobbes, en cambio, hacía re-

sidir la autoridad estatal en el acuerdo de los ciudadanos. Planteaba 

que originariamente los hombres son iguales y libres, y que forman 

una sociedad por consentimiento común. Los gobernantes son 

aquellos a quienes los que componen la sociedad han confiado el 

poder y la dirección para el bien de la comunidad y de cada uno de sus 

miembros. En segundo lugar, el soberano, tal como lo presentaba 

Hobbes, podía ser tanto un monarca como una asamblea, indistinta-

mente, lo cual resultaba sospechoso para los realistas. Por último, el 

sometimiento a la voluntad del soberano debía ser total, sí, pero 
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siempre y cuando el soberano estuviese en condiciones de garantizar 

la seguridad y el orden social. En caso contrario, resultaba válido 

reemplazar al gobernante. 

Los monárquicos no dejaron de advertir que el planteamiento de 

Hobbes justificaba la existencia de todo gobierno fuerte y autoritario, 

aunque no se tratase del rey. De hecho, tras la guerra civil, el filósofo 

manifestó su adhesión a Oliver Cromwell. 

Exiliado en Francia y en Italia, azuzado siempre por el miedo 

reinante que desgarró en forma de guerra civil a Inglaterra, Thomas 

Hobbes fue destilando de su propio temor y temblor el remedio contra 

el espanto. Es la teoría del Señor del Miedo, del Señor que se 

enseñoreará del miedo. Cuando Oliver Cromwell se convirtió en lord 

protector de Inglaterra, el monárquico Hobbes comprendió que el 

fundador de la efímera República podía entender mejor que nadie el 

sentido de sus investigaciones y regresó a su patria. La guerra civil 

había concluido. Alguien había sabido sobreponerse a la disgregación 

de las facciones y aunar lo contradictorio en una estructura estable. 

Hasta el fin de sus días, Hobbes podría disfrutar de la existencia 

pacífica y estudiosa con la que había soñado.Volvería ocasionalmente 

sobre este o aquel punto de su teoría política, pero es evidente que 

consideraba la cuestión definitivamente resuelta. 

 

 
NO NOS UNE EL AMOR, SINO EL ESPANTO 

 

Thomas Hobbes es un pensador nada idealista, ni soñador, sino 

profundamente realista, incluso pesimista, pero de un pesimismo 

activo, él quiere solucionar las cosas, no simplemente contar lo 

terrible y lo desastrosa que es la situación. Su influencia a través de la 

historia ha sido extraordinaria porque ha creado las bases 

fundamentalmente de la comunidad humana. No estamos unidos por 

lo buenos o lo cariñosos o lo generosos que somos, sino por lo 

temibles que somos, razón por la cual nos va mejor renunciando a 

nuestra agresividad que potenciándola. Evidentemente, la figura del 

rey absoluto que lanzó como solución hoy no es compartida por la 

mayoría de los pensado- 
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res políticos. Pensaba que un gobernante de estas características era 

preferible a una constante guerra civil. En un momento determinado 

aseguró que la ley sin la espada no servía para nada. Era partidario de 

utilizar la fuerza incluso para imponer las leyes a aquellos que no de-

seaban cumplirlas y que quisieran recaer de nuevo en el antiguo 

mundo de todos contra todos. Hoy, por supuesto, las soluciones con-

cretas de Hobbes no son las nuestras. Las democracias y sociedades se 

rigen por principios muy diferentes. Las bases que él sentó, sin em-

bargo, fueron fundamentales en la historia del pensamiento. La des-

cripción que hizo del Leviatán, proponiendo que los hombres se 

pongan de acuerdo en ceder en sus desacuerdos, para llevar a cabo 

discusiones o polémicas de carácter constructivo, renunciando a la 

violencia. Esa base desencantada, material, de alguna forma nada poé-

tica, pero práctica de la descripción de Hobbes, sigue estando vigente. 

Él ha influido de manera extraordinaria en todos los pensadores 

políticos posteriores, aunque sus soluciones no los convenzan. No hay 

pensador político que haya reflexionado sobre la filosofía política y 

que antes o después no tome en cuenta sus planteamientos. Su figura 

es como una especie de telón de fondo del pensamiento político oc-

cidental, y de nuestras reflexiones sobre ese dictamen terrible pero 

también estimulante: los hombres son lobos para los hombres, si viven 

en una falta de ataduras sociales que son necesarias para convertirse 

en compañeros, en socios dentro de una estructura lo suficientemente 

sólida como para que podamos vivir sin hacernos daño. 

En sus últimos años, Hobbes tradujo al inglés toda la obra de 

Homero y se dedicó a diferentes trabajos literarios y geométricos. Aún 

escribió, en 1668, una historia dialogada de la guerra civil y un estudio 

de sus causas, bajo el título de Behemoth o El Parlamento Largo. 

Carlos II no consideró oportuno que este libro se publicara y el 

filósofo acató la voluntad del soberano, por lo cual la obra sólo se co-

noció oficialmente tras el fallecimiento de su autor ocurrido en 1679 

en Devonshire a los noventa y un años de edad. 

En la actualidad, a partir sobre todo de los planteamientos de El 

contrato social de Rousseau, Thomas Hobbes es visto como el 

instaurador teórico del totalitarismo. Su obra se considera una 

justificación 
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pesimista y hasta cínica del poder absoluto.Y, sin embargo, en su épo-

ca se le acusó de todo lo contrario. Se le señaló como un pensador que 

minaba los cimientos del orden constituido y de la paz social. 

Ciertamente, en el Leviatán se conceden los máximos privilegios al 

soberano. Los ciudadanos no pueden cambiar de forma de gobierno ni 

privar del poder otorgado al dueño que han instituido; no pueden 

protestar sin injusticia contra la institución del soberano decidida por 

la mayoría; no pueden acusar, sin injusticia al soberano, ni castigarlo 

de modo alguno; no pueden reclamar ningún poder y honor frente a su 

amo elegido, y éste puede recompensar y castigar arbitrariamente —a 

no ser que alguna ley anterior le limite— y hacer la guerra y la paz a 

su conveniencia, así como también determinar cuáles son las doctrinas 

adecuadas que deben enseñarse al pueblo... Todos estos derechos y 

otros más se le reconocen al soberano instituido en el capítulo XVIII 

del Leviatán, que concluye con un significativo párrafo: «Un hombre 

puede objetar aquí que la condición de los subditos es muy miserable, 

siendo presas ignorantes para la lujuria y otras pasiones irregulares de 

aquel o aquellos que tienen un poder tan ilimitado entre sus manos». 

Pues bien, los que así se quejan pueden ser sin vacilar tachados de 

desmemoriados, según Hobbes, aunque la memoria que les falte sea 

histórica, o, mejor, consista precisamente en haber olvidado lo que 

había antes de la historia y del Estado: «Olvidan así que la condición 

del hombre nunca puede carecer de una incomodidad u otra; y que 

apenas es perceptible lo más grande que alguna vez puede suceder al 

pueblo en general, dentro de cualquier forma de gobierno, comparado 

con las miserias y calamidades que acompañan a una guerra civil, o 

con esa disoluta situación de hombres sin señor, sin sujeción a leyes, y 

sin un poder coercitivo capaz de atar las manos apartándoles de la 

rapiña y la venganza». Por lo demás, el autor señala, con cierto opti-

mismo, que la mayoría de los comportamientos abusivos de los go-

bernantes no vienen causados por su propia ambición y concupis-

cencia, sino más bien por indolencia y por abandonarse en las manos 

de asistentes inescrupulosos. Cuanto más activo y enérgico sea el so-

berano, menos cabe temer que abuse de su pueblo... 
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5 
Rene Descartes, el filósofo del método 

 

 

 

Si preguntamos quién es el padre de la filosofía moderna y quién 

marca el final del pensamiento antiguo y medieval, el noventa y nueve 

por ciento de los consultados responderá: Rene Descartes. Descartes 

fue uno de los grandes talentos de la humanidad en disciplinas tan 

distintas como la matemática, la ciencia y la filosofía. Probablemente, 

su aportación no ha sido concluyente, pero podemos decir que se 

dedicó a abrir caminos antes que a recorrerlos por completo. Su 

primera vocación fueron la matemática y la geometría. Dos temas que 

dan la tranquilidad de estar pisando terreno seguro, porque cuando se 

dice que algo es matemáticamente exacto y cierto, tenemos pruebas 

que lo demuestran. Por lo tanto, eliminamos las dudas respecto a lo 

que sabemos y cuanto no sabemos. Cuando estamos alcanzando una 

conclusión podemos estar seguros de que llegamos a ella de manera 

adecuada. Lo mismo ocurre con un teorema geométrico. Descartes se 

preguntó si esto mismo era aplicable a todos los campos. Sabemos que 

existe la verdad, que habrá cosas, situaciones y opiniones que 

corresponden mejor a la realidad que otras. Pero ¿cómo tener la 

certeza de que lo que nosotros creemos que es verdad lo es 

auténticamente? Creemos que alguna cosa es verdad, pero ¿cómo 

tener la certeza de que lo es? ¿Cómo sabemos que no nos engañamos? 

El problema no es que exista la verdad, sino que nosotros podamos 

reconocerla, que en nuestro pensamiento lleguemos a tener una visión, 

opiniones y doctrinas que respondan y que nos tranquilicen dándonos 

la verdad de una manera indiscutible. Esto fue lo que buscó Descartes 

a lo largo de su vida, y lo hizo recorriendo 
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Europa, desde sus reflexiones como un pensador privado, no como 

profesor, ya que nunca tuvo cátedra. Fue una persona que anduvo por 

la vida con discreción, se supone que por miedo a despertar la 

peligrosa atención de la Inquisición.Vivió pensando por sí mismo y 

para sí mismo. Su legado nos enseña que no nos podemos fiar de las 

autoridades, ni de la tradición, ni de lo que nos cuentan. Tenemos que 

buscar la certeza a partir de lo que nosotros mismos podemos 

desarrollar. Ninguna de las opiniones establecidas, por venerables y 

respetables que sean quienes las sostienen, nos puede dar dicha cer-

teza. Los medievales se contentaban citando opiniones de Aristóteles 

y les parecía un argumento suficiente decir «Lo dijo el maestro» o 

incluso «Lo escribió el filósofo». Descartes, inaugurando la época 

moderna, dice: No. No basta la autoridad, no basta con la tradición. 

Hace falta que a partir de mi propio pensamiento yo llegue a descubrir 

la certeza. 

 

 

VIDA MILITAR Y PENSAMIENTO 

 

Descartes nació en 1596, al sur de París, en la pequeña ciudad de 

La Haye, sobre el límite de las provincias francesas de Turena y 

Poitou, y falleció en febrero de 1650. Provenía de una familia noble y 

acomodada. Su padre era consejero en el Parlamento de Rennes y trató 

de dar a su hijo una esmerada educación. El joven Rene ingresó como 

pupilo, en 1604, en el recién fundado colegio de La Fleche, que, bajo 

la dirección de los jesuítas, era ya uno de los más célebres y 

prestigiosos de Francia. Permaneció allí hasta 1612, donde destacó en 

los últimos años en lógica, filosofía y matemáticas. Continuó luego 

estudiando leyes y obtuvo su licenciatura en derecho en 1616, en 

Poitiers.
1
 Pero en vez de seguir los pasos de su padre, decidió probar 

fortuna en la carrera militar, para conocer mundo. Aprovechando que 

Mauricio de Nassau había firmado una tregua por doce años con 

España, se alistó como voluntario en su ejército.
2
 Fue asignado a un 

regimiento acantonado en Breda,
3
 donde realizó trabajos de ingeniería 

militar y se vinculó con intelectuales del lugar, entre ellos el 
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médico, físico y matemático Isaac Beeckman, quien lo animó a de-

dicarse a las ciencias.
4
 Por esa época, Descartes, en sus ratos libres, 

compuso un tratado sobre la música, Compendíum musicae, que sería 

conocido postumamente. También datan de esta época las primeras 

reflexiones que al final lo conducirían a su original filosofía. 

Al quedar libre de sus obligaciones militares, se dedicó a viajar a 

través de Alemania, y más tarde se alistó en el ejército de Maximilia-

no de Baviera.
5
 Su regimiento estuvo acantonado a orillas del Danubio 

y luego fue movilizado a Bohemia y Hungría. Finalmente, en no-

viembre de 1620, cerca de Praga, el ejército de Maximiliano fue 

dispersado por los checos. Era el comienzo de la guerra de los Treinta 

Años. Descartes salió sano y salvo del conflicto y regresó a Francia. 

Su padre había fallecido, dejándole sus tierras y demás posesiones por 

herencia. Rene liquidó entonces su patrimonio, aunque decidió con-

servar el título nobiliario de señor de Perron. Los años siguientes los 

dedicó a viajar por Italia y luego se instaló en París. Sin llegar a ser un 

hombre rico, su fortuna personal le garantizaba una vida cómoda e 

independiente. Por entonces estableció una «teoría de las tangentes» 

que le dio fama de gran matemático y le granjeó el respeto de los más 

grandes intelectos de la época. Descartes quería profundizar en sus es-

tudios y elaborar su filosofía, pero la capital francesa ofrecía demasia-

das distracciones a un aristócrata joven, soltero y acomodado. Por eso 

decidió, en 1628, retirarse a una pequeña ciudad de Frisia, en Holan-

da. Cuando llegó allí ya había compuesto su obra Reglas para la 

dirección del espíritu, que sería publicada después de su muerte. En 

ese texto planteaba la necesidad de analizar nuestros modos de 

conocimiento, exponía que la inteligencia lleva en sí misma ideas que 

le son innatas y juzgaba que la metafísica debía preceder en el orden 

del saber a la física, y ésta a su vez a la mecánica, la medicina y la 

moral. 

 

 

LA CLAVE ES EL MÉTODO 

 

La filosofía moderna, de la mano de Descartes, aparece con un 

propósito aparentemente modesto: conocer cuál es el camino que se 
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puede seguir para llegar al conocimiento y a la verdad. No empieza, 

como otros filósofos, preestableciendo verdades, ni definiendo qué es 

el mundo, qué es el ser humano, qué es el alma, sino intentando buscar 

una ruta para llegar a conclusiones fiables. La clave de su búsqueda es 

el método, que proviene de la palabra griega methodos, que quiere 

decir camino, que es lo primero que busca Descartes. Un sendero que 

nos lleve a ideas que nos resulten claras y distintas. No aquellas que 

están confusas, que más o menos aceptamos al tuntún, sin verlas con 

precisión. Descartes, que estaba reflexionando sobre muchos temas: 

físicos, astronómicos, fisiológicos, y matemáticos por supuesto, 

organiza un discurso del método. Crea un planteamiento para estar 

seguros de que hemos encontrado la verdad. 

Descartes protagoniza una de las anécdotas más celebres de la 

historia de la filosofía. Estaba sentado dentro de una estufa —en 

aquella época las estufas eran una especie de lugar cerrado en torno a 

un fuego central—, durante una de las campañas militares en las que 

participó. En un momento dado se para y empieza a dar vueltas y se 

cuestiona: «Bueno... ¿Cuál puede ser la seguridad, qué seguridad 

puedo tener yo de algo? Puedo dudar de lo que me han dicho, puedo 

dudar de lo que veo y de lo que toco, puesto que existen los 

espejismos y las alucinaciones. Si puedo dudar de todo, ¿de qué cosa 

puedo estar seguro? De la única cosa que puedo estar seguro —con-

cluye— es de mi duda misma, de que yo estoy aquí dudando y si 

dudo, existo». Si dudo, tengo unas capacidades intelectuales, pienso, y 

si pienso, entonces existo. De esa certeza paradójica, la certeza de la 

duda, nace el pensamiento moderno. 

 

 

LA FRASE MÁS CONOCIDA DE LA FILOSOFÍA 

 

Uno de los pocos lemas que incluso los más profanos en filosofía 

conocen es el famoso Cogito ergo sum, es decir, «Pienso, luego soy», 

«Pienso, luego existo». Para Descartes, el concepto «pienso» es muy 

amplio, no se refiere simplemente a lo que nosotros llamamos el 
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pensamiento, como pura reflexión y búsqueda de un conocimiento. Se 

trata de toda la actividad mental que tiene un ser humano: la duda, la 

vacilación, la certeza, incluso los sentimientos como la alegría y el 

reconocimiento. También lo que forma la vida, lo espiritual, lo 

intelectual. Todo eso entra más o menos en la amplísima concepción 

de lo que es el cogíto.Y lo que simplemente dice Descartes es: «Veo o 

noto que existo», «noto que existo porque si estoy equivocándome 

existo, porque no puedo equivocarme sin existir, si estoy dudando 

existo, si estoy perplejo existo». Es decir, a partir de cualquiera de los 

movimientos intelectuales, anímicos, espirituales, llega a la conclusión 

de que al menos eso es seguro: existe.Y a partir de esa certeza va 

desarrollando las demás. 

Descartes admite que puede existir —hipótesis más o menos si-

niestra— un genio maligno, alguien que estuviera siempre engañán-

dome, permanentemente lanzando alucinaciones sobre mí, mostrán-

dome apariencias falsas, pero lo que no puede impedir es que yo siga, 

pese a todo, existiendo. Esta hipótesis del genio maligno representa 

simplemente la posibilidad de que la realidad no sea lo que yo 

supongo que es a partir de mis sensaciones y raciocinios. En ese con-

texto, la demostración de la existencia de Dios, cuya necesidad se le 

impone a Descartes, no es un tema teológico, sino más bien la defensa 

de la idea de que hay efectivamente un orden en el mundo. Si no 

hubiese tal orden, la circunstancia de que una determinada idea sea 

clara y distinta —esto es, evidente— no garantizaría su verdad. Por 

otra parte, Descartes concluye en la existencia, primero de un Dios 

benévolo —un Dios que no me engaña, lo cual es una profesión de fe 

en la inteligibilidad de la naturaleza— que a él le parece que deriva de 

la propia realidad espiritual del ser humano, y a partir de ese Dios una 

serie de ideas claras y distintas que van a formar el conjunto de 

nuestros conocimientos. 

En Descartes hay una separación entre el espíritu y la materia. La 

materia es aquello a lo que el espíritu está destinado a conocer. 

Nuestro espíritu está destinado a conocer y a vivir dentro de la ma-

teria. Una realidad distinta, separada de ese mundo del espíritu donde 

está la certeza, el pensamiento. El mundo de la materia, puro me- 
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canismo, es una bien tramada urdimbre de causas y efectos que el es-

píritu va a conocer, y desde el exterior va a reflexionar sobre él. 

 

 

UN CAMINANTE INCANSABLE 

 

En 1630, Descartes se instaló en Amsterdam, donde se relacionó 

con médicos, matemáticos, teólogos y físicos. Por esa época inventó 

una máquina destinada a tallar lentes que le dio renombre. Comenzó a 

trabajar entonces en un tratado al que en un primer momento tituló De 

la luz, y que después llamó, con más ambición, Del mundo. En esta 

obra Descartes planteaba que la realidad material estaba constituida 

por el espacio, la figura en el sentido geométrico y el movimiento. La 

sola consideración de estos elementos bastaba para explicar 

mecánicamente todos los fenómenos físicos. No aparecían en su 

planteamiento las argumentaciones finalistas o ideológicas que tan 

importantes fueron para sus predecesores.
6
 Al limitarse estrictamente a 

explicaciones de tipo mecanicista, Descartes estaba sentando nada 

menos que el principio fundamental de la ciencia moderna. 

En 1633 tenía su trabajo terminado, pero la condena de Galileo 

por la Inquisición lo disuadió de publicarlo.
7
 Decidió dar a conocer, en 

cambio, algunos trabajos específicos. Eligió para ello, en primer lugar, 

una Dióptrica, que exponía una teoría general de las lentes y de la 

refracción de los rayos luminosos. Agregó a este texto, en segundo 

término, un tratado que, bajo el nombre de Meteoros, se ocupaba de 

diversos fenómenos tales como las lluvias, los vientos y las tempesta-

des, los cometas, el arco iris, las mareas y los parhelios o falsos soles. 

Como estos dos tratados eran bastante breves, Descartes decidió 

agregarles, en tercer lugar, una Geometría, que redactó en sólo unas 

semanas. Este texto fundó el álgebra moderna, impuso una nueva 

notación que se sigue empleando actualmente, inventó las coorde-

nadas algebraicas, creando así la geometría analítica (llamada en su 

honor «geometría cartesiana») y, por si todo eso fuera poco, presentó 

una teoría general de las ecuaciones. 
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Mientras se estaban imprimiendo los tres tratados, en 1637, Des-

cartes reparó en que el libro así constituido carecía de unidad y re-

dactó rápidamente un escrito a modo de prefacio. En ese texto pre-

tendía que el lector entendiera que los tres tratados eran en el fondo 

ensayos o comprobaciones de un mismo método, aplicable a las dis-

tintas ciencias. El título del prefacio fue Discurso del método para 

bien dirigir la razón y buscar la verdad en las ciencias. Ese prefacio 

se impuso en importancia sobre el resto del libro. Hoy es considerado 

con justicia uno de los escritos más originales de la civilización 

europea. 

El Discurso del método consta de seis partes. La primera de las 

cuales presenta una especie de autobiografía intelectual, donde Des-

cartes hace constar la decisión de seguir un método que impida a la 

razón todo extravío. En la segunda parte expone dicho método, que se 

resume en cuatro reglas. La primera es la de no aceptar nada que no 

sea evidente a la propia razón; la segunda, la de dividir cada problema 

en tantas partes como se pueda; la tercera, la de pensar ordenadamente 

desde lo más simple a lo más complejo, y la cuarta regla, finalmente, 

la de hacer revisiones exhaustivas para verificar que nada sea 

olvidado. En la tercera parte propone una especie de moral 

provisional, que consiste en obedecer las leyes y costumbres del lugar 

en que uno se encuentre, ser firme y constante en sus acciones una vez 

que adopte una decisión, seguir resueltamente las ideas que su mente 

decida hasta que su método las ponga a prueba, modificar sus propios 

deseos antes que tratar de adecuar el orden del mundo a ellos, y 

dedicar su vida al desarrollo de la razón y al progreso en la búsqueda 

de la verdad. En la cuarta parte busca un punto de inicio 

absolutamente indudable para su filosofía, y lo encuentra en el 

«Pienso, luego existo». Asimismo, desarrolla algunos de sus propios 

planteamientos metafísicos. Por último, en la quinta y sexta partes del 

Discurso, Descartes expone su física y establece un programa de 

investigaciones ulteriores. 
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TIEMPOS DE POLÉMICAS 

 

En 1640, Descartes sufrió, según sus propias palabras, «la pena 

más honda de su vida», al morir su pequeña hija. La niña había nacido 

cinco años antes. De la madre sólo sabemos que se llamaba Elena y 

que había sido inicialmente sirvienta del filósofo, con quien luego 

convivió. Para superar su dolor, Descartes se refugió en el trabajo. 

Publicó así, en 1641, sus Meditaciones de filosofa primera, que 

conoció, en los años siguientes, varias reediciones ampliadas con 

objeciones de distintos filósofos y teólogos y las respuestas dadas a 

ellos por el autor. Por ejemplo, Antoine Arnaud
8
 objetaba que la 

esencia del hombre es enteramente espiritual, de modo que nada 

corpóreo le pertenece; obviamente, esto cuestionaba la relación 

cartesiana del yo con el cuerpo. 

En 1642 comenzaron a apreciarse las reacciones suscitadas por la 

filosofía cartesiana. El rector de la Universidad de Utrecht, Gisbert 

Voetius, lanzó formalmente la acusación de ateísmo, puesto que la 

teología cristiana estaba ausente de las preocupaciones del filósofo. El 

Dios cuya existencia resultaba probada en las argumentaciones del 

Discurso del método era, sí, un Ser perfecto, un Principio soberano, 

etcétera, pero no parecía identificarse necesariamente con el Dios bí-

blico. El consejo de la ciudad prohibió a los profesores enseñar la 

nueva filosofía «ante todo por oponerse a la antigua que enseñan, en 

su soberana sabiduría, las universidades del mundo entero, socavando 

sus cimientos». La circunstancia de que Descartes perteneciese a la 

nobleza francesa y los buenos oficios de la diplomacia de su patria 

impidieron que su vida se viese amenazada. No obstante, para Des-

cartes comenzaba la época de las polémicas. En 1644 escribió los 

Principios de filosofa, publicados enseguida, y en 1648 el Tratado del 

hombre y el Tratado de la formación del feto, que serían editados 

conjuntamente en 1664, después de su muerte. 

En 1649 publicó, acaso por insistencia de sus discípulos y amigos, 

Las pasiones del alma, que fue el último de los libros que hizo im-

primir en vida. En septiembre de ese año, Descartes viajó a Suecia, 

invitado por la reina Cristina, que deseaba que la instruyese en su fi- 
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losofía.
9
 El rigor del invierno sueco resultó fatal para el filósofo. A fi-

nales de enero de 1650 cayó enfermo y poco después falleció. Sus 

restos fueron llevados a París para ser enterrados en la iglesia Sainte 

Geneviéve du Mont. El día del entierro, una orden de la más alta je-

rarquía eclesiástica prohibió que se pronunciara el previsto elogio 

fúnebre. Sus libros, a instancia de los jesuítas, fueron incluidos en el 

Index y durante un tiempo fue pecado en Francia y en otros países 

católicos declararse cartesiano.
10

 Sin embargo, pronto fueron publi-

cándose no sólo esos textos, sino también aquellas obras del filósofo 

que éste había mantenido inéditas: el Tratado del hombre, El mundo o 

tratado de la luz, las Reglas para la dirección del espíritu y la 

Correspondencia, en la que recopilaba las cartas que había 

intercambiado con importantes personajes de su tiempo, entre ellos, el 

padre Mersenne
11 

y la princesa Isabel de Bohemia.
12 

 

 
LO CARTESIANO EN NUESTROS DÍAS 

 

Rene Descartes pasa, como he dicho, por ser el padre de la 

filosofía moderna y contemporánea. El artífice de convertir la 

subjetividad humana en el baremo de lo que es real y no es real, de lo 

que es verdadero y lo que no es verdadero. Ese baremo que antes 

estaba en la divinidad o en la tradición o en la autoridad de los 

antiguos, él lo lleva al campo de la subjetividad. En otras palabras, esa 

comprensión que tenemos de nuestro movimiento espiritual y sus 

dudas, pero también de la búsqueda de la verdad, es la que va a 

establecer lo que existe y no existe, lo que es y no es verdadero. A 

partir de Descartes, nace el idealismo, la búsqueda de la ciencia en el 

sentido moderno del término. Probablemente, la filosofía propiamente 

cartesiana, las Meditaciones, incluso las aportaciones en torno al 

discurso del método pueden parecemos un poco obvias o, tal vez, 

pasadas de moda. Algunas de sus aportaciones matemáticas siguen 

siendo válidas en sus campos, pero otras no. Se equivocó en el campo 

de la física, al hablar por ejemplo de los torbellinos. Descartes 

proponía una «teoría de los torbellinos» según la cual el éter formaba 

vórtices alrededor del sol y 
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las estrellas, siendo esos torbellinos los que explicaban el movimiento 

de los planetas. Fue Isaac Newton el que tuvo la razón frente a 

Descartes en casi todo.
13

 Incluso Descartes cometió equivocaciones en 

el mundo de lo psicológico cuando dijo que el alma y el cuerpo se 

unían en la glándula pineal (lo que hoy llamamos hipófisis), esa parte 

del cuerpo que en ese momento no se sabía para qué servía. Todo esto 

hoy no funciona, no es operativo. Pero sí el planteamiento de la 

subjetividad humana como centro y único referente del pensamiento. 

Esta aportación, con sus derivaciones y las múltiples consecuencias 

que tuvo, sigue absolutamente vigente y, por lo tanto, Descartes es una 

referencia inexcusable del pensamiento moderno. 



 83 

 

 

 

 

 

6 

John Locke, el pensador pragmático 
 

 

 

John Locke es el padre de la filosofía anglosajona moderna. Fue 

amigo de nobles y consejero de importantes personas que lo 

escuchaban con atención. También mostró interés por la educación. 

Fue uno de los primeros pensadores que, con gran clarividencia, se 

ocupó del tema y algunas de sus reflexiones tuvieron una enorme 

influencia en el planteamiento político de su tiempo. 

Locke escribió en el siglo xvn —ya terminado el Renacimiento—, 

al inicio de un turbulento período de guerras religiosas y comerciales, 

antes de que se produjeran las grandes transformaciones de la 

modernidad que comenzaron, en el siglo XVIII, con las revoluciones 

americana y francesa. La obra de Locke se estableció en ese momento 

crucial. Como casi todos los filósofos anglosajones —como ya he 

tenido oportunidad de señalar—, su obra está muy orientada a la 

práctica. Se basa en la teoría, es verdad, ocupándose de poner en claro 

nociones básicas como espacio, duración, infinitud, relación, sustancia 

y otras, pero está orientada a obtener conclusiones prácticas, a influir 

en las conductas políticas, científicas, sociales y educativas. En otras 

palabras, Locke desarrolló su actividad en muchos campos, siempre 

con el objetivo puesto en los logros prácticos de la reflexión. 

 

EXILIOS, REYES Y POLÍTICA 

 

John Locke nació en 1632 enWrington, cerca de Bristol, 

Inglaterra. Durante su niñez le tocó vivir la guerra civil que se desató 

en 1642 
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y que culminó con la decapitación del rey Carlos I. Su padre era 

funcionario judicial y el joven Locke estudió en Westminster
1
 y en 

Oxford. Se dedicó a las ciencias físicas y químicas y a la filosofía, 

además de obtener una licencia para ejercer la medicina. Se ganó la 

vida como médico práctico y también como diplomático, y a partir de 

1666 entró al servicio de lord Ashley, primer conde de Shaftesbury, de 

quien fue secretario particular.
2
 Shaftesbury representaba al Partido 

Puritano, que proponía, entre otras cosas, la separación de la Iglesia 

del Estado. En 1672 llegó a presidir el gobierno británico y nombró a 

Locke secretario de Agricultura. Al caer el gobierno, Locke huyó a 

Francia, donde residió hasta 1679, año en que Shaftesbury recuperó el 

poder. Entonces volvió a Londres y desarrolló su actividad como 

profesor en Oxford. Pero, al caer por segunda vez su protector, en 

1683, tuvo que retomar el exilio, yendo a residir a Holanda bajo un 

nombre falso. Allí, en 1685, redactó su Carta sobre la tolerancia, que 

publicó anónimamente poco después, y que señalaba la diferencia de 

las competencias entre la esfera religiosa y la política. Para Locke, la 

salvación de las almas no compete a la autoridad política, sino a las 

iglesias, y la pertenencia de alguien a una determinada Iglesia es un 

asunto de su libre decisión. En 1688, al ser la situación política bri-

tánica favorable a su postura, regresó a Inglaterra, y fue recibido como 

un exiliado de la causa revolucionaria. En esa época la vida política —

más allá de las diferencias entre protestantes y católicos— se 

polarizaba entre monárquicos absolutistas y parlamentarios. Los 

protestantes eran partidarios de la monarquía parlamentaria y los ca-

tólicos de la absoluta. Locke era un representante destacado de la 

monarquía parlamentaria, que terminó de imponerse con Guillermo de 

Orange,
3
 pero también del movimiento whig, relacionado con los 

pequeños propietarios. En los años que siguieron a su regreso a In-

glaterra publicó sus obras fundamentales: Ensayos sobre el gobierno 

civil, en los que sienta las bases del liberalismo político, y el Ensayo 

sobre el entendimiento humano, en el que inaugura la tradición 

empirista de la filosofía inglesa. 
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NADA VIENE CON UNO, TODO VIENE DESPUÉS 

 

Hablando en términos muy generales, en el siglo xvn el debate fi-

losófico pasaba por actitudes diferentes frente al conocimiento. Por 

una parte, el empirismo británico, y por otra, el racionalismo, repre-

sentado por Descartes, quien consideraba que hay ideas innatas en los 

seres humanos. Como recordaremos, Descartes en su duda abandona 

todo aquello que proporcionan los sentidos y se centra en la propia 

existencia de un Yo, de un cogito, de un pensar que se reconoce a sí 

mismo como tal y que tiene una serie de ideas innatas, claras, 

distintas, respecto de la divinidad y del reconocimiento de la verdad. 

Todo esto Locke lo deja de lado con un gesto. Para él no existe otra 

fuente de conocimiento que la que se origina a partir de nuestros 

sentidos y la experiencia. En la cuestión de las fuentes del conoci-

miento, se dividen dos grandes caminos: por un lado, el racionalismo 

continental, que va a tener su desarrollo en Descartes, Spinoza y 

Leibniz; y por otro lado, el empirismo británico, de corte francamente 

contrario a toda la postulación de ideas innatas. Locke parte de que 

todo lo que conocemos se debe a los sentidos. Ahora bien, es verdad 

que no todas las propiedades de los objetos que conocemos son del 

mismo tipo. Existen las propiedades primarias. De hecho, todos los 

objetos tienen, por ejemplo, forma y tamaño. En cambio, hay otras 

propiedades, secundarias, que de alguna forma surgen de la relación 

entre el objeto y nosotros. Por ejemplo, su sabor o su olor.Un objeto 

puede tener sabor y olor, pero, de hecho, si no hay nadie para 

saborearlo o para olfatearlo, no tiene esas particularidades. En cambio, 

la cualidad de tener una forma o un tamaño es imprescindible para la 

existencia misma del objeto. 

Locke estaba influido en esta concepción de las cualidades o pro-

piedades primarias y secundarias por la teoría atomista que había co-

nocido a través de su amigo el físico Robert Boyle.
4
 Según ésta, las 

cosas están compuestas de corpúsculos que impresionan nuestros sen-

tidos de modo que nos hacemos una idea de ellas. Por ejemplo, la rosa 

no es en sí roja —de hecho, a oscuras, deja de parecemos roja—, sino 

que es de tal modo que produce en nosotros la idea de rojo, median- 



 86 

LA AVENTURA DE PENSAR 

 

te la acción de partículas imperceptibles, que vienen de ella, sobre 

nuestros ojos. Hoy diríamos que la rosa tiene una composición tal que 

refleja la luz de manera que nuestros ojos la ven roja. Así, cuando per-

cibo una cosa, en realidad se trata sólo de ciertas cualidades de la cosa. 

Según Locke, las cualidades objetivas primarias son la forma, la 

extensión, la figura y la solidez. La realidad misma se compone de 

pequeños corpúsculos, definidos por esas cualidades primarias. Éstas 

se combinan entre sí y dan lugar a cualidades secundarias, que tienen 

efecto sobre nosotros, causando a través de nuestros sentidos 

cualidades subjetivas como el olor, el sabor, el color, etcétera. Se 

forman así en nuestra mente ideas simples. Luego, la mente actúa 

sobre estas ideas simples, comparando, distinguiendo, combinando y 

abstrayendo. Así surgen las ideas complejas. Una idea compleja, por 

ejemplo, es la de «manzana», que se produce a partir de la 

combinación de ideas simples de color rojo, de textura, de cierta 

forma y de un aroma específico. 

El propósito de Locke en el Ensayo sobre el entendimiento 

humano es probar, lisa y llanamente, que todas las ideas, simples y 

complejas, provienen de la experiencia. Para ello es necesario 

desechar la creencia de que hay ideas innatas que están impresas en 

nosotros cuando nacemos. Así, explica que no hay asentimiento 

universal a ninguna proposición, que las verdades de la matemática no 

las conocen ni los niños, ni los idiotas, ni los salvajes, ni los iletrados. 

Según su análisis, ideas como la de número o la de Dios no son 

innatas sino que, por el contrario, son aprendidas o construidas a partir 

de la experiencia y a través de los años. Es evidente que esta crítica 

del innatismo estaba profundamente conectada con la eliminación de 

elementos políticos autoritarios, ocultos bajo las tesis innatistas. El 

innatismo era relacionado por algunos teóricos con la existencia de un 

orden natural del mundo que se extendía al ámbito social y político. 

En cambio, los que negaban el innatismo no buscaban un orden fijo e 

inmutable, sino que se inclinaban a pensar que todo orden era 

construido y consensuado. Para ellos, la pretensión de un orden 

legítimo en sí era cuestionable. 

Ante el análisis de Locke, todo orden se revela convencional, 

histórico y, en definitiva, fruto de una construcción.Y la idea surge a 
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partir de la experiencia. Sus argumentos no son estrafalarios. La mente 

recibe pasivamente el material que le proveen los cinco sentidos 

externos (las sensaciones), así como el sentido interno (la reflexión). 

Y de esta manera se forman las ideas simples como cualidades 

subjetivas que se corresponden con las cualidades objetivas que hay 

en las cosas mismas. Dicho de otro modo: las cualidades objetivas de 

las diferentes cosas son percibidas por mis sentidos y producen cua-

lidades subjetivas, es decir, ideas simples, en mi entendimiento. 

Todas estas ideas simples se reúnen mediante la suposición de 

que pertenecen a una cierta realidad sustancial. La sustancia ha sido, 

desde Aristóteles, un concepto central en la metafísica occidental. 

Pero Locke señala que no hay nunca experiencia de una sustancia, 

sino sólo de diversas cualidades sensibles reunidas según un orden. 

Nosotros formamos la noción de sustancia sólo para dar cuenta de ese 

orden de combinaciones. En rigor, nada nos lleva a sostener que el 

mundo esté efectivamente constituido por multitud de sustancias. De 

esta manera, todo el edificio teórico-especulativo de la metafísica 

perdía, ante la crítica de Locke, solidez. La metafísica escolástica 

consideraba, en cambio, que el mundo estaba constituido de sustancias 

y que cada cosa era una sustancia que sostenía, por así decirlo, di-

versos accidentes. Cuestionar la noción de sustancia era, por lo tanto, 

quitar la base a todo el edificio de la metafísica. Lo cual no es poca 

cosa. 

Pero la crítica de Locke no se detuvo ahí, sino que también al-

canzó a los principios morales, de los cuales consideraba que tampoco 

podía afirmarse que eran innatos. Si fuera así, no sería posible ningún 

desacuerdo al respecto. Locke opina que varían según la sociedad y la 

época. Son, pues, convencionales. Por otra parte, Locke desarrolla lo 

que podríamos llamar una psicología moral. Al estudiar los motivos 

de la conducta humana, para comprender el origen de los principios 

morales, el pensador inglés explica que si bien la búsqueda de placer 

mueve al hombre, mucho más importante, para entender la conducta 

humana, es la búsqueda del impedimento del dolor y la inquietud. Este 

juego que se da entre el placer y el dolor en la motivación de la 

conducta depende de la voluntad, que es esencial- 
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mente libre. Por ello, el hombre siempre puede obedecer a una ley o 

violarla. Siempre es libre para decidir su curso de acción, lo cual está 

íntimamente relacionado con su propuesta del liberalismo político. 

 

 
HOBBES ESTABA EQUIVOCADO 

 

Locke se opuso a la teoría de Thomas Hobbes, según la cual 

nuestro origen prehistórico y natural condiciona la larga cadena de 

terribles enfrentamientos que nos caracterizan y justifica que al entrar 

en el Estado, en la sociedad, deba haber un orden autoritario, rígido, 

fuerte. Para Locke, ese mundo excesivamente autoritario e impuesto 

de Hobbes no se ajusta a la realidad. Para él, los seres humanos 

naturalmente se saben libres e iguales. No son simplemente enemigos, 

sino todo lo contrario, reconocen su libertad, y saben que han nacido 

todos iguales y que tienen una serie de derechos elementales 

otorgados por la propia naturaleza, por la existencia, como, por 

ejemplo, la propiedad, que para Locke es un elemento básico para 

entender la creación de la sociedad. Porque esos seres que viven en la 

naturaleza, cada uno consigo y en libertad y en igualdad y con sus 

propiedades, no pueden garantizar la conservación de su propiedad. 

De tal manera, la finalidad por la cual los hombres crean una 

asociación política es la de garantizar ciertos derechos personales que 

ya existían en el estado de naturaleza pero que no pueden ser 

suficientemente defendidos en ese estado. Locke dice que en el estado 

de naturaleza hay una ley natural por la cual el hombre está dotado de 

ciertos derechos fundamentales a la vida, a la libertad y a la propiedad, 

y que la finalidad del Estado es garantizar a las personas el disfrute de 

esos derechos, que son inalienables. Si el soberano no los respetase, el 

pueblo podrá legítimamente rebelarse y, como dice el pensador, 

«clamar al cielo». Para Locke, el derecho a la propiedad se funda en el 

trabajo. Así, cuando trabajamos, añadimos algo a las cosas y de ese 

modo nos transformamos en sus propietarios. Por ejemplo, alguien 

que recoge manzanas de un árbol puede ser el propietario de ellas 

porque ha 
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puesto su esfuerzo, es decir, su trabajo. Esto también supone un límite 

a la propiedad, puesto que nadie podrá tener legítimamente más 

tierras, por ejemplo, de las que pueda cultivar. 

La propiedad está constantemente amenazada de ser destruida o 

robada por malhechores y afectada por las catástrofes naturales. Los 

seres humanos se alian, se juntan, no sólo para escapar del miedo de la 

agresiones mutuas, sino para conservar y aumentar sus propiedades, 

que es el eje de la colaboración que tendrán los seres humanos entre 

sí. De ahí surge la necesidad de un Estado, pero no necesariamente 

tiene que ser el patriarcal y absoluto de Hobbes, sino un Estado que 

hoy entenderíamos como democrático. Es decir, en el que todos los 

seres iguales participen, colaboren, y en el que los poderes del rey —

en aquel entonces estaba muy lejos la posibilidad de una república en 

Europa— estén limitados por los derechos naturales de cada uno de 

los seres humanos a su propia libertad y su propia dignidad. Es el 

embrión y el comienzo de lo que luego serán las declaraciones de los 

derechos humanos en Estados Unidos, en Francia, hasta llegar a la 

modernidad. 

Como en el estado de naturaleza, según Locke, los hombres son 

iguales, si uno intenta someter a otro, se pone en guerra con él. Esas 

transgresiones deben ser definidas, y también es necesario que haya 

reglas fijas o leyes para castigarlas y decidir asimismo quién está auto-

rizado para castigar esas violaciones. Así, se pasa del estado de natu-

raleza a la sociedad civil, al Estado. En otras palabras, los hombres se 

ponen de acuerdo y crean un poder legislativo, que es el fundamental, 

porque es el que hace las leyes. Representa a la mayoría, que es la que 

debe gobernar. El ejecutivo, que puede ser ejercido por una sola 

persona o por varias, sólo hará que se ejecuten esas leyes, pero no de-

berá asumir sobre sí mismo otro poder. 

 

 

LA TOLERANCIA Y LOS NIÑOS 

 

Locke fue el iniciador de una tradición filosófica que luego 

siguieron David Hume y Bertrand Russell. Sus ideas políticas 

recogidas en 
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esos tratados —que son iniciales— resultan más importantes que co-

nocidas.Y, sin embargo, forman la base de los temas que hoy tanto 

nos interesan: los derechos humanos y la tolerancia. Locke escribió 

una carta sobre esta cuestión fundamental, que tuvo gran influencia 

sobre Voltaire,
5
 y a través de él influyó prácticamente sobre toda 

Europa. La tolerancia promueve la idea de que deben convivir ideo-

logías diferentes en un mismo país. Entre 1690 y 1704, mientras de-

sarrollaba su actividad en diferentes funciones gubernamentales, 

Locke publicó tres Cartas adicionales a su texto sobre la tolerancia, 

así como sus Pensamientos sobre la educación, un estudio sobre la 

racionalidad del cristianismo, un tratado titulado Dirección del 

entendimiento y otras ediciones consecutivas de su Ensayo sobre el 

entendimiento humano, con importantes ampliaciones. 

Precisamente en Pensamientos sobre la educación volvió a 

mostrar su gran preocupación sobre el tema: «Quizá pueda asombrar 

que recomiende razonar con los niños y, sin embargo, no puedo dejar 

de pensar que es la verdadera manera en que hay que comportarse con 

ellos. Entienden las razones desde que saben hablar y, si no me equi-

voco, gustan de ser tratados como criaturas razonables desde mucho 

antes de lo que suele imaginarse. Se trata de una especie de orgullo 

que hay que desarrollar en ellos y del que hay que servirse tanto como 

sea posible, a modo de poderoso instrumento para conducirles». 

Según Locke: «Cuando hablo de razonamientos entiendo sola-

mente los que se refieren a la inteligencia y están al alcance del espí-

ritu del niño. Nadie supone que un niño de tres o de siete años puede 

argumentar como un hombre maduro. Los largos discursos y los 

razonamientos filosóficos asombran todo lo más y confunden el es-

píritu del niño, pero no lo instruyen. Cuando digo que hay que tra-

tarlos como a criaturas razonables, entiendo, pues, que debéis hacerles 

comprender, por la suavidad de vuestros modales y por el aire 

tranquilo que conservaréis hasta en vuestras reprimendas, que lo que 

hacéis es razonable en sí mismo, al mismo tiempo que útil y necesario 

para ellos; que no es por capricho, por pasión o por fantasía por lo que 

les ordenáis o les prohibís esto o aquello. Eso están perfecta- 
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mente capacitados para comprenderlo y no hay virtud ni vicio de los 

que no puedan entender por qué la una se les recomienda y el otro se 

les prohibe: lo único que hace falta es elegir las razones apropiadas 

para su edad y para su inteligencia, y exponérselas siempre claramente 

y con pocas palabras. Los principios sobre los que reposan la mayoría 

de los deberes y las fuentes del bien y del mal del que brotan tales 

principios no siempre es fácil de explicarlos ni siquiera a hombres 

hechos y derechos, cuando no están acostumbrados a abstraer sus 

pensamientos de las opiniones comúnmente recibidas. Con mayor 

razón todavía, los niños son incapaces de razonar sobre principios un 

poco elevados. No sienten la fuerza de una larga deducción. Las 

razones que les convencen son razones familiares, al nivel de sus 

pensamientos, razones sensibles y palpables, si puedo expresarme así. 

Pero si se tiene en consideración su edad, su temperamento y sus 

gustos, nunca se dejará de encontrar motivos de ese tipo que puedan 

persuadirles.Y si no se encontrase otra razón más pertinente, lo que 

siempre comprenderían y bastará para apartarles de una falta de las 

que pueden cometer es que esa falta les desacredita y les deshonra, 

que os disgusta». 

 

 

EL PIONERO DE LOS DERECHOS HUMANOS UNIVERSALES 

 

En aquella época las ideologías se basaban en la religión. Debían 

coexistir distintas facetas de la doctrina religiosa, en especial los di-

versos protestantismos. A los católicos, Locke los ponía al margen 

porque veía que dependían del poder extranjero del Papa. Por lo tanto, 

ya no era un tema religioso sino la cuestión de dependencia de un 

monarca extranjero. Pero dentro de las diversas formas de religión que 

convivían en Inglaterra, proponía que coexistieran y no se hostilizaran 

unas a otras. Existían varios protestantismos: anglicanos, calvinistas, 

puritanos, bautistas, cuáqueros, metodistas, luteranos, entre otros. La 

Iglesia oficial era la anglicana, también llamada episcopaliana. 

Excepto ésta, el protestantismo ha mostrado una marcada tendencia a 

la dispersión y fragmentación. Así, por ejemplo, el purita- 
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nismo fue una separación del anglicanismo, y dentro de los puritanos 

pronto se produjo una nueva división, de la que surgieron los puri-

tanos congregacionalistas. Por otra parte, en el anglicanismo pronto 

fueron también reconocibles los erastianos, los evangélicos, los mo-

dernistas y los anglo-católicos. De todas formas, tienen gran impor-

tancia las múltiples iglesias cristianas independientes. 

En otras palabras, por primera vez se proponía la idea de que un 

país no debe ser homogéneo intelectual y moralmente, sino que puede 

tener formas distintas de enfocar cuestiones trascendentes para el ser 

humano. Es curioso recordar que en la idea de tolerancia de Locke los 

únicos que no tenían derecho a pronunciarse eran los ateos, porque se 

les consideraba incapaces de poder jurar sobre una Biblia de manera 

fiable. Entonces la fe en Dios se tomaba como la base de la fe en los 

hombres entre unos y otros. Pero en cualquier caso, a pesar de estos 

desajustes que con el tiempo la historia ha ido corrigiendo, la 

aportación de Locke en cuanto a establecer unos .derechos humanos e 

incluso el deber de los individuos a no renunciar a alguno de sus 

derechos, lo convierte en un precursor de la sensibilidad actual. 

Asimismo, la idea de tolerancia que tan importante se ha revelado a lo 

largo de los siglos y que tan necesaria es todavía en nuestra época son 

aportaciones que hacen memorable a este pensador, que murió 

apaciblemente a la edad de setenta y dos años, cuidado por una familia 

amiga. 
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Baruch Spinoza, la filosofía de Dios 
 

 

 

En Baruch Spinoza se conjugó el espíritu y la razón. Como todos 

los filósofos fue un indagador, lanzó una teoría dando una explicación 

del mundo y de nuestra conducta, pero, al mismo tiempo, tuvo un 

toque especial de espiritualidad, algo que otorga a su pensamiento una 

intensidad que rara vez encontramos en otros pensadores. Nada tiene 

que ver con un profesor, ni con un científico en el sentido frío del 

término. Se trata de un espíritu racional pero ardiente, apasionado y 

lleno de fe. 

Baruj —o Baruch, o Benito— Spinoza fue un judío de origen 

español, que nació en Amsterdam
1
 en 1632 y falleció en 1677 cerca de 

La Haya.
2
 Perteneció a una familia de buena posición y respetada en la 

comunidad hebrea holandesa. Su padre era un rico comerciante y le 

proporcionó una esmerada educación, pensando en él como un futuro 

rabino. El joven Baruch pronto dominó, además del hebreo y el ho-

landés, el español, el portugués, el griego, el latín, el italiano y el fran-

cés. También se familiarizó con la Tora
3
 y el Talmud

4
 y su curiosidad 

lo llevó a interesarse por la cabala,
5
 las matemáticas y la filosofía. 

Conoció y apreció el pensamiento de Descartes. Su despierta 

inteligencia lo llevó pronto a cuestionar abiertamente la interpretación 

ortodoxa de los textos sagrados. Afirmó que cada creyente debía 

interpretar libremente las Escrituras, sin que fuese necesario seguir las 

opiniones de los doctos. Dijo que la presunta sabiduría de los 

sacerdotes sólo era un medio para dominar a las masas. Aseguró que 

era imposible demostrar la inmortalidad del alma.Y planteó, además, 

que, a su entender, Dios no era sólo espíritu eterno sino también 

cuerpo infinito. 
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Su familia había sufrido dos exilios a causa de su fe mosaica, 

primero el exilio de España, de donde emigraron a Portugal, y luego, 

el lusitano, de donde huyeron a Holanda, un país liberal y abierto que 

en el siglo xvn era refugio de todos los que querían escapar de 

inquisiciones y persecuciones. En aquella época se había formado en 

Amsterdam un grupo extraordinario de médicos, de pensadores y de 

herejes.
6
 Si Descartes había afirmado que había dos sustancias, la 

pensante y la extensa, Spinoza encontraba que extensión y 

pensamiento eran sólo dos de los infinitos atributos de la única 

sustancia, que es Dios. De este modo, Dios se identificaba no sólo con 

lo espiritual, sino también con lo espacial, es decir, con el universo 

entero, con la propia naturaleza. Esto, para los rabinos, no era más que 

panteísmo. La consecuencia de todo esto fue que en 1656, cuando 

apenas tenía veinticuatro años, Baruch Spinoza fue solemnemente 

excomulgado. Se le aplicó el herem, que es una maldición eterna, que 

prohibía a cualquier miembro de la comunidad judía relacionarse con 

él, leer sus libros, dirigirle la palabra, acercarse físicamente a su 

persona o estar bajo el mismo techo. La hostilidad hacia Spinoza no 

cesó con la excomunión, e intentaron apuñalarlo en una calle de 

Amsterdam. Durante toda su vida guardó el manto que se rasgó en el 

ataque. Como consecuencia de ese intento de asesinato, Spinoza 

abandonó Amsterdam en 1660 y se fue a vivir a un pueblecito cerca 

de Leiden y, tres años después, a los alrededores de La Haya. El odio 

y el resentimiento hacia su persona le siguieron más allá de su 

fallecimiento. Al poco tiempo de haber muerto, una rencorosa mano 

anónima escribió sobre su lápida este siniestro exabrupto: «Escupe 

sobre esta tumba: aquí yace Spinoza. ¡Ojalá su doctrina quede aquí 

también sepultada y no se propague su pestilencia!». A pesar de estas 

palabras, toda su filosofía es un canto a la luz, la armonía, la amistad. 

¿Cómo pudo ser que uno de los pensadores más estimulantes y 

positivos que ha dado el mundo fuera también a la vez uno de los más 

odiados y perseguidos? 
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LA BÚSQUEDA DE LA CLARIDAD 

 

Spinoza fue discípulo de Descartes, no un seguidor ciego sino al-

guien que se inspiró en las teorías cartesianas y las incorporó de una 

manera propia y muy sólida filosóficamente. Su principal obra se lla-

ma Etica, y su subtítulo reza «demostrada según el orden geométrico». 

Allí utiliza acciones, proposiciones, etcétera, como si fuera un trabajo 

de geometría, razonando de manera hipotético-deductiva, y es de los 

pocos libros de filosofía que define todos los términos que utiliza. 

Muchos filósofos escriben utilizando palabras muy complejas, sin 

decir exactamente lo que significan. De modo que cada vez que el 

lector piensa una cosa u otra no sabe a ciencia cierta si eso es lo que 

pensó el autor, lo cual puede llevar a múltiples confusiones, o quizá la 

confusión no surja del lector, sino de las propias oscuridades del 

filósofo. Spinoza, en cambio, define en el comienzo de su obra los 

términos «Dios», «naturaleza», «modo», «sustancia». Así, el lector 

puede en cada momento sustituir la palabra por la definición que se le 

ha dado y de esta manera, por lo menos, el filósofo juega absolu-

tamente limpio con el lector. Para Spinoza, lo que existe es un enorme 

cosmos sustancial, material, que es a la vez materia e idea. Continúa la 

cosmovisión cartesiana pero esta vez no interpretándola como dos 

realidades separadas, sino como el anverso y el reverso de la misma 

dualidad. La sustancia es la naturaleza o eso que algunos llaman 

«Dios». Para Spinoza, Dios no es predicado en el sentido personal, 

sino que concibe un dios cósmico, que abarca lo existente, de modo 

que todo lo que hay son modulaciones de esa sustancia única a la cual 

pertenecemos. Así armado el sistema, todos nosotros tenemos nuestro 

destino racionalmente establecido. Es decir, las cosas que nos 

convienen y las que no nos convienen pertenecen a la misma realidad, 

y la luz de la razón en el caso de los humanos está destinada a buscar 

aquello que corresponde a nuestra naturaleza, a nuestro modo de 

pertenecer al gran todo divino. 
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TODO ES DIOS 

 

Toda cosa finita es una manifestación de la sustancia infinita. Si 

no fuese así, la sustancia no sería infinita, porque tendría lo finito 

como lo otro de sí y, por lo tanto, como su límite. Lo finito no puede 

estar, por lo tanto, fuera de lo infinito, una idea que luego retomaría 

Hegel. Dicho de otro modo, todo es Dios. 

Si esta perspectiva choca con nuestra representación habitual de 

Dios, se debe a que, según Spinoza, tendemos a concebirlo a partir de 

la imaginación, o sea, antropomórficamente, y no desde el punto de 

vista de la razón, desde la cual nada real puede haber fuera de Dios, 

que es inmanente a toda realidad material. No hay trascendencia en 

Dios, que es el universo, y el universo es la totalidad de los cuerpos y 

sus interacciones. Así, Dios es eterno y el universo lo es. Y lo que 

llamamos muerte no es más que la descomposición de un cuerpo 

cuyos elementos pasan a formar otros cuerpos diferentes. 

Sólo dos obras fueron publicadas en vida de Spinoza: los Princi-

pios de filosofía de Descartes, aparecida en 1663, y el Tratado 

teológico-político, editado anónimamente en 1670. Poco después de 

su muerte se irían conociendo, gracias a algunos discípulos y 

simpatizantes, sus otros escritos: el Tratado sobre la corrección del 

entendimiento, el Tratado político, el Tratado breve de Dios, del 

hombre y de su felicidad, así como su obra más importante: Ética 

demostrada según el orden geométrico. 

Spinoza escribió la Ética siguiendo el método de Euclides
7
 que 

parte de ciertos axiomas y de ciertas definiciones a partir de los cuales 

va deduciendo o derivando lógicamente una serie de proposiciones. 

De tal manera, Spinoza pretende fundar una ética racionalista y 

objetiva; es decir, deducida justamente como se deducen las propie-

dades de un triángulo. 

La perspectiva de Spinoza apunta a alcanzar la forma de conoci-

miento más perfecta, por la cual toda la realidad y cada cosa singular 

pueden verse como un modo finito de la sustancia infinita. En tal 

perspectiva todas las cosas aparecen relacionadas entre sí, surgiendo 

del ser divino, necesaria y constantemente. Así, yo mismo me com-

prendo como una manifestación de esa causa inmanente que es Dios. 
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Y cuando me amo a mí mismo, o a Dios, que es esa fuente de la 

cual vengo a la existencia particular, debo darme cuenta de que ese 

amor es Dios amándose a sí mismo. Accedo así, como expresa 

Spinoza, al punto de vista de la eternidad. 

Desde ese punto de vista (el de la sustancia misma que llega a 

comprenderse, como dice Spinoza) no existe el mal. Son las relaciones 

entre las cosas y entre los hombres las que establecen lo bueno y lo 

malo. No existe el bien y el mal, sino lo bueno y lo malo. Lo bueno es 

aquello que me afecta y me produce alegría, que genera encuentros y 

composiciones. Lo malo tiene que ver con lo que origina 

desencuentros y descomposiciones en las afecciones entre los seres y 

las cosas. Éstas son las pasiones tristes. 

 

 

MAL, BIEN, MALO, BUENO 

 

Lo bueno es aquello que aumenta nuestra potencia, porque 

Spinoza piensa que los seres humanos estamos en el mundo para 

actuar de acuerdo con nuestra naturaleza y la alegría es sentir que 

podemos actuar mejor, es aquello que nos da ganas de actuar unido a 

algún objeto exterior y, en cambio, la tristeza es lo que nos resta 

capacidad de acción, y el odio es lo que nos mutila en nuestra 

posibilidad de actuar respecto a nosotros mismos, y, en ese sentido, es 

también una pasión triste. 

Los tres afectos básicos que componen la entera estructura afec-

tiva de los hombres son, pues, el deseo, la alegría y la tristeza. En 

cuanto a las ideas de un bien y un mal absolutos, han sido instituidas 

en la historia de los pueblos sólo para fomentar la superstición y fa-

cilitar a los diferentes poderes políticos el ejercicio de la dominación. 

Por eso, en toda su obra, Spinoza critica fuertemente a aquellos 

filósofos y teólogos que tratan las pasiones humanas como si fueran 

pecados o vicios de una recta razón. Las pasiones son constitutivas de 

la naturaleza humana. Son plenamente naturales y sólo a partir del 

reconocimiento de ellas se puede acceder de manera efectiva a un 

conocimiento verdaderamente racional. 
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Las dos virtudes primordiales de la ética espinosista —y de cual-

quier ética no supersticiosa, tanto en el siglo xvn como hoy— son la 

firmeza, entendida como el deseo de conservar el propio ser acti-

vamente, o sea bajo la guía de la razón, y la generosidad, es decir, el 

deseo del individuo guiado por la razón de esforzarse por secundar a 

los otros y unirse a ellos con vínculos de amistad. El problema es que 

la mayoría de los hombres son más pasivos que activos y se rigen por 

la imaginación, que inventa divergencias irreductibles y oposiciones 

feroces entre intereses, en lugar de recurrir a su razón, que reconcilia y 

coopera. Los individuos no quieren ser dueños de sí mismos en la 

medida que la complejidad natural lo permite, sino dueños de las 

cosas y de los demás hombres, lo que es un imposible que desemboca 

irremediablemente en la triste impotencia del odio y de la envidia. Por 

ello, colectivamente no basta con la ética, que es la vía siempre 

individual a la sabiduría, sino que se hace necesaria también una 

política que supla colectivamente por medios pasionales (como el 

temor a las leyes y a la coacción armada), las operaciones armoni-

zadoras que la razón ejerce en quien la practica por vía de la alegría y 

el amor. Contra quienes, como Hobbes, creen que el hombre es un 

lobo para el hombre, Spinoza descubre que, en el marco de una po-

lítica racional, el hombre complementa al hombre. El otro me 

completa.Yo estoy mutilado sin mi relación con los demás. La 

convivencia aumenta mi poder y mejora mi vida, si está 

adecuadamente regida por la razón: «Nada puede concordar mejor con 

la naturaleza de una cosa que los demás individuos de su especie; por 

lo tanto, nada hay que sea más útil al hombre, en orden a la 

conservación de su ser y el disfrute de una vida racional, que un 

hombre que se guíe por la razón. Además, dado que entre las cosas 

singulares no conocemos nada más excelente que un hombre guiado 

por la razón, nadie puede probar cuánto vale su habilidad y talento 

mejor que educando a los hombres de tal modo que acaben por vivir 

bajo el propio imperio de la razón». 
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EL «CONATOS» 

 

Para Spinoza, no hay nada más útil para un ser humano que otro 

ser humano. Estamos destinados a los demás por naturaleza y por lo 

tanto buscar la coherencia, la armonía con los otros, es la primera 

tarea de un ser racional. Todos los cuerpos se encuentran 

interconectados, pero a la vez son relativamente autónomos porque 

cada uno está animado por un conatus propio, que es su tendencia a 

mantenerse en la existencia, porque toda cosa particular quiere 

perseverar en su ser. 

Cada uno de nosotros es esencialmente conatus. O, lo que es lo 

mismo, es apetito o deseo. Somos básicamente deseo.Y esto hace que 

la ética espinosista no sea una ética de la prudencia o del deber, sino 

precisamente una ética del deseo. Esta noción del deseo tendrá una 

gran influencia siglos después en la teoría psicoanalítica, donde apa-

recerá bajo la forma de Eros, instinto de vida, o libido. Pero Spinoza 

va más allá: el conatus no sólo está en los hombres, sino también en 

todas las cosas. 

De ahí que el conocimiento racional de uno mismo sea el deseo 

supremo, la summa cupíditas cuya satisfacción nos permite alcanzar el 

verdadero contento. Por «verdadero» se entiende: estable, 

invulnerable, duradero. Desde luego, la alegría vitalizadora que 

perseguimos sólo se logra, mantiene o aumenta por vía racional: la 

imaginación también desempeña un papel irreemplazable a favor de 

nuestro deseo, capaz de estimular y hasta suplir en ocasiones la fuerza 

de la razón. Las ventajas a favor de la alegría racional son de 

estabilidad, pero en cambio la imaginación —más alterable y también 

menos fiable a largo plazo— tiene a su lado los goces de la intensidad. 

Incluso pueden admitirse vías menos respetables para alcanzar cierto 

alborozo. Cuando Spinoza señala que «no es pequeña la diferencia 

que separa el contento de borracho del contento que goza el filósofo», 

se refiere a la permanencia y durabilidad de este último frente a la 

fugacidad accidental y propicia a la resaca del primero. Por lo demás, 

en cuanto ambos son contentos, regocijos, también el borracho hace 

bien en procurar alegrarse... 

Estos conatus de los diferentes cuerpos pueden unirse entre sí 

para constituir nuevas relaciones y nuevos organismos. En el ámbito 

de lo 
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humano, lo social debe pensarse, entonces, como un encuentro que 

potencia el conatus de los individuos. Spinoza entiende que cada 

hombre completa a los otros y es completado por ellos. Una comu-

nidad es, así, un individuo colectivo, que potencia las posibilidades y 

los derechos de sus miembros. Spinoza no acepta ningún contractua-

lismo, porque no admite que haya o deba haber cesión o disminución 

del derecho natural de los individuos. Para él, en el estado de natura-

leza el conatus de los hombres está disminuido, a causa de su 

enfrentamiento con sus semejantes, y al constituir un cuerpo político, 

la multitud de conatus individuales configura un conatus colectivo. 

Así, al adquirir el derecho civil, el derecho natural puede potenciarse 

enormemente, lo cual es posible sólo a partir del reconocimiento de 

que lo más útil para un hombre es otro hombre. Así aumentamos 

nuestras posibilidades de cumplir nuestro deseo de existir, de pensar, 

de actuar. Cada hombre es, entonces, un cuerpo, pero se une con otros 

para configurar un cuerpo mayor, un cuerpo social. Por otro lado, 

todos los cuerpos, no sólo los humanos, interactúan y se unen entre sí, 

hasta alcanzar un cuerpo que es la totalidad de los cuerpos, y al que 

denominamos el universo.Y que, ciertamente, no es otra cosa que 

Dios. Por supuesto, la virtud es el desarrollo de ideas adecuadas sobre 

el mundo. Spinoza piensa que quienes son malos, viciosos, brutales, lo 

son porque no entienden al mundo en que viven, porque se dejan 

arrastrar por ideas erróneas, por alucinaciones. Quien tiene una mente 

adecuada que responda a esas exigencias que ya había planteado 

Descartes, de las ideas claras, quien tiene una mente clara de lo que le 

corresponde y necesita para vivir mejor, será amistoso, vivirá alegre, 

buscará la coherencia con todos los demás. Spinoza sostiene que de 

todas las realidades del universo la única que conocemos a la vez por 

dentro y por fuera —como espíritu y no sólo como extensión— es la 

nuestra propia, la humana. También para él el hombre será en cierto 

modo «medida de todas las cosas» y de ahí provendrá nuestro 

conocimiento, interferido frecuentemente por nuestros errores 

antropocéntricos.
8
 Lo que está dentro de nosotros, nuestra energía 

espiritual, es el deseo, el apetito permanente e invariable de ser lo que 

somos. 
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Ahora bien, de nuestro necesario deseo de ser (conatus) tenemos 

también necesariamente conciencia, pero eso no lo configura como 

saber. Ahí interviene la libertad, o mejor dicho, la liberación, que 

consiste en transformar la conciencia de nuestro deseo en el saber de 

lo que auténticamente deseamos. El deseo de ser no es libre —en el 

sentido de que no es arbitrario, ni caprichoso, ni depende del albedrío 

incondicionado de nuestro yo—, pero puede llegar a serlo so-

breponiéndose por la fuerza de la razón a las fantasías que lo subyu-

gan a influencias externas modificables y transformándose así en 

sabiduría. A esta sabiduría Spinoza la denomina al final de su ética 

«amor intelectual de Dios». 

El conatus, el esforzado deseo de ser y seguir siendo, es lo que to-

dos los humanos compartimos, los llamados «buenos» lo mismo que 

los denominados «malos». 

En un pasaje famoso de la Ética, al final, dice que el hombre libre 

en nada piensa menos que en la muerte, y toda su sabiduría es sa-

biduría de la vida. Es decir, la muerte para el ser humano no es nada 

más que un mal encuentro. Nosotros estamos constantemente ha-

ciendo encuentros, tropezando con cosas, con personas, con micro-

bios, con comidas y algunos encuentros nos vienen bien, nos re-

fuerzan, nos dan más salud en todos los sentidos, y otros nos resultan 

negativos, y antes o después haremos un mal encuentro, del cual no 

podremos recuperarnos. Según Spinoza, «el hombre libre en nada 

piensa menos que en la muerte». La sabe necesaria, pero en cierto 

modo ajena a él, exterior a su naturaleza. Nuestro cuerpo está hecho 

para la vida y no se emparienta más que con la vida, pero necesita de 

muchos otros cuerpos para subsistir: un día u otro hace un mal en-

cuentro y tropieza con un cuerpo con el que es incompatible. Eso es la 

muerte. 

 

EL AMOR INTELECTUAL DE DIOS 

 

Pero respecto de ese mal encuentro ineludible no hay nada que 

pensar, nuestro pensamiento tiene que ser el pensamiento de la vida, 

de 
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lo que queremos hacer, de cómo conseguir y conservar la alegría, y en 

último término está el amor intelectual de Dios, es decir la aceptación 

de la naturaleza tal como es, en el cosmos y en nosotros; es un amor a 

Dios, por supuesto, que no espera ni premios ni correspondencias. 

Borges dedicó dos hermosos sonetos a Spinoza, uno de los cuales 

termina diciendo: «El más puro amor le fue otorgado. El amor que no 

espera ser amado». 

Ése es el punto básico de la ética espinosista: el mal y el bien 

moral, los vicios y las virtudes, todo proviene de un mismo impulso 

que nadie mientras vive cesa de sentir con plena urgencia. Spinoza nos 

asegura que «el odio y el remordimiento son los dos enemigos 

capitales del género humano», pero también tales «enemigos» pro-

vienen del amor que nos profesamos, del deseo de ser y de la bús-

queda de cómo asegurar mejor nuestra alegría. No se puede reformar 

nuestro deseo, el amor propio que nos constituye. Lo único reformable 

es nuestro entendimiento, la inteligencia que ha de guiarnos. Lo que 

los moralistas supersticiosos no comprenden es que de la misma 

propiedad de la naturaleza humana de la que se sigue que los hombres 

son misericordiosos, se sigue también que son envidiosos y 

ambiciosos. Es la reflexión lo que nos permitirá discernir entre lo que 

aspirando a la alegría nos lleva al odio y a la tristeza y aquello que 

realmente desemboca en el júbilo que nos corresponde. 

 

 

AL MARGEN DEL DOGMATISMO 

 

Hay hombres que se debaten miserablemente en la superstición, el 

terror, el dogmatismo y la jactancia, incapaces de pensar rectamente 

—incluso incapaces de desear realmente la actividad de pensar en li-

bertad—. Mientras tanto hay otros que deben someter su ignorancia a 

las castas sacerdotales que manipulan los libros sagrados y plegar su 

independencia bajo los dictados interesadamente irracionales de la 

tiranía. La razón es denostada, pues, porque ni tiembla ante los fan-

tasmas, ni halaga el desenfreno de las pasiones, ni adula o fomenta la 

prepotencia del poderoso. En realidad, las propuestas cartesianas para 
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la instauración de un nuevo ordo mentís
9
 son tímidas e insuficientes. 

En este sentido, Spinoza nunca fue en realidad cartesiano. Sus verda-

deros intereses nunca fueron, como los de Descartes, de orden fun-

damentalmente cognoscitivo y científico. Si Spinoza indagaba por un 

nuevo ordo mentís, era para conseguir por este medio un nuevo ordo 

mundi.
10

 En esta línea, Spinoza compuso su Tratado teológico-polí-

tico para «demostrar que la libertad del pensamiento filosófico no sólo 

es compatible con la piedad y la paz del Estado, sino que es imposible 

destruirla sin destruir al mismo tiempo esa paz y esa piedad». Pero, en 

verdad, esta obra, incomparablemente libre y audaz, fue mucho más 

allá en sus logros que en sus propósitos. No sólo examina desde una 

perspectiva decididamente racionalista la Biblia, realizando de los 

portentosos sucesos que cuenta y de las exégesis sacerdotales que de 

ellas se han hecho una crítica ilustrada mucho más vigorosa y sutil de 

lo que un siglo más tarde se permitiríaVoltaire, sino que también 

plantea algunos interrogantes fundamentales sobre la condición 

humana y sus servidumbres. 

 

 

PERSECUCIONES 

 

La obra de Spinoza ha ido creciendo con el tiempo tras ser en un 

principio perseguida y prohibida sin cesar. De hecho, el filósofo no 

logró ver la Ética editada. El libro apareció después de su muerte. 

¿Por qué? En el fondo, la Ética de Spinoza es una obra profundamente 

materialista, una descripción del mundo, y de las relaciones que 

tenemos los humanos, y de la naturaleza, profundamente surgida de 

una falta de trascendencia; no tiene ninguna concesión a lo so-

brenatural sino que, al contrario, es completamente comprensible y 

racional todo lo que plantea desde el mundo a la experiencia humana. 

Pero, por otra parte, está llena de un fervor espiritual especial. La tarea 

de Spinoza es el más notable esfuerzo moderno para alcanzar la 

sabiduría a través de un sistema filosófico. Como en toda sabiduría, la 

meta principal que se propone Spinoza no es el conocimiento de-

sinteresado y neutralmente objetivo del mundo, sino la liberación 
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subjetiva del hombre. Por eso llama a su obra maestra Ética, acierto 

genial que desconcierta a quienes suponen que la ética tiene que ver 

con deberes, obligaciones, normas, recompensas y castigos. Es decir, 

con la imposición de someterse a la autoridad y de no molestar a los 

demás. La ética de Spinoza rechaza de forma contundente estos su-

persticiosos parentescos. Su pretensión es determinar lo que consti-

tuye la auténtica conveniencia humana, aquello en cuya consecución 

reside nuestro más indudable interés. Para saber lo que nos conviene e 

interesa, es preciso conocer lo que somos y también nuestra 

vinculación con el resto de lo existente. Es ocioso y engañoso, en 

cambio, inventariar disciplinas, coacciones o amenazas a las que 

tradicionalmente nos vemos sometidos para domesticar nuestra 

conducta. A este fin, el conocimiento es indispensable, pues el igno-

rante de la trama universal de causas y efectos se siente siempre so-

metido al cumplimiento de misteriosas órdenes que no se sabe de 

dónde proceden, y a eso le llama «moral», cuando en realidad de lo 

que trata la ética es de buscar con la ayuda de las propias fuerzas el 

máximo beneficio. Nadie nos da órdenes morales ni nos impone 

obligaciones. Suponer que el deber es el núcleo central del propósito 

ético es contemplar con ojos de esclavo o por lo menos de funcionario 

la tarea de la libertad. Es decir, no es un materialismo que en modo 

alguno degrade o nos convierta en juguetes de fuerzas extrañas, sino 

que es una vigorización del espíritu humano lo que se encuentra en esa 

obra tan paradójica y que por lo tanto fue en un comienzo tan mal 

recibida. Con el tiempo, Spinoza ha ido aumentando su influencia. 

Hegel dijo que todos los filósofos tenemos dos filosofías, la nuestra y 

la de Spinoza, porque parece que de alguna forma su filosofía es algo 

así como un marco general en el cual se inscriben por uno u otros 

detalles las filosofías de los demás. Por supuesto, en nuestro tiempo, 

Spinoza ha vuelto a tener muchas relecturas, algunas polémicas desde 

un sesgo político, como la de Toni Negri.
11

 Gilíes Deleuze le dedicó 

también mucho estudio.
12

 

Mi primer acercamiento a Spinoza fue durante el denominado 

«primer estado de excepción» de la dictadura franquista, cuando ter-

miné en la cárcel de Carabanchel. Fue en la enfermería del lugar a 
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comienzos de febrero de 1969 cuando leí por primera vez la Ética, y 

aún conservo en mi ejemplar de La Pléiade el papelito en el que el 

maestro y el capellán de la prisión autorizaban tal lectura. Por lo tanto, 

mi consejo es que nunca se olviden de esa obra cuando vayan a la 

cárcel. 

En general, Spinoza es uno de esos filósofos que está más pre-

sente hoy de lo que lo estuvo en el siglo xix o en su propia época. En 

nuestros días se considera de lectura obligatoria. Portador de una 

extraña modernidad, Spinoza habla de cosas que nos preocupan. Por 

ejemplo, la corporalidad, la relación entre el cuerpo y nuestro habitar 

el mundo. «Nadie sabe lo que puede un cuerpo», dice en un momento 

dado.Y de alguna forma esa metafísica de la alegría, esa metafísica de 

la necesidad, pero de la necesidad del amor, se convierte hoy en uno 

de los pensamientos que siguen siendo más influyentes, más 

necesarios en nuestra época. 



 106 



 107 

 

 

 

 

 

8 

Gottfried Leibniz y su correspondencia filosófica 
 

 

 

Cuando uno se refiere a Gottfried Leibniz, no sólo habla de un 

filósofo, sino también de un hombre de mundo que sirvió a príncipes y 

fue confidente de reinas y princesas. Fue uno de los primeros que tuvo 

conciencia de la conveniencia de alcanzar una unión de los estados y 

de las religiones. Propugnaba un idioma preciso, universal, diferente 

de los lenguajes naturales que usamos a diario, ambiguos y confusos: 

un lenguaje artificial
1
 que pudiera ser utilizado por todos, de tal modo 

que dejaran de existir los equívocos entre seres humanos y que en su 

época enfrentaban a cristianos con cristianos y a europeos con 

europeos. Por eso defendió ante Luis XIV de Francia y ante Pedro el 

Grande de Rusia la idea de una alianza de estados cristianos para 

formar una especie de Europa Unida, una idea innovadora y audaz. 

Si es verdad que Leibniz viajó mucho, escribió de matemáticas, 

de derecho e historia y de metafísica, no es menos cierto que la obra 

que publicó en vida fue escasa. Apenas unos pequeños libros, algo 

muy diferente de los grandes tratados filosóficos que suelen ser más o 

menos monumentales. Muchas de sus opiniones nos han llegado de 

manera indirecta o a través de su correspondencia, que fue muy 

nutrida, sobre todo con damas de la alta nobleza y hombres de la po-

lítica de su tiempo. 

Sostuvo dos grandes polémicas con sendas figuras de la época. 

Por un lado, el cálculo infinitesimal —que fue uno de sus grandes 

hallazgos teóricos— lo enfrentó con los partidarios de Isaac Newton, 

quienes aseguraban que el sabio inglés lo había enunciado antes 
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que él. Es probable que ambos lo hubieran descubierto al mismo 

tiempo, y por caminos diferentes, pero el tema produjo una agria 

discusión y hasta violenta. La situación arrojó sospechas de plagio so-

bre Leibniz, y como consecuencia, en 1710, sus colegas lo reempla-

zaron en la presidencia de la Academia de Ciencias de Berlín, insti-

tución que él mismo había fundado. 

La otra polémica fue con John Locke, quien decía que en nuestro 

espíritu no hay nada hasta que los sentidos nos dan los datos a partir 

de los cuales empezamos a pensar. No hay contenidos mentales 

apriori (ideas innatas), como aseguraban los racionalistas, sino que 

toda idea deriva de la experiencia sensible. Leibniz lo corrigió di-

ciendo que en el entendimiento no hay nada antes de que los sentidos 

aporten sus datos, pero está el entendimiento mismo, que ya es una 

realidad antes de que los sentidos unan esos datos. 

 

 

EL FILÓSOFO DIPLOMÁTICO, EL PENSADOR VIAJERO 

 

Leibniz nació en Leipzig en 1646,
2
 prácticamente al fin de la 

guerra de los Treinta Años. Su padre fue profesor universitario. El 

joven Leibniz cursó sus estudios elementales en la Nicoláf Schule,
3
 y 

desde muy temprano llamó la atención por su despierta inteligencia y 

su increíble capacidad de aprendizaje.Ya a los trece años, por ejemplo, 

compuso un extenso poema en hexámetros latinos.
4
 En 1661 ingresó 

en la Universidad de Leipzig. Estudió filosofía, matemáticas y 

jurisprudencia. Completó sus estudios de derecho en la Universidad de 

Altdorf,
5
 y obtuvo el grado de doctor en leyes en 1666. Mientras tanto, 

también se interesó por la alquimia, los autores clásicos y los estudios 

de la ciencia de su época. En 1667 entró al servicio del barón Von 

Boinebourg,
6
 quien lo introdujo en la corte prusiana. 

En les años siguientes, viajó en diversas misiones diplomáticas 

por Holanda, Inglaterra y Francia. En 1676, fue nombrado bibliote-

cario y consejero de la corte. Para entonces, tenía ya un gran prestigio 

intelectual, pues había escrito, con innegable competencia, varios 

textos sobre temáticas muy diversas, desde derecho, pedagogía, teo- 
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logia y física, hasta aritmética, filosofía y política. Por esa época pu-

blicó, además, una detallada Historia de la Casa de Hannover.
1
 Como 

también tenía conocimientos de ingeniería, proyectó diseños de lar-

gavistas, submarinos y bombas de aire. 

Por otra parte, desarrolló los principios de un arte combinatoria, a 

partir de la cual inventó la primera máquina de calcular de la historia. 

Diseñó dos modelos: el primero era capaz de resolver cálculos y 

problemas geométricos; el segundo era un mecanismo algebraico para 

solucionar ecuaciones. Además, aplicó las matemáticas a los pro-

blemas de movimiento, sentando así las bases de la dinámica moder-

na, aunque como ya he dicho antes la aportación fundamental de 

Leibniz a las ciencias exactas fue su descubrimiento del cálculo infi-

nitesimal, que se basaba en uno de los principios básicos de la filoso-

fía leibniziana: la noción de la continuidad de la naturaleza. Para 

Leibniz, no hay discontinuidad. Todo está relacionado, desde lo infi-

nitamente pequeño a lo infinitamente grande. El cálculo infinitesimal 

no es más que la expresión matemática de esa continuidad.Y como 

todo está relacionado, nada carece de un por qué.Todo lo que es tiene 

su razón de ser, tal como expresa el segundo principio fundamental 

del pensamiento de Leibniz: el de razón suficiente. En otras palabras, 

que todo tiene alguna razón, algún sentido. Si el universo es un 

sistema armonioso, el saber debe ser uno solo, capaz de aprehender las 

conexiones esenciales entre todos los seres. En este sentido, Leibniz 

aspiraba a una ciencia universal, que pudiese articular y deducir todos 

los conocimientos que nos son accesibles. 

 

 

TODOS EN UNO 

 

Acorde con el espíritu de la época, Leibniz aspiraba a llegar a una 

ciencia universal. Ha habido filósofos que han buscado la dispersión, 

la comparación, la distinción. Leibniz, en cambio, siempre estaba tras 

la conjunción, la universalidad, la colaboración, y uno de sus 

proyectos fue una gran enciclopedia que tratase todas las ciencias 

humanas y en la cual intervinieran los grandes sabios que hubiera en 

Europa. No 
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llegó a llevarla a cabo por muchas razones de orden práctico. Pero el 

proyecto de una ciencia universal significaba también que pudieran 

ordenarse las ideas de tal forma que en vez de tener que pensar fa-

llando y equivocándonos, calculásemos como quien calcula un pro-

blema matemático y nos saliera siempre la solución perfecta al pen-

samiento que nos habíamos planteado. Para lograr eso, él partía de una 

distinción muy esencial en su pensamiento y que luego ha sido muy 

importante a lo largo de la historia de la filosofía: las verdades de 

razón y las de hecho. Las primeras son las que a priori, aparte de todo 

lo que sabemos y conocemos de los acontecimientos, son en sí mismas 

ciertas y necesarias. Hay una serie de certezas, por ejemplo, las 

matemáticas, que no pueden ser falsas sin contradicción. Si decimos 

que la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos, sim-

plemente estamos asegurando una verdad que no puede ser falsa si 

conocemos lo que es una línea recta. En cambio, hay verdades de he-

cho que pueden cambiar: la afirmación de que un árbol mide vein-

ticinco metros es una verdad de hecho, pues podría medir veintidós o 

podría medir veintinueve. En otras palabras, hay cosas que pueden ser 

o no ser, que pueden ser así o de otro modo. En cambio, hay cosas que 

no pueden ser más que lo que son, si entendemos sus razones, lo que 

esencialmente las constituye. 

 

 

EL UNIVERSO DE LEIBNIZ 

 

A partir de 1676, la actividad de Leibniz fue asombrosa. Cumplió 

funciones de juez en la corte, realizó experimentos físicos, durante 

cinco años dirigió y organizó la explotación de las minas de sal de 

Harz, fundó y dirigió un periódico filosófico y científico, comenzó a 

redactar una Historia de la Casa de Brunswick
9,
 en la que habría de 

trabajar hasta el fin de sus días, hizo numerosos viajes por Italia y 

otros países, cumplió misiones diplomáticas y, como ya he dicho an-

tes, intentó reunir y conciliar a las diferentes iglesias cristianas. Man-

tuvo una abundante correspondencia con diferentes interlocutores, 

gracias a la cual conocemos su pensamiento filosófico, profundamen- 
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te racionalista y optimista. El universo se le representa como un 

sistema infinitamente armonioso en el que hay a la vez unidad y mul-

tiplicidad, así como coordinación y diferenciación de cada una de sus 

partes. Para él, todo lo que es tiene una razón suficiente para ser y para 

ser como es. Todo es comprensible y racional. El universo está lleno 

de sentido. Claro que esta visión optimista tiene que dar cuenta de 

aquello que parece no tener sentido, y ello es el enigma del mal. Si 

Dios es bueno, ¿por qué permite el mal? Leibniz abordó esta delicada 

cuestión en una de sus obras más famosas, la Teodicea. 

El pensamiento de Leibniz es fundamentalmente antitrágico. 

Precisamente lo que él quería era borrar esa especie de patetismo y de 

completo lamento que acompaña a la historia de los seres humanos. 

Pero es indudable que existen muchos males; por mucho que nos 

hablen de la benevolencia y de la omnipotencia divina, estamos ro-

deados de males terribles. Leibniz dice que esos males son aparentes. 

O sea, no niega que sean males, pero niega que el mundo pudiera 

existir sin ellos. Como Dios es omnipotente y sabio, ha calculado to-

dos los mundos posibles y eso que a nosotros nos parecen males son 

requisitos indispensables para que el mundo pueda ser. Si esos males 

no fueran tal como son, el mundo no podría existir. De modo que la 

divinidad ha calculado el mínimo de males imprescindibles para que 

el mundo pueda funcionar y pueda ser, y la propia diversidad de cosas, 

peores unas que otras, hace que el mundo sea más rico. Pensemos, por 

ejemplo, en una biblioteca, y en una obra tan extraordinaria como la 

Ilíada. Una biblioteca que tiene la Ilíada está enriquecida por un libro 

importante. Pero imaginemos una biblioteca de diez mil volúmenes y 

que todos fueran la Ilíada. Se trataría de un lugar inferior, frente a 

otros que tuvieran la Ilíada y otros novecientos noventa y nueve libros 

menores, pero distintos. Es decir, lo que nos parece una deficiencia —

no todas las obras son tan buenas como la Ilíada— en realidad es un 

enriquecimiento, porque así hay una diversidad que de otro modo no 

existiría. 

Para Leibniz, el mundo en que vivimos no es perfectamente 

bueno, pero es, sin embargo, el mejor posible. Puede apenarnos que el 

lobo se coma al cabrito, pero si no hubiese lobos, la población de 
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cabras crecería sin límite, acabaría con toda la comida, desertificaría 

las planicies y entonces todas las cabras y sus cabritos morirían. Es 

preferible, pues, que haya lobos, y que se coman a algunos herbívoros 

y que, de esa manera, mantengan el equilibrio. Ningún argumento 

podría convencer a Leibniz, de este modo, de que el mundo no fuese 

racional, continuo y bien ordenado. Pero, por otra parte, Leibniz 

afirmaba que el mundo no puede reducirse a una sustancia única, tal 

como entendía Spinoza. No hay una realidad única, un solo todo, 

omniabarcante y omnipresente, del que todo ser particular sea mera 

expresión. Por el contrario, para Leibniz el mundo real, en tanto ha de 

ser pensado como la óptima combinación de posibilidades, es el que 

ha de admitir la máxima complejidad y diversidad. Leibniz desplegó 

este pluralismo ontológico extremo
9
 en su doctrina de las «mónadas». 

El texto donde expuso estas opiniones se llamó, precisamente, 

Monadología. 

Las mónadas son las manifestaciones de todo cuanto existe en 

forma de unidades, en ese continuo que es la naturaleza y que está 

constituido por infinita cantidad de mónadas. Nosotros somos mó-

nadas, nuestro espíritu es una mónada, pero a su vez estamos consti-

tuidos por distintos tipos de mónadas. Entonces, una mónada es algo 

así como el principio indiscernible, básico, que constituye todo cuanto 

existe. Estas unidades son fundamentalmente dinámicas, de modo que 

el fondo de la materia sería pura actividad, que se va desplegando en 

el tiempo. La sincronización del movimiento inmanente de todas las 

mónadas es lo que forma la armonía del mundo. 

Cada mónada es espejo viviente del universo desde una perspec-

tiva determinada. De modo que aunque el universo sea el mismo, cada 

mónada lo refleja desde su particular punto de vista, o sea, desde el 

núcleo de las percepciones y apetitos que constituye en cada caso la 

individualidad.Y para Leibniz cada individualidad vale un mundo, o al 

menos una perspectiva única e intransferible del universo creado por 

Dios. En tanto individuos, los hombres son espontáneos, contingentes 

y racionales. Al igual que todas las criaturas tendemos hacia Dios, que 

es la mónada suprema, pero a diferencia de las demás criaturas somos 

capaces de amarlo conscientemente en la libre observan- 
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cia de su ley. En ese amor los otros hombres, justamente gracias a sus 

diferencias, han de complementarnos, para integrarnos recíprocamente 

como coronamiento de la obra creadora de Dios. Estaríamos, pues, 

unidos en ese amor universal común que nos constituye. 

 

 

TEODICEA, DE LEIBNIZ A SADE 

 

Según Leibniz, en el mundo, lo mismo que en cualquier Estado, 

hay dos clases de hombres: «Los unos que están contentos del estado 

presente, los otros que son hostiles a él». En cada una de las 

repúblicas humanas hay un grupo de ciudadanos oprimidos, a los que 

las leyes vigentes condenan a la miseria. Es natural que tales personas 

traten de cambiar las leyes por otras mejores, pues la legislación de los 

estados no es perfecta sino perfectible. Este tipo de descontento y las 

reformas que provocan son completamente legítimos. Pero quienes es-

tán disconformes con las leyes del gran Estado del universo, cuyo rey 

es Dios, no tienen justificación alguna. Este mundo y la legislación en 

que se apoya son los mejores posibles, por lo tanto «en el mundo 

ninguna indignación es justa nunca, ningún movimiento del alma 

fuera de la tranquilidad está exento de impiedad». Cualquier insatis-

facción es un pecado contra la armonía universal de que depende el 

presente estado de cosas. El descontento cósmico es, sin duda, el peor 

pecado, el más indefendible: «Odia, pues, a Dios quien quiere distin-

tas la naturaleza, las cosas, el mundo, el presente: este tal desea un 

Dios distinto de lo que Él es».Y añade inmediatamente, que «el que 

muere descontento, muere odiado de Dios». 

Con toda su fabulosa capacidad argumentativa, Leibniz empren-

dió la colosal tarea de justificar a Dios y defendió la creación para ab-

solver al Creador. El mundo quedaba purificado, transfigurado de ar-

mónica perfección. Luces y sombras colaboraban en la belleza de un 

todo hecho de libertad y orden. La variedad de los individuos era in-

finita como la imaginación de Dios y nada se repetía. En ninguna 

parte se hallaba una materia primera, informe y sujeta al determinis-

mo mecánico, lo que hubiera significado un límite en la inventiva 
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divina.
10

 Todo estaba estremecido de libertad de espíritu y hasta las 

piedras eran como conciencias dormidas en un sopor sin sueño. La 

muerte no existía ni para el espíritu, que era inmortal, ni para los 

cuerpos, que en el momento del tránsito disminuían hasta el diminuto 

tamaño que tenían cuando fueron engendrados. En este universo de 

maravillosa, armonía, la rebeldía era sin duda imperdonable, pero no 

era el mal, pues hasta los rebeldes, libremente condenados al fuego 

eterno, elegían constantemente su condena, perenne milagro de 

libertad que aumentaba la gloria de Dios. 

Cien años después sobre las ruinas del mundo que la Teodicea 

leibniziana había levantado, el marqués de Sade escribía que este 

mundo no era el mejor posible, sino el peor posible: «Existe un Dios, 

una mano ha creado lo que veo, pero para el mal: esta mano se com-

place en el mal; el mal es una esencia, todo lo que nos hace cometer es 

indispensable para sus planes. [...] El mal es necesario para la or-

ganización viciosa de este nuevo universo. Dios es muy vengativo, 

maligno e injusto. Las consecuencias del mal son eternas: en el mal ha 

crecido el mundo y por el mal se sostiene; también el mal lo perpetúa; 

impregnada de mal debe existir la criatura; y al seno del mal vuelve 

después de la existencia». Sade anunciaba, con más vigor y más 

verbo, el lema «Dios es el mal» de Joseph Proudhon.
11

 La evidencia 

del mal fue desterrada por Leibniz, pero había vuelto al galope; 

arrojada por la ventana, penetraba de nuevo por la puerta grande del 

palacio racionalista, con un paso resonante y pagano que hacía temblar 

el edificio entero y resquebrajarse sus muros. La presencia del mal era 

inocultable a los ojos de los pensadores del siglo xvm, prófugos 

lúcidos y desconsolados de los grandes sistemas del siglo anterior. 

Pero mientras Dios se diluía para la gran mayoría de ellos en un vago 

principio deísta, tan inoperante que ni siquiera podía culpársele del 

mal existente, sólo Sade mantiene una postura abiertamente antiteísta. 

Quizá se vea aquí una contradicción en el pensamiento del marqués, 

que, por otra parte, no carece de ellas, pues evidentemente fue Sade 

quien formuló las más inequívocas profesiones del ateísmo de su 

siglo. En efecto, si bien es muy probable que Diderot
12

 o Hume, a 

diferencia deVoltaire o Rousseau, fueran com- 
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pletamente ateos, lo cierto es que ni los ambiguos y finamente irónicos 

Diálogos sobre la religión natural son tan concluyentes como las 

declaraciones a este respecto del marqués de Sade. ¿Puede conciliarse 

este ateísmo inequívoco con los párrafos antiteístas tan abundantes en 

su obra que parten, como el que se ha citado antes, del reconocimiento 

de la existencia de Dios, a quien maldice? En mi opinión, sí, si el Dios 

resueltamente negado por Sade es la benéfica deidad que garantizaba 

la final concordancia entre el mundo y la perfección, o sea, el Dios de 

la Teodicea de Leibniz, cuya óptima obra no dejaba sitio para el mal. 

Pero el marqués también negó el nebuloso principio lánguidamente 

benéfico que conjeturaron los deístas de la Enciclopedia. Sade creía en 

la existencia del mal, tan poderoso y operante en el mundo que era 

merecedor de los atributos inherentes a la divinidad inexistente. Para 

Sade, si algo merecía ser llamado Dios era el mal, y él mismo le llamó 

así en ocasiones: «Veo el mal entero y universal en el mundo. El mal 

es un ser moral increado, eterno, imperecedero; existía antes del 

mundo, constituía el ser monstruoso que pudo crear un mundo 

caprichoso. El autor del universo es el más maligno, el más feroz, el 

más horrendo de todos los seres». 

Leibniz compuso un sistema del Bien que lo abarcaba todo que 

era Dios; Sade pensó que todo era mal y como el caso era una de las 

formas-límite del sistema, llamó al mal con el nombre vacante de 

Dios. 

 

 
LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL DIPLOMÁTICO 

 

El prestigio de Leibniz se extinguió a principios del siglo xvni y 

sus últimos años fueron duros. Al morir la reina Sofía Carlota, a quien 

lo unía una cálida amistad, el filósofo cayó en desgracia en la corte 

prusiana.
13

 

En 1714 también se vio envuelto en algunas situaciones incó-

modas con los jesuítas y las autoridades protestantes, que recelaban de 

su fidelidad. Todo esto lo fue aislando cada vez más. Murió a los 

setenta años, en 1716, a las nueve de la noche del 14 de noviembre, 

mientras conversaba con su médico sobre temas de alquimia. 
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Muy influyente en su época y en la inmediatamente posterior, hoy 

probablemente Leibniz es más estudiado que reconocido por el gran 

público. No es uno de los filósofos cuya obra es consultada por los no 

especialistas, aunque naturalmente sigue figurando en un lugar muy 

destacado entre los estudiosos de la filosofía. El proyecto de Leibniz 

tiene algunas líneas que han continuado extraordinariamente vigentes. 

Pensemos en el cálculo infinitesimal, en su Teodicea, en su intento de 

salvar al mundo de la apariencia de mal y del desastre y justificarlo en 

aras de una necesidad cosmológica, ha tenido una proyección 

importante y repetida. En cambio, otra de sus ingeniosas ideas 

metafísicas, la monadología, no creo que hoy tenga ningún tipo de 

permanencia en la filosofía ni en el pensamiento actual. Aunque sí es 

verdad que continúa teniendo cierta vigencia cosmológica decir que 

nuestro mundo está compuesto de pequeños mundos en los cuales uno 

puede ir descendiendo cada vez más, buscando otros mundos dentro, 

como cajas chinas, unos dentro de otros y probablemente ascendiendo 

también hacia otros más extensos y comprensivos. que el nuestro. Es 

probable que astrónomos o estudiosos del átomo compartan esta 

teoría. En cualquier caso, fue un hombre extraordinariamente 

inventivo, ingenioso, polifacético, que, más que haber dejado un 

legado cerrado al que hoy acudamos, lo que hizo fue dar un impulso, 

un estímulo a una gran cantidad de campos de la actividad humana. 
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David Hume y la radicalización del empirismo 
 

 

 

El siglo XVIII fue el de la Ilustración, el llamado Siglo de las 

Luces. Cuando hablamos de este período, solemos centrarlo en 

Francia, con las grandes figuras de la Enciclopedia, como por ejemplo 

Voltaire o Rousseau. Pero quizá la personalidad más destacada y 

notable de ese momento no fue un filósofo francés sino uno escocés, 

nacido en Edimburgo, Escocia, en 1711. En ese lugar mucho más 

modesto y políticamente menos importante que París se congregó un 

grupo de personalidades de extraordinaria importancia. Y el más 

destacado de todos ellos fue David Hume, quizá el más trascendente 

de todos los pensadores de habla inglesa y tal vez también el que 

descolló más del resto de los filósofos de su época. 

Hume no partió de la filosofía, llegó a ella después de pasar por 

muchas otras actividades. Fue abogado y como político ocupó puestos 

de importancia en el gobierno británico. También fue autor de una ex-

traordinaria historia de Inglaterra y finalmente, además, se convirtió 

en un gran filósofo. Hume establece y prolonga las características más 

tradicionales del pensamiento anglosajón.Ya Locke había sostenido 

que no podemos esperar nada innato en cuanto a ideas y a 

razonamientos, sino que todo eso lo recibimos del mundo. Hume es 

absolutamente radical en su empirismo, hasta el punto de afirmar que 

lo único que cuenta es la experiencia. Para él, lo que nos proporciona 

conocimientos son nuestras impresiones, es decir, lo que el mundo 

deja en nosotros.Y de este empirismo radical respecto de todos los 

grandes temas, palabras y creencias de la humanidad nace la obra de 

este filósofo sagaz, prudente a la vez que realmente audaz en sus 

planteamientos. 
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EL ABOGADO ESCOCÉS Y LA PERCEPCIÓN 

 

David Hume nació en el seno de una familia no muy rica pero 

perteneciente a la nobleza. A los dos años quedó huérfano de padre y 

fue criado por su madre, su hermana y su hermano mayor, quien, de 

acuerdo con las costumbres imperantes, heredó las tierras familiares. 

El joven David fue destinado a la carrera de leyes, a pesar de que sus 

verdaderos intereses fueran literarios. Desde su infancia se dedicó a 

leer a los grandes autores griegos y romanos. Una vez que obtuvo su 

título de abogado, comenzó a ejercer la profesión en la ciudad de 

Bristol. Pero unos meses después, decidió vivir de su pluma y, tras 

abandonar su despacho, marchó a Francia, donde se estableció a partir 

de 1732. Se instaló en la ciudad de La Fleche,
1
 en cuyo prestigioso 

colegio jesuíta había estudiado Rene Descartes. Allí redactó su 

primera obra importante: el Tratado sobre la naturaleza humana. 

Hume creía que ese texto le iba a proporcionar fama y fortuna, pero en 

realidad no tuvo gran éxito, algo que lo decepcionó profundamente. 

En su tratado, Hume partía de la teoría del conocimiento de Locke 

y radicalizaba su empirismo. Criticaba, en efecto, ciertos principios 

que todavía operaban en la obra de Locke y que no se basaban 

puramente en la experiencia sensible: el yo, la sustancia, la causalidad 

y la inducción. Para realizar esta crítica, Hume realizaba una 

descripción rigurosa del conocimiento. Cuando conozco un objeto 

tengo ciertas sensaciones e ideas, que son como el rastro de esas im-

presiones. Rastro que puede presentarse como recuerdo, como pro-

yección imaginativa o como conceptualización abstracta. En otras 

palabras, conocer un objeto significa tener ciertas sensaciones o im-

presiones. A partir de ellas se forman en mi mente algunas represen-

taciones (recuerdos, proyecciones imaginativas o conceptos) que lla-

mo «ideas». Por ejemplo, conocer un gato equivale a experimentar 

ciertas impresiones visuales, auditivas y táctiles. A partir de ellas, me-

diante asociación, se forma en mi mente el objeto «gato». Cuando el 

gato se ha ido, puedo reactivar esas impresiones, y entonces el gato 

aparece como recuerdo. También puedo volver a ellas y modificarlas 

en algún sentido, y así, si el gato que he visto era negro, puedo ima- 
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ginarme un gato blanco o marrón. Finalmente, puedo referirme a ese 

conjunto de impresiones, recuerdos e imaginaciones, y considerar lo 

que todas tienen en común, o sea, el concepto «gato». 

Las ideas son entonces representaciones mentales, de modo que a 

partir de las impresiones se constituyen las ideas simples, y luego, con 

la asociación de ellas, tenemos las ideas compuestas o complejas. 

Todas las sensaciones o impresiones e ideas generan en nosotros la 

creencia de que realmente existe el objeto exterior que las provoca, 

pero, en realidad, de lo único que puedo estar seguro es de que tengo 

una sensación o impresión y que eso genera una creencia de que existe 

realmente una realidad exterior a mí, que me está provocando esta 

sensación. Sin embargo, el objeto que conozco no es exterior, sino que 

está en mi conciencia, pues sólo consiste en un entramado de 

impresiones e ideas. Si yo afirmo que mis impresiones e ideas co-

rresponden a un objeto real es sólo por un acto de creencia. 

Hume dice que nos ilusionamos y creamos ciertas ideas para las 

cuales no hay impresiones, como por ejemplo la idea de causa y 

efecto, o la de espacio y de tiempo, o la de sustancia. Todas esas ideas 

son fundamentales para la ciencia, aunque sean ilusorias. Los cientí-

ficos se apoyan sobre esas ideas básicas, sobre las que construimos el 

mundo del conocimiento, aunque no haya impresiones o sensaciones 

que les den la validez objetiva que parecen tener. Ciertamente, hay 

que reconocer que el hombre no puede vivir sin una cierta creencia 

instintiva en la realidad, pero en el fondo lo que entendemos por 

realidad se reduce a un conjunto de sensaciones. 

El problema que obviamente se plantea es cómo distinguir la 

ficción de la realidad. Si todo objeto se forma a partir de sensaciones y 

de los recuerdos, imaginaciones y conceptos asociados a dichas 

sensaciones, ¿cómo puedo estar seguro de que una determinada sen-

sación corresponde a algo real? Hay un famoso pasaje de Platón que 

refiere que, al pasear de noche por cierto paraje, él percibió una pre-

sencia amenazante, vagamente monstruosa, que le hizo apretar el 

paso. Al día siguiente, volvió al mismo lugar, y comprobó que «el 

monstruo nocturno» era en realidad un viejo tronco retorcido. Ahora, 

la pregunta de Hume sería en ese caso: ¿cómo funciona ese «en reali- 
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dad»? ¿Cómo puedo estar seguro de que una percepción es más cierta 

que la otra? Y, en particular, ¿cómo adjudico «realidad» a lo que se 

presenta en algunas sensaciones y no a lo que se presenta en otras? La 

respuesta sería que llamo «real» al correlato sensible más fuerte y 

vivaz. Este tronco retorcido se me presenta más vigorosa y 

nítidamente que la vaga presencia amenazante de la noche anterior. En 

esa fuerza y esa nitidez estriba mi confianza en su «realidad». Del 

mismo modo, la percepción que tengo en este acto de, digamos, un 

gato, es más nítida y vivaz que el recuerdo que puedo tener del mismo 

gato, o del acto por el que puedo imaginar un gato de distinto color o 

tamaño. ¿Cómo diferencio la percepción en acto del recuerdo o de la 

proyección imaginativa? Precisamente, por el nivel de vivacidad y 

vigor. 

 

 

LA RAZÓN Y LO IRRACIONAL 

 

Hume fue una de las mentes racionales más preclaras de su época, 

y, sin embargo, en su sistema filosófico concede una gran importancia 

a lo que no es estrictamente racional. Las emociones, las simpatías, los 

movimientos de ánimo son para él fundamentales en la vida y en la 

sociedad humana. Frente a esa imagen estereotipada de que los 

grandes racionalistas son fríos e incluso inhumanos, hay pruebas su-

ficientes de que, al contrario, muchos de los más exigentes talentos 

racionales que ha habido en la historia han comprendido —precisa-

mente porque son racionales— la importancia de la dimensión irra-

cional en la vida humana. Según Hume, todo lo recibimos del mundo 

que nos rodea, a través de nuestra capacidad de ser impresionados por 

los sentidos, que son las ventanas que tenemos al mundo.Todo lo que 

no podemos comprobar ni verificar, no podemos decir que exista. 

Empezando por lo más sorprendente: nuestro propio yo. Cuando 

hacemos esa introspección que pedía Descartes, diciendo «busquemos 

lo subjetivo, la certeza» —ese planteamiento cartesiano del «Pienso, 

luego existo»—, encontramos que Hume discrepa de esa certeza. 

Dice: «Bueno, piensas, pero ¿por qué existes, por qué buscas 
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un sujeto a ese pensar? ¿No podría ser el pensamiento algo sin sujeto? 

Cuando decimos llueve estamos expresando algo que ocurre, pero no 

suponemos que haya una cosa que llueva, una entidad "lluvia" a la que 

le ocurra llover, más allá del agua que estamos viendo caer». De la 

misma forma, Hume dice que tampoco podemos pensar que existe 

algo como un yo, como un núcleo fijo y estable que a partir de las 

impresiones, que van quedando pegadas, van depositándose sobre ese 

núcleo central. Nosotros sólo podemos asegurar que tenemos 

pensamiento, tenemos impresiones y sentimientos. El yo es una 

construcción que nosotros hacemos para sostener todas esas im-

presiones, pero no es algo a lo que lleguemos de forma directa como 

llegamos al conocimiento que nos brindan los sentidos. Hasta ese ra-

dicalismo, el cuestionamiento del yo, que es lo más radical a lo que 

podría alcanzar el escepticismo —es decir, esa desconfianza o incre-

dulidad sistemática—, llega la exigencia intelectual de David Hume. 

La causalidad, la sustancia y el yo, según Hume, son sólo creen-

cias, puesto que, de hecho, jamás tengo experiencia de ellas. Si me 

atengo sólo a la experiencia, debo decir que el yo se me aparece como 

un haz de sensaciones, un puro fluir de actos de conciencia y no como 

un yo único sustancial. La idea de sustancia, por su parte, se disuelve 

en sensaciones que nosotros agrupamos espacio-temporalmente. 

Locke había dicho que la sustancia es incognoscible; Hume va más 

allá y dice que la idea misma de sustancia es ilusoria y no designa más 

que una creencia o una mera conjunción de sensaciones. 

Consideremos, por ejemplo, la sustancia «silla». En realidad, no tengo 

experiencia de ella. De lo que tengo experiencia es de una serie de 

sensaciones que se anudan espacialmente. Situadas espacialmente 

arriba, abajo, detrás, etcétera.Y temporalmente —antes, después, et-

cétera— en la idea de «silla».Y en cuanto a la causalidad, no es más 

que una sucesión de fenómenos que, por hábito, tendemos a consi-

derar necesaria. Cuando percibo que al fenómeno A le sigue una y otra 

vez el fenómeno B, tiendo a pensar que A es causa de B. 

La causalidad se piensa como una conexión necesaria entre dos o 

más fenómenos, el antecedente es la causa y el consecuente efecto. Al 

hablar de conexión necesaria, esto implica que dada la causa se 
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sigue inevitablemente el efecto. Si consideramos lo que ocurre cuando 

una bola de billar golpea a otra y ocasiona su desplazamiento, vemos 

que percibimos el movimiento de la primera bola y del contacto físico 

entre ambas el desplazamiento de la segunda, e inferimos la relación 

de causa y efecto, pero no tenemos experiencia de dicha relación. Sólo 

podemos afirmar la sucesión temporal y la continuidad espacial, pero 

la causalidad no: apenas es una creencia apoyada en el hábito. Este 

problema de la causalidad está inmediatamente ligado al problema de 

la inducción. Por el hecho de que observemos un cisne blanco, diez 

cisnes blancos, o mil cisnes blancos, no podemos concluir en sentido 

estricto que todas estas aves son blancas. De modo que la inducción es 

un método que tiene un gravísimo problema con respecto a su 

fundamentación. De hecho, todo intento de justificación de la 

inducción parte del principio de regularidad de la naturaleza, que a su 

vez ha sido obtenido inductivamente. 

Obviamente, este análisis de Hume desemboca en un escepticis-

mo radical. Todo el conocimiento científico se apoya, según él, en 

meras creencias. Las únicas certezas que me son permitidas son, por 

un lado, las que derivan de la descripción de mis impresiones y su re-

lación con mis ideas, y por otro, las que se manifiestan en las relacio-

nes cuantitativas de las matemáticas. 

Los dos primeros libros del Tratado sobre la naturaleza humana, 

escrito en 1737, fueron publicados en 1739, y el tercero en 1740. 

Hume regresó a Gran Bretaña y estuvo algún tiempo en el campo y 

luego en Londres, hasta que decidió volver a Edimburgo. Entre 1741 y 

1742, publicó sus Ensayos sobre moral y política, que le reportaron 

gran prestigio intelectual y material, lo que lo impulsó a reescribir el 

Tratado. La reelaboración de la primera parte sería publicada en 1748 

y, luego, nuevamente en 1751, bajo el título Investigación sobre el en-

tendimiento humano. Ese mismo año publicaría la refundición de la 

última parte del Tratado bajo el título Investigación sobre los 

principios de la moral. 
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LA CLAVE ESTÁ EN LA SIMPATÍA 

 

En palabras de Hume: «Aunque la razón basta, cuando está plena-

mente desarrollada y perfeccionada, para instruirnos de las tendencias 

dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por sí 

misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no 

es más que una tendencia indiferente, sentiríamos la misma indi-

ferencia por los miedos, es preciso necesariamente que un sentimiento 

se manifieste aquí, para hacernos preferir las tendencias útiles a las 

tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una 

simpatía por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, 

puesto que éstos son los diferentes fines que la virtud y el vicio tienen 

tendencia a promover. Así pues, la razón nos instruye acerca de las 

diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una dis-

tinción a favor de las tendencias útiles y beneficiosas». 

En el ámbito de la reflexión práctica, David Hume atacó por dos 

frentes fundamentales. Fue en contra de creencias veneradas en 

campos tan importantes como el de la ética y el de la religión. En el 

ámbito de la ética descarta toda trascendencia en cuanto a la moti-

vación de nuestra conducta. No estamos movidos por algún tipo de 

ideal o de sentimiento elevadísimo, sino por algo tan sencillo pero, por 

otro lado, tan vigoroso como es la simpatía que sentimos por nuestros 

semejantes. La palabra «simpatía» aquí significa compasión, es decir, 

padecer con, sentir con el otro. Los seres humanos nos parecemos 

mucho los unos a los otros, si vemos a alguien reír sentimos cierto 

movimiento que nos hace sonreír a nosotros también, si vemos a 

alguien llorar sentimos cierta angustia. Estamos hechos para 

articularnos los unos a los otros, que además es lo más útil. Entonces 

la ética no es un mecanismo sublime que nos eleva por encima de 

nuestras necesidades. Es el reconocimiento de esas necesidades y de 

que sólo pueden satisfacerse cuando estamos viviendo en compañía de 

los demás. Con él, hay una disminución de las exaltaciones éticas que 

habían existido hasta entonces. 

En la Investigación sobre los principios de la moral, Hume 

plantea que la moral no se basa estrictamente en la razón, sino en 

sentimien- 
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tos tales como la simpatía y el interés. No se trata, pues, de una ética 

esencialista, que nace de principios racionales absolutos, sino de una 

ética convencionalista, que parte de cualidades agradables a todos. Y 

la principal de estas cualidades agradables es la simpatía. En toda 

organización política y toda reunión entre hombres subyace en el 

fondo precisamente este sentimiento de simpatía. 

 

 

HUME DE CARA A DIOS 

 

En cuanto a la religión, Hume fue una persona de una gran mode-

ración por razones obvias. En su época no se podía hablar abierta-

mente de la religión. A alguien que se proclamara ateo o que dis-

cutiera los dogmas establecidos sólo podría acarrearle consecuencias 

negativas. Sin embargo, Hume escribió en 1757 una Historia natural 

de la religión y la analizó como si fuera cualquier otro fenómeno, algo 

que nace en la sociedad y que va desarrollándose sin ningún tipo de 

ayuda sobrenatural, sino simplemente como una forma de pensar que 

evoluciona con la historia humana. En 1779 escribió los Diálogos 

sobre la religión natural, quizá una de las obras más perfectas sobre el 

tema, ya que cuestiona un problema de la filosofía que no siempre se 

responde en los grandes tratados: la argumentación que hace a Dios 

necesario para producir el mundo, crearlo y darle un fin. Esa doctrina 

es desmontada de una manera magistral y definitiva en el diálogo de 

Hume. Si bien «definitiva» es una palabra relativa porque siglos más 

tarde —en la actualidad— resurgieron algunos ilusos que promueven 

supuestas doctrinas del diseño inteligente y creacionismos que 

pretenden explicar nuestro lugar en la tierra. 

Los Ensayos y la reelaboración del Tratado dieron a Hume un 

discreto reconocimiento. Pero a la vez le granjearon fama de escép-

tico y ateo. Por ese motivo, ya en 1745 se le negó una cátedra en la 

Universidad de Edimburgo. Hume necesitaba trabajo.Y lo encontró, 

primero, como preceptor del marqués de Annandale, luego como 

secretario del general Saint en una frustrada expedición al 
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Canadá contra los franceses. La aventura le valió a Hume el 

ingreso en la vida diplomática. Fue secretario de embajada en varias 

ciudades europeas, entre ellas La Haya,Viena y Turín. Volvió a su 

ciudad natal, y en 1751 trató nuevamente de obtener una cátedra en la 

universidad, esta vez con el respaldo de su amigo el economista Adam 

Smith, pero otra vez fue rechazado por sus opiniones religiosas.
2
 En 

1752 obtuvo un puesto muy importante en la biblioteca de Edimburgo. 

Su nueva situación le dio la suficiente tranquilidad económica para 

dedicarse de lleno a la elaboración de sus obras de historia de 

Inglaterra. 

Los trabajos históricos de Hume aumentaron su prestigio. De 

hecho, hasta principios del siglo xix sería más reconocido como his-

toriador que como filósofo. En 1756 publicó dos volúmenes que 

abarcaban el período desde Jacobo I hasta la revolución de 1688. En 

1759 apareció la historia de la Casa deTudor.Y en 1761 dio a conocer 

otro estudio que comprendía la historia inglesa desde la invasión de 

Julio César hasta Enrique VIL En este lapso de tiempo sólo sacó a la 

luz un libro de filosofía, en 1757, Cuatro disertaciones, que incluía su 

estudio sobre la historia natural de la religión. 

Hume expresa que los testimonios contrarios a las leyes naturales 

son menos creíbles que las propias leyes naturales y que entonces uno 

está llevado a dudar de los testigos de milagros. Y al criticar el 

testimonio sobre los milagros, desaparece toda posibilidad de fundar 

la religión sobre lo sobrenatural. Aunque Hume evita hacer ataques 

directos a la Iglesia anglicana, parece evidente que es escéptico res-

pecto de toda forma de religión y que la tolera con tal de que no in-

terfiera en la libertad de pensamiento. 

En 1763 fue a París como secretario de embajada. Allí cultivó la 

amistad de algunos de los enciclopedistas e iluministas franceses más 

importantes.Allí fue recibido como una figura relevante yVoltaire 

alabó su obra histórica sin reticencias. Incluso comenzó a llamarlo, sin 

ironía, san David. Cuando volvió a Inglaterra en 1766 se llevó consigo 

al filósofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau. Lo alojó en su casa y 

trató de conseguirle una pensión vitalicia, pero el difícil carácter de 

Rousseau produjo una pronta ruptura y su regreso a Francia. 
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Entre 1766 y 1769, Hume vivió en Londres, ocupando el cargo de 

subsecretario de Estado. Luego decidió regresar a Edimburgo y reti-

rarse de la vida pública. Para su sorpresa, comprobó al llegar a Esco-

cia que se había convertido en un personaje famoso. 

Pocos años después de su regreso a Edimburgo, los médicos le 

diagnosticaron una enfermedad intestinal terminal. Hume organizó 

entonces una gran cena para todos sus amigos en lo que sería su úl-

timo acto público. Murió en su casa el 25 de agosto de 1776. Antes de 

fallecer tuvo tiempo aún de escribir algunas cartas de despedida y de 

redactar una breve autobiografía, que se publicaría postumamente. 

La filosofía anglosajona ha permanecido hasta nuestros días en 

buena medida fiel a la filosofía de David Hume. Sigue siendo una cita 

obligada para todos aquellos que estudian epistemología, psicología o 

ética. En el mundo anglosajón es muy difícil que algo no comience 

con un planteamiento de Hume, porque realmente fue un pensador de 

una agudeza y una fuerza extraordinarias. Algunas partes de sus obras 

realmente, hoy, sólo pueden ser consultadas por especialistas porque 

son densas, de argumentación complicada como, por ejemplo, su 

Investigación sobre el entendimiento humano. Sin embargo, otras son 

realmente fáciles y gratas de leer, y sobre todo cuando se ocupaba de 

la historia demostraba ser un excelente escritor. Los Diálogos sobre la 

religión natural es una obra envidiablemente bien escrita. Hay mucho 

en Hume que puede ser leído incluso con placer y al margen de la 

filosofía, pero todo en él es reverenciable: su figura, su enseñanza, 

todo ese escepticismo, ese poner todo en cuestión, incluso cosas que 

no se había atrevido a cuestionar el propio Descartes cuando dudaba 

—el filósofo francés nunca dudó verdaderamente de la existencia del 

propio yo—. Hume, en cambio, también duda de eso. Fue un espíritu 

cauteloso pero indudablemente libre. Su obra va mucho más allá que 

la de cualquier otro pensador del siglo xvin. Pensemos en figuras con 

fama de impías y anticlericales como Voltaire, que era monoteísta y 

creía en un Dios organizador del mundo, precisamente lo que descarta 

y desmonta Hume en sus Diálogos sobre la religión natural. 
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En otras palabras, fue un espíritu mucho más vigoroso y peligroso 

para las ideas establecidas que la mayoría de los autores de la época. 

Por supuesto sigue siendo una figura imprescindible que en su campo, 

en un área cultural como es el mundo anglosajón ha dado un empujón 

definitivo al camino emprendido por la filosofía. 
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Immanuel Kant, la razón y la rutina 
 

 

 

 

En la historia de la filosofía hay personajes originales, pensadores 

de miras extrañas, gente que se ha salido de todos los cánones 

académicos e incluso sociales. Pero también tenemos el caso 

contrario, el del profesor de filosofía prototípico. Immanuel Kant es el 

nombre que viene a la mente cuando uno piensa en el filósofo de 

oficio. Un hombre de universidad que dedicó toda su vida a la 

docencia. Que no tuvo ningún incidente ni acontecimiento digno de 

mención. 

Los poetas leen a Platón. Los políticos, a Aristóteles. Los cientí-

ficos, a Epicuro
1
 y Lucrecio.

2
 Los curiosos, a Montaigne.

3
 Los mate-

máticos, a Descartes y Leibniz. Los revolucionarios, a Spinoza... Pero 

¿quién lee a Kant? Sólo los profesores de filosofía, absurda caterva tan 

incapaz del riesgo del pensamiento como fascinada por el mecanismo 

de pensar. Kant lo tiene todo para encandilar a los doctores: una jerga 

especializada, una estructuración muy compleja y ambigua, que se 

presta a la paráfrasis, una pretensión sistemática, pequeñas 

oscilaciones de opinión —dentro de una fundamental coherencia— 

que permiten hablar de un «primer Kant y un «segundo Kant». 

También ofrece una cierta impenetrabilidad para el profano, notas 

moderadamente edificantes y una crítica «seria» de la tradición que 

posibilita la inacabable disputa entre los «tradicionalistas» y los 

«modernos» en el seno tibio de la Academia. Es el filósofo soñado 

para un curso, el autor que mejor encaja en el plan de estudios. 

Nació en 1724 en la pequeña localidad de Kónigsberg, en la 

Prusia oriental, hoy dentro del territorio ruso. Nunca se movió de su 

ciudad, donde llevó una vida rutinaria. Se dice que los ciudadanos de 
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Kónigsberg ponían su reloj en hora cuando veían pasar en su 

paseo diario al profesor Kant, el individuo de hábitos más fijos y 

ordenados que se pueda imaginar. Sin embargo, la obra que escribió 

es profundamente revolucionaria. En la historia del pensamiento hay 

un antes y un después de Kant. 

Kant fue un gran ilustrado. Perteneció al Siglo de las Luces, el 

siglo xvni, y él mismo se preguntó y estudió qué podía querer decir ser 

ilustrado. «La minoría de edad —escribe Kant— estriba en la 

incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de 

otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad, cuando la causa 

de ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta de 

decisión y ánimo para servirse con independencia de él, sin la 

conducción de otro. Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio 

entendimiento! He aquí la divisa de la Ilustración.» 

 

 

CRÍTICA DE LA RAZÓN PURA 

 

Immanuel Kant era de origen humilde. Su padre, un talabartero, 

pudo afrontar los gastos de la educación de su hijo con enormes sa-

crificios. Pero Immanuel mostró enormes aptitudes intelectuales y no 

tardó en encontrar benefactores que le permitieron continuar su 

educación en los niveles superiores. Estudió lógica, metafísica, cien-

cias naturales, geografía y teología en la Universidad de Kónigsberg. 

Al completar sus estudios, se empleó como preceptor en un par de 

familias nobles y luego ocupó una plaza de ayudante de bibliotecario. 

Para entonces, ya había escrito algunos textos que le dieron prestigio 

académico. Dictó numerosos cursos acerca de materias muy variadas, 

y era un profesor excelente, además de un lector voraz y apasionado. 

Sus escritos siguieron apareciendo y llamando la atención. En 1770 

fue nombrado finalmente profesor ordinario de lógica y metafísica en 

la universidad de su ciudad. En su cátedra, Kant exponía la 

sistematización oficial de la filosofía de la época,
4
 aunque ya estaba 

elaborando su propio sistema. Cuando comenzó la redacción de la 

obra que expondría ese sistema creyó que tardaría unos 
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tres meses, pero trabajó en ello durante once años. El resultado se 

publicó en 1781 bajo el título de Crítica de la razón pura. 

Uno de los temas más debatidos en la filosofía a partir del co-

mienzo de la modernidad es si todo lo que sabemos, y podemos 

conocer, lo recibimos por medio de nuestro sentidos o a través de algo 

previo a lo que ellos puedan percibir. Los empiristas sajones como 

Hume y Locke aseguraban que todo nos venía dado desde la 

experiencia. La línea de Leibniz sostenía, en cambio, que el entendi-

miento era en cierta medida previo a los sentidos. 

 

 
LO QUE APORTA EL EXTERIOR Y NOSOTROS MISMOS 

 

En la Crítica de la razón pura, Kant establece un análisis 

magistral de la relación entre lo que recibimos por medio de los 

sentidos y lo que aportamos nosotros como estructura de ese material. 

Es decir, los individuos tenemos ya una organización mental de 

nuestras capacidades de comprensión, que son alimentadas por lo que 

recibimos de los datos de los sentidos, pero éstos tienen que 

configurarse de acuerdo con las condiciones de nuestra forma de 

conocer. Es verdad que no conocemos nada sin que los sentidos nos 

proporcionen datos experimentales. Pero también es cierto que esa 

información experimental se recibe y se configura de acuerdo con la 

propia organización de nuestra forma de conocer, la cual no tiene por 

qué ser exactamente la única posible. Lo que propone Kant es una 

síntesis y una superación de las dos corrientes dominantes a lo largo 

de la filosofía moderna: el empirismo de Locke y Hume, y el 

racionalismo o innatismo de Descartes y Leibniz. Kant piensa que 

quizá nosotros no conozcamos nunca la realidad en sí, la cosa en sí, lo 

que él llama noúmeno. Es decir, cómo son las cosas. Sabemos lo que 

nos dan las cosas a través de los sentidos para influir en nosotros y 

cómo organizamos ese material. Eso es lo que llamamos 

conocimiento, que es la mezcla entre lo que dan los sentidos y lo que 

da nuestra estructura cognoscitiva. Eso es lo que nosotros podemos 

saber. Más allá estarán las cosas que quizá puedan ser vistas por una 

divinidad. No podemos 
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saber cómo son las cosas en sí, tal como Dios en su absoluta sabiduría 

las vería, sólo sabemos cómo son las cosas para nosotros, es decir, 

cómo se nos presentan.Y este modo de ser de las cosas, que podemos 

conocer, depende de nuestra constitución y está limitada por ella. 

Nosotros podemos ver sólo lo que nuestros sentidos nos dejan ver. 

Pero también hay sonidos o luces que los humanos no podemos es-

cuchar o ver. Un perro puede percibir ultrasonidos que nos son 

inaudibles. Del mismo modo, lo que recibimos está condicionado por 

lo que somos capaces de comprender y de organizar. Esa teoría 

cognoscitiva que resuelve una polémica de siglos es quizá la mayor 

aportación en el terreno de la epistemología de Kant. 

En la Crítica de la razón pura investigó si eran posibles el 

conocimiento matemático, el físico y el metafísico. Dicho de otro 

modo, si la matemática, la física y la metafísica eran posibles como 

ciencias, con pretensión de universalidad y necesidad. Según él, no 

debemos considerar el conocimiento desde sus objetos, sino de forma 

inversa. Los respectivos objetos pueden ser considerados sólo desde 

las condiciones que hacen posible nuestro conocimiento de ellos. Kant 

llamó a esta inversión «giro copernicano», por analogía con el audaz 

gesto de Nicolás Copérnico, que, en vez de considerar que el Sol gi-

raba en torno a la Tierra, concluyó que ésta giraba alrededor del Sol. 

Realizar este movimiento nos permite darnos cuenta de que los ob-

jetos no son realidades independientes de nosotros. De hecho, la per-

cepción de un objeto no es una recepción pasiva, sino una actividad. 

El objeto es constituido por el sujeto como cierta unidad sintética de 

muchas percepciones. Esta actividad sintética ejercida por el sujeto es 

lo que hace posible el objeto. El objeto es constituido, pues, por el 

sujeto, a partir de los datos de la intuición sensible. Pero sólo en 

cuanto objeto, no en cuanto a la cosa que sea en sí. Por ejemplo, veo 

unas manchas de colores que se hacen más grandes, escucho unos 

sonidos característicos —digamos, por ejemplo, ladridos—, huelo un 

olor específico, reúno todas estas sensaciones y digo: «Ahí viene un 

perro ladrando». Esas sensaciones son organizadas por mi mente de 

una determinada manera. Pero ¿es la única manera posible? En prin-

cipio, no puedo saberlo. Cuando percibo un objeto estoy produ- 
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ciendo una interpretación y síntesis de datos sensibles y no tiene sen-

tido que me pregunte cómo sería ese objeto —ese perro o esa silla— 

independientemente de toda interpretación y síntesis. Por ejemplo, 

todo objeto espacial me parece tridimensional, pero ¿tendrá el espacio 

tres dimensiones o diecisiete? El hecho es que no puedo percibir un 

objeto en diecisiete dimensiones. Quizá pueda pensarlo teóricamente, 

pero no puedo percibirlo. 

Por esa razón, Kant introduce la distinción entre fenómeno y noú-

meno. Fenómeno es la cosa en cuanto objeto para un sujeto; como ya 

he dicho, «noúmeno» es la cosa considerada en sí misma sin relación 

con ningún sujeto. Sólo lo que es fenómeno puede ser objeto de co-

nocimiento científico. Ahora bien, los presuntos objetos de la meta-

física, el alma, el mundo y Dios, no son fenómenos de nuestra expe-

riencia, puesto que no se apoyan en intuición sensible alguna. La 

metafísica, pues, carece de cientificidad, supone un uso inadecuado de 

la razón, e implica razonamientos sofísticos.
5
 Pero las ideas meta-

físicas no surgen, sin embargo, arbitraria o caprichosamente, sino que 

se originan en la estructura misma de la razón, la que según Kant 

tiende siempre a subordinar cada condición a otra más general y tien-

de, así, a establecer sintéticamente una condición incondicionada, por 

horror al progreso al infinito. 

Kant rechaza que haya un conocimiento metafísico válido, pero a 

la vez afirma que las cuestiones metafísicas derivan de la estructura 

misma de la razón —de modo que son al mismo tiempo inevitables e 

irresolubles—. Según Kant, la razón tiende —en un proceso que él 

llama «prosilogístico»— a subordinar siempre cada condición a otra 

más general. Por ejemplo, es lo que hace cada chico cuando empieza 

con el «¿por qué?».Todo padre sabe que ese «¿por qué?» no tiene fin. 

Hay un ejemplo famoso, según el cual se preguntó a un sabio oriental: 

Si el mundo está en el espacio, ¿por qué no se hunde en el vacío? La 

respuesta es: Porque está sobre el caparazón de una enorme tortuga. 

Se le repreguntó:Y la tortuga, ¿por qué no se cae? La respuesta: 

Porque está apoyada sobre cuatro inmensos elefantes. Otra pregunta: 

¿Y los elefantes por qué no se caen? Respuesta: Porque no. Kant dice 

que la metafísica hace algo parecido al postular 



 134 

LA AVENTURA DE PENSAR 

 

una condición incondicionada. Una causa primera, una finalidad úl-

tima, etcétera. Todas las cosas tienen un origen, pero éste tiene a su 

vez un origen, y éste otro, y así hasta llegar a un primer origen de 

todo, que es Dios, y que no tiene origen. ¿Por qué? Porque sí. Este 

primer origen se pone por horror al progreso al infinito, es decir, por 

el peligro de que, una vez que entramos en esta cadena de interro-

gantes, ya no podamos salir de ella. Pero la razón necesita poder pasar 

a otros temas y entonces postula, por ejemplo, una primera causa, 

como el padre que, después de pasar un largo rato respondiendo a 

diversos «¿por qué?» de su hijo termina diciendo «Porque yo lo digo», 

o «Cuando crezcas lo entenderás». 

Esta ilusión trascendental no cesa jamás, pues es natural e inevi-

table. De tal modo, nunca podremos conocer los presuntos objetos de 

la metafísica, pero tampoco podremos dejar de preguntarnos acerca de 

ellos, o de suponerlos. La metafísica, según Kant, es imposible como 

ciencia, pero es ineludible como tendencia inherente al hombre. Kant 

dice de la metafísica: «En nada desmerece por el hecho de que sirva 

más para impedir errores que para ampliar el conocimiento, antes bien 

le da dignidad y prestigio por la censura que ejerce, la cual garantiza 

el orden universal y armonía —y aun bienestar— de la república de la 

ciencia, evitando que sus animosas y fecundas elaboraciones se 

aparten del fin principal, la felicidad universal». 

 

 

RAZÓN INSTRUMENTAL Y RAZÓN DIALÉCTICA 

 

El logro esencial de Kant es separar radicalmente la razón instru-

mental de la razón especulativa o dialéctica, no quedando esta última 

condenada a la ilegalidad sino referida a una legalidad diferente. 

Quizá esta escisión fundamental no es más que la interiorización de-

finitiva de la división del trabajo, que hiende el espíritu para dominar 

mejor al hombre. En todo caso, desde un punto de vista histórico, 

Kant no sólo no acaba con la metafísica especulativa, sino que acelera 

su más alto cumplimiento, al destacar el definitivo papel del sujeto en 

la constitución del objeto. Libre, por obra del mismo Kant, 
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del modelo de la ciencia experimental, la especulación metafísica, es 

decir, el ejercicio de la razón pura, levanta sus más audaces construc-

ciones: los sistemas de Fichte,
6
 Hegel y Schelling.

7
 

Para Kant, «Dios, el alma, el cosmos universal son sublimes ob-

jetos extrasensoriales, creados por la razón pura y fuente inacabable de 

antinomias paradójicas en cuanto intentan ser pensados como cosas 

reales, de las que percibimos con los sentidos». Esta crítica kantiana 

asestaba un duro golpe a las pretensiones racionales de los metafísi-

cos y teólogos tradicionales, de la gran escuela sistemático-especula-

tiva. Pero una vez independizado de estos dominios, Kant no aspira a 

ir más lejos, ni mucho menos a socavar las creencias religiosas y 

morales establecidas. Por el contrario, halla de nuevo en la conciencia 

moral y en el imperativo categórico de acatamiento al deber inscrito 

en ella una nueva base, autónoma esta vez, pero no menos eficaz, para 

sustentar la creencia en un alma libre e inmortal y un dios 

omnipotente, que rige justicieramente su destino. La doctrina ético-

religiosa tradicional, antes impuesta con autoridad por la jerarquía 

exterior, se interioriza de modo tan suficiente que el individuo ya no 

necesita la amenaza dogmática para sustentarla. La mayoría de edad 

ilustrada, según Kant, como suscribiría posteriormente Freud, es la 

supresión de la autoridad paterna porque uno mismo ha llegado a 

convertirse en su propio padre. 

Además de su teoría del conocimiento que tanta importancia tiene 

en el ámbito científico y metafísico, Kant también centró su atención 

en el tema de la moral. ¿Cómo podemos llegar a descubrir qué es lo 

específico del conocimiento humano y de la moral? No son, por 

supuesto, los dogmas, o los mandamientos que varían de un lugar a 

otro, sino que hay que buscar el núcleo mismo de la moral. Kant lo 

centró en lo que llamaba un imperativo categórico. 

 

 

LA MORAL SEGÚN KANT 

 

Dotado de una gran capacidad intelectual, Kant publicó en pocos 

años una serie de escritos importantes: los Prolegómenos a toda 

metafi- 
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sica futura en 1783, la Fundamentación de la metafísica de las 

costumbres en 1785, los Principios metafíisicos de la ciencia de la 

naturaleza en 1786, y la Crítica de la razón práctica en 1788. En ésta, 

Kant se propuso fundar una ética racional y autónoma, que se apoyase 

solamente en la razón y que no dependiera de inclinaciones subjetivas. 

En este sentido, lo primero que descubrió Kant es que no hay casi 

nada que pueda ser llamado «bueno» absolutamente, a no ser una 

buena voluntad.Y sólo es buena una voluntad que actúa por respeto al 

deber. Kant desarrolló sus ideas éticas como el resultado lógico de su 

creencia en la libertad fundamental del individuo. No consideraba esta 

libertad no sometida a leyes, sino más bien como la libertad del go-

bierno de sí mismo, la libertad para obedecer en conciencia las leyes 

del universo tal como se revelan por la razón. 

En un momento advierte que «el hombre sueña con un paraíso de 

ignorancia y holganza», del que la arrolladura actividad de la razón le 

saca y cuyo retorno le prohibe: «La razón impulsa a soportar con 

paciencia fatigas que odia, a perseguir el brillante oropel de trabajo 

que detesta e inclusive olvidar la muerte que le horroriza: todo ello 

para evitar la pérdida de pequeneces, cuyo despojo le espantaría aún 

más». 

Según Kant, la moral está hecha de imperativos, de órdenes. Hay 

que hacer esto, aquello, o lo de de más allá, y no hay que hacer esto o 

lo otro. Todos son imperativos, es decir, mandatos. La mayoría de los 

imperativos de nuestras vidas son condicionales. Por ejemplo, si 

quiero coger el avión debo levantarme temprano. Es un imperativo 

condicionado a algo que yo quiero hacer, si quiero llegar a tiempo al 

aeropuerto, a la hora que sale el avión, pues tengo que hacerlo, de lo 

contrario no necesito madrugar. Todo eso es un imperativo condi-

cional, o, como también lo llama Kant, hipotético. Es una orden dada 

en función de una actividad que voy a realizar. Lo que Kant busca, 

como base de la moral, es qué imperativos hay que no tengan con-

diciones sino que tenemos que hacerlos sí o sí, no porque vayamos a 

conseguir tal o cual cosa sino porque somos seres humanos racionales. 

Un imperativo condicional tiene la forma «si quiero tal cosa, debo 

hacer tal otra» —por ejemplo, si quiero conservar mi crédito y 
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mi buen nombre, debo devolver el dinero que me prestaron—, pero la 

moral no puede basarse en ese tipo de imperativos, sino en aquellos 

que plantean lo que debo hacer y no sólo lo que me conviene hacer. A 

veces lo que debo hacer y lo que me conviene coinciden —por 

ejemplo, en el caso de la devolución del préstamo—, pero fre-

cuentemente se oponen. En tal caso, lo ético es lo que debo hacer y 

ninguna otra cosa. Pero ¿cómo saber en cada caso lo que debo hacer? 

Según Kant, porque mi conducta se debe adecuar a una máxima 

racional que se me presenta como imperativo categórico. Si cuando 

voy a hablar a alguien digo la verdad, puedo decir que deseo que todos 

los seres humanos en las mismas condiciones digan la verdad. Si 

miento, en cambio, no puedo convertir ese principio en ley universal; 

porque no quiero que me mientan a mí.Yo deseo mentir para obtener 

una ventaja, pero no quiero que los demás me mientan porque si no el 

diálogo sería imposible. La mentira no puede ser base de moralidad, 

porque es imposible que sea convertida en ley universal. Si todos 

mintieran, nadie creería ninguna afirmación, y entonces la mentira 

sería ineficaz. Como contrapartida, la verdad, que sí puede serlo. El 

principio verdaderamente moral es aquel que puede convertirse en una 

ley universal para todos los demás. 

Nosotros no somos dueños de todas las consecuencias de nuestras 

acciones; dicho de otro modo, vemos permanentemente que hacemos 

cosas cuyos resultados son opuestos o, por lo menos, diferentes a lo 

que habíamos buscado. Entonces, eso nos puede inhibir y 

preguntarnos: «¿Para qué voy a intentar yo realizar tal o cual cosa si 

luego los resultados van a ser distintos a los que deseo?». Kant piensa 

que lo práctico, lo verdaderamente moral en cada uno de nosotros, es 

la buena voluntad. Es decir, lo único a lo que no podemos renunciar es 

a tener buena voluntad, y si actuamos ateniéndonos a ella, sean cuales 

sean las consecuencias, nadie puede reprocharnos moralmente nada. 

Pero ¿en qué se basa la buena voluntad moral? Toda moral está 

formada por imperativos.Tales imperativos rigen nuestras vidas —

constantemente estamos dándonos órdenes a nosotros mismos de 

acuerdo con lo que queremos hacer—; de ahí que haya imperativos 

condicionales que respondan a alguna motivación, a algún 
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proyecto. Sin embargo, ingresamos en el ámbito de la moral cuando 

nos regimos, no por tales imperativos condicionales sino por impe-

rativos categóricos. Para Kant, el centro de la moral —lo expresa de 

varias formas— pasa por que el ser humano debe considerar a los 

otros individuos como fines en sí mismos y no como instrumentos. En 

otras palabras, no debe utilizar a ningún hombre como una he-

rramienta para objetivos distintos a los que el ser humano puede 

proponerse a sí mismo. Debemos reconocer que cada uno de nosotros 

puede dar una orientación universal a su acción, que lo que busca es el 

cumplimiento de esos fines de la humanidad que no son compatibles 

con considerar a los demás como meras herramientas. 

 

 

LAS SEMILLAS QUE HAY EN EL HOMBRE 

 

En 1790, Kant publicó la tercera de sus críticas, la Crítica del 

juicio, o Crítica de la facultad de juzgar, obra en la que analizó la 

posibilidad racional de subsumir lo particular en lo general y hallar lo 

general en lo particular. En ella se ocupó de estudiar el juicio estético 

y el teleológico. 

En 1793, Kant dio a conocer su obra La religión dentro de los lí-

mites de la mera razón, que le valió una amonestación por parte del 

emperador prusiano Federico Guillermo, quien le reclamó una re-

tractación respecto de su filosofía religiosa, si quería evitar «doloro-

sas consecuencias». Kant no autorizó ninguna modificación en su 

escrito, pero se comprometió a no hablar de religión a partir de en-

tonces, al menos mientras el emperador viviese. En 1795 publicó La 

paz perpetua, obra en la que abogaba por el establecimiento de una 

federación mundial de estados legítimos, y en 1797 la Metafísica de 

las costumbres, donde expuso su teoría jurídica y política. Como ya he 

explicado antes, Kant creía que el bienestar de cada individuo debía 

ser considerado, en sentido estricto, como un fin en sí mismo, y que el 

mundo había de progresar hacia una sociedad donde la razón 

«obligaría a todo legislador a crear sus leyes de tal manera que 

pudieran haber nacido de la voluntad única de un pueblo entero, y 
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a considerar todo sujeto, en la medida en que desea ser un ciudadano, 

partiendo del principio de si ha estado de acuerdo con esta voluntad». 

Según Kant, la educación es el elemento fundamental para la 

formación de los hombres. Sobre este particular escribió: «El hombre 

no llega a ser hombre más que por la educación. No es más que lo que 

la educación hace de él. Es importante subrayar que el hombre 

siempre es educado por otros hombres y por otros hombres que a su 

vez también fueron educados. [...] La educación es un arte cuya 

práctica debe ser perfeccionada a lo largo de las generaciones. Cada 

generación instruida por los conocimientos de las precedentes es 

siempre más apta para establecer una educación que desarrolle de 

manera final y proporcionada todas las disposiciones naturales del 

hombre y que así conduzca a la especie humana hacia su destino. [...] 

Por eso la educación es el problema mayor y más difícil que puede 

planteársele al hombre. En efecto, las luces dependen de la educación 

y la educación depende de las luces...». 

He aquí un principio del arte de la educación que particularmente 

los hombres que hacen planes de enseñanza no deberían perder de 

vista. No se debe educar a los niños únicamente según el estado 

presente de la especie humana, sino según su futuro estado posible y 

mejor, es decir, de acuerdo con la idea de humanidad y su destino 

total. Este principio es de gran importancia. Ordinariamente, los 

padres educan a sus hijos sólo con el objetivo de adaptarles al mundo 

actual, por corrompido que esté. Deberían más bien darles una 

educación mejor, a fin de que también un estado mejor pueda surgir 

en el porvenir. Sin embargo, se presentan dos obstáculos para ello: 

«Ordinariamente, los padres no se preocupan más que de una cosa: 1) 

de que sus hijos salgan adelante en el mundo, y 2) los príncipes no 

consideran a sus subditos más que como instrumentos para sus 

designios. Los padres piensan en su casa, los príncipes piensan en su 

Estado. Ni unos ni otros tienen como fin último el bien universal y la 

perfección a la que la humanidad está destinada y para la cual posee 

también disposiciones. Sin embargo, la concepción de un plan de 

educación tendría que recibir una orientación cosmopolítica. 
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¿Acaso entonces el bien universal es una idea que pueda dañar 

nuestro bien particular? ¡En ningún caso! Pues incluso si parece que 

hay que sacrificarle algunas cosas, en el fondo siempre se trabaja 

mejor por el bien presente si se sirve a esa idea. ¡Y qué magníficas 

consecuencias la acompañan! La buena educación es precisamente la 

fuente de la que manan todos los bienes de este mundo. Las semillas 

que están en el hombre deben ser desarrolladas. Porque no se 

encuentran principios que llevan al mal en las disposiciones naturales 

humanas. La única causa del mal es que la naturaleza no está sometida 

a reglas. No hay en el hombre semillas más que para el bien». 

En 1798, tras fallecer Federico Guillermo y ocupar el trono su 

hijo Federico Guillermo II, Kant se sintió liberado del compromiso 

asumido respecto de sus opiniones religiosas y publicó el Conflicto de 

las facultades, obra en la que estudiaba los límites mutuos de las cien-

cias y la relación entre la filosofía y la teología. 

 

 

LA PESADILLA FINAL 

 

Cuentan que el viejo Kant, sumido en la arterieesclerosis cerebral 

de sus últimos días, se vio asaltado por feroces pesadillas que vinieron 

a perturbar el sueño plácido y sereno del que sempre había disfrutado. 

Pero no se resignó por ello. Fiel a la vocación disciplinada del siglo 

luminoso cuyos entresijos desentrañó como nadie, apuntó en la libreta 

donde consignaba sus resoluciones y sus proyectos, allí donde con 

puntillosa cortesía inventariaba los temas de conversación ya 

manejados en otras sobremesas para no fatigar a sus huéspedes con las 

redundancias de la chochez, anotó este propósito valeroso: «No 

entregarse a los pánicos de las tinieblas». Todos los intelectuales que 

nos consideramos herederos de la tradición que él representa debe-

ríamos fijarnos muy seriamente en el mismo lema. 

Kant falleció en febrero de 1804 en su casa de Kónigsberg. La 

muerte le impidió finalizar una obra en la que estaba trabajando y que 

fue publicada postumamente con el título, precisamente, de Opus 

postumum. 
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LO QUE EL MUNDO LE DEBE A KANT 

 

La figura de Immanuel Kant ha ejercido una gran influencia en la 

historia profesional de la filosofía. Quizá sus teorías y sus doctrinas no 

han llegado más que mediatamente a la sociedad. Pero todos los 

estudiosos de la filosofía lo tienen como una pieza esencial, sobre todo 

en el período que va de la Ilustración hasta el idealismo alemán, y 

llega a la Edad Contemporánea. Sin su filosofía sería inexplicable el 

pensamiento de Hegel. Incluso sería inexplicable prácticamente toda 

la teoría de la epistemología moderna. Asimismo, sigue estando 

presente en todos los debates éticos y morales. El principio de la 

moralidad, esa idea de la buena voluntad, de la máxima universal para 

todos, la búsqueda de los mecanismos formales en la moral, no de los 

contenidos sino de cómo tiene que ser una fórmula, puede ser 

aceptado como tal. Pero Kant no sólo escribió obras tan abstractas, 

también escribió opúsculos centrados en temas tan concretos como la 

paz perpetua, en su idea de que los países podían alcanzar un 

equilibrio, prefigurando la idea de una alianza de naciones, en la cual 

cada uno de los países renuncia a una parte de su soberanía para poder 

vivir en conjunto y en armonía como un solo país. Dicho de otro 

modo, hay una serie de temas, como las Naciones Unidas y grandes 

instituciones internacionales que responden a principios kantianos, lo 

sepan o no. 

Nos identificamos con la mentalidad de Kant cada vez que quere-

mos que algo se haga universal, que un beneficio, un logro de la so-

ciedad, sea para todos. El pensamiento kantiano está detrás cuando 

pretendemos que la sanidad y la educación sean universales, o anhe-

lamos que todos colaboremos en el respeto del medio ambiente. En 

otras palabras, aquellas cuestiones que van más allá de los gobiernos y 

de las ideologías responden a la visión de Kant, quien explicó su 

visión sobre el mundo desde esa vida extraordinariamente tranquila, 

rutinaria, nada espectacular, desde donde fue estableciendo las bases 

de las grandes revoluciones intelectuales de la modernidad. 
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11 

Hegel, un filósofo, un sistema 
 

 

 

Hay filósofos que han pretendido explicar tal o cual faceta de la 

realidad, llegando a especializarse en temas determinados. Todos 

sabemos que a partir de la gran filosofía griega comenzaron a 

desgajarse del tronco filosófico ciencias específicas. Por ejemplo, ése 

ha sido el caso de la física, la cosmología y la astronomía, y también 

el de la biología. Sin embargo, a pesar de esta división en saberes 

particulares, no deja de haber siempre un espíritu de absoluto, de 

unidad, de sistema en la filosofía. Dicho de otro modo, el verdadero 

sueño es explicarnos más o menos todo. Recibimos de forma 

permanente conocimientos fragmentarios desde distintos ámbitos 

específicos. Pero ¿cómo puede organizarse, instrumentalizarse dentro 

de un gran sistema en el que tendría lugar todo el saber sobre el 

mundo? Ése fue el propósito de GeorgWilhelm Friedrich Hegel, el 

gran pensador del idealismo alemán: intentar alcanzar la gran síntesis 

del sistema filosófico omnicomprensivo. El ideal del sistema es poder 

albergar, dentro de una gran armazón mental, todo lo que los hombres 

saben y han sabido. La evolución del conocimiento a través de los 

tiempos y todo lo que la humanidad puede llegar a conocer de un 

modo completo y determinado. El propósito era inmenso y el de Hegel 

fue el gran intento de convertir la filosofía en un saber sustancial, es 

decir, la base de todos los saberes restantes del mundo. 
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EL RAYO DEL ABSOLUTO QUE NOS TOCA 

 

Hegel nació en Stuttgart, en el actual territorio alemán, en 1770 y 

falleció en Berlín en 1831, a causa de una epidemia de cólera. Era hijo 

de un funcionario fiscal del ducado de Wurtemberg. A los dieciocho 

años se inscribió en la carrera de teología de la Universidad de 

Tubinga. Sus grandes amigos de esa época fueron Friedrich Wilhelm 

Joseph Schelling, futuro gran filósofo, y Friedrich Hólderlin, que 

llegaría a ser uno de los más importantes poetas de lengua germánica.
1
 

Hegel finalizó sus estudios en 1793 pero, consciente de su poca 

vocación para la profesión pastoral, trabajó como preceptor familiar 

para la aristocracia hasta 1801, año en que consiguió una cátedra en la 

Universidad de Jena.
2
 El rector de esta universidad era el ya célebre 

escritor Johann Wolfgang von Goethe.
3
 Ese mismo año, Hegel publicó 

su primera obra, Sobre las diferencias entre los sistemas filosóficos de 

Fichte y Schelling. Pero su primer texto importante no aparecería 

hasta seis años después, bajo el título de Fenomenología del espíritu, 

libro de consulta permanente incluso en nuestros días, ya que se plan-

teó como la introducción a su sistema filosófico. 

En esta obra Hegel dibuja ni más ni menos que el progresivo 

despliegue de las figuras de la conciencia. Desde la conciencia sensi-

ble, pasando por la autoconciencia, hasta llegar al saber absoluto, o 

sea, a la conciencia de que en el propio pensamiento el absoluto se 

piensa a sí mismo. Somos la instancia del universo donde éste se hace 

autoconsciente. Por eso, en la introducción a la Fenomenología, Hegel 

señala que el Absoluto está en nosotros y que el conocimiento es el 

rayo del Absoluto que nos toca. Además, en el prefacio advierte que la 

filosofía toma como punto de partida la convicción profundamente 

racional de que lo verdadero es el Todo, que se manifiesta en cada uno 

de sus momentos y particularmente en la articulación de todos ellos 

como sistema. 

En 1807, como consecuencia de la ocupación napoleónica, la 

Universidad de Jena cerró sus puertas.
4
 La situación económica de 

Hegel se hizo casi insostenible. Llegó a solicitar empleo sin éxito 
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como cuidador de jardines y parques públicos. Con el apoyo de ami-

gos, editó un pequeño periódico en Bamberg, hasta que en 1808 fue 

nombrado rector del Colegio de Nuremberg,
5
 cargo que ocupó durante 

ocho años. Fenomenología del espíritu pronto comenzó a reeditarse y 

traducirse, lo que le dio renombre aunque no fortuna, pues Hegel donó 

todas las sumas percibidas por derechos de autor a la madre de su hijo 

natural, Ludwig, que había nacido precisamente en 1807. 

Tras contraer matrimonio con Marie Helena Susanna von Tucher 

en 1810, escribió una de sus principales obras: la Ciencia de la lógica, 

que comienza donde termina la Fenomenología del espíritu y cons-

tituye la primera parte del sistema hegeliano y una de las pocas que 

desarrolló con detalle. 

Las ideas principales son dos. En primer lugar, lo infinito no se 

opone a lo finito como si fueran cosas distintas. Si así fuera, lo infinito 

tendría a lo finito como límite y, entonces, no sería infinito. Más bien 

hay que decir que lo finito pertenece a lo infinito y que éste se expresa 

en aquél. Si el hombre es finito y Dios infinito, no es sostenible que 

estén separados, porque en ese caso la finitud del hombre sería un 

límite para Dios y, así, éste no sería infinito. Más bien habría que 

decir, piensa Hegel, que el hombre y cada cosa finita es un modo de 

ser de lo infinito. Este planteamiento había sido ya expresado por 

Baruch Spinoza. Pero Spinoza había pensado al Absoluto como 

sustancia, esto es, como un cierto algo. Para Hegel, en cambio, el 

Absoluto debe ser pensado a la vez siempre como sujeto, pero no 

separado de los múltiples sujetos finitos. No se trata de que nosotros 

pensemos el Absoluto como un objeto cognoscible entre otros, cap-

table por nuestro entendimiento, sino que, más bien, el Absoluto se 

piensa a sí mismo en nuestro pensar. Hegel señala: «Por eso el Abso-

luto está en nosotros». 

En segundo lugar, todas las categorías están íntimamente rela-

cionadas entre sí, y el modo dinámico de su relación es lo que Hegel 

llamó «movimiento dialéctico». Según él, una afirmación o tesis 

supone siempre su negación o antítesis, y la diferencia entre ambas 

resulta superada en una síntesis, que a su vez supone su negación, y 

así sucesivamente. Este proceso no permite al pensamiento detener- 
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se. El movimiento dialéctico opera en la Ciencia de la lógica desde el 

principio al fin. Hegel decide comenzar por lo más indeterminado y 

vago: el ser. Pero un ser tan vacío que no admite más predicados que 

el solo ser es lo mismo que la nada, y ésta es su antítesis. La síntesis 

de ser y nada es el devenir, porque es un pasar de ser a no ser, o de no 

ser a ser. Así, lo que deviene es un ser, pero un ser que tiene en sí la 

negación: es el ser determinado, que es algo y no otra cosa. 

A partir de estos trazos con los que comienza su estudio, Hegel 

está en condiciones de afirmar que cualquier cosa que podamos se-

ñalar está deviniendo, que todo lo que existe es íntimamente contra-

dictorio, y que toda afirmación que efectuemos implica también su 

negación. Dicho de otro modo, si Dios es la representación imagina-

tiva del Absoluto, entonces Dios no es, para Hegel, la suma de las 

perfecciones, sino la síntesis de las contradicciones. O más radical-

mente, Dios es puro devenir. También podríamos decir: Dios, deviene 

en nosotros. Y nosotros en él. Lo Absoluto es el proceso infinito de su 

autodeterminación y de su autoconciencia. Dios deviene quiere decir: 

Dios se está haciendo. Lo verdadero es el proceso mismo, considerado 

en su totalidad infinita y en cada uno de sus momentos. 

 

 
LO QUE NOS HACE AVANZAR ES LO QUE NOS DESMIENTE 

 

En cada persona concreta, según Hegel, el pensamiento se 

despliega siguiendo casi los mismos pasos que ha seguido a lo largo 

de la historia de la humanidad. Estos pasos no configuran un diseño 

lineal y simplemente progresivo, acumulativo, sino que todo avance se 

produce mediante conflictos. El movimiento del pensamiento se gene-

ra por contradicciones. En otras palabras, lo que nos hace avanzar es 

lo que nos desmiente. Cuando ya estamos instalados en un conoci-

miento y creemos haber llegado a un saber, algo nos despierta de ese 

conocimiento y nos lanza a buscar un nuevo camino. No quiere decir 

que de esos pasos, el que afirma una cosa y luego el que la desmiente, 

tenga que ser uno falso y otro verdadero. Ambos pueden ser 

verdaderos dentro de una senda hecha de oposiciones y de contra- 
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dicciones. Por ejemplo, pensemos que está usted tranquilamente en su 

habitación, e imagina una cosa que sea verdadera sin lugar a dudas, 

por ejemplo que ahora es de día. Entonces, dice Hegel con cierta 

ironía, usted lo escribe en un papel porque nada pierde una verdad con 

ser escrita: «Ahora es de día». Deje pasar siete, ocho horas, esa verdad 

irrefutable se ha convertido en falsa y no quiere decir que entonces no 

fuera verdad, y luego la noche la haya revelado como falsa, sino que 

de alguna forma la realidad es cambiante y está hecha de oposiciones. 

Más allá de la hora del día y de la noche, está la unidad de la jornada 

que une las dos, y más allá de los movimientos históricos que parecen 

que se desmienten unos a otros está ese camino hecho de 

afirmaciones, negaciones y búsqueda de una síntesis superadora de lo 

afirmado y de lo negado. A ese movimiento es a lo que Hegel llama 

dialéctica. En lugar de avanzar de una manera lineal, la dialéctica 

avanza zigzagueantemente en las contradicciones, por ese movimiento 

de lo enfrentado y de lo cual surge una realidad superior, que a su vez 

vuelve a incurrir en ese mismo tipo de contradicciones. Ese 

pensamiento dialéctico, dinámico, es el eje central de la filosofía de 

Hegel. 

A consecuencia del prestigio ganado con la Ciencia de la lógica, 

la Universidad de Heidelberg le ofreció una cátedra de filosofía.
6
 He-

gel aceptó. Allí produjo un texto en el que presentó por fin la visión 

general de su sistema bajo el título de la Enciclopedia de las ciencias 

filosóficas. Este trabajo consta —además de los prólogos a cada una 

de las tres primeras ediciones— de una introducción y tres partes. La 

primera es un resumen de la ya publicada Ciencia de la lógica. La se-

gunda se ocupa de la Filosofía de la naturaleza, y la tercera tiene 

como tema la Filosofía del espíritu. La obra en su conjunto ofrece al 

lector la impresión de una catedral, donde cada elemento guarda 

relación con todos los demás, donde nada se ha escrito por capricho y 

cada frase está sólidamente justificada por su totalidad. 

En la Filosofía del espíritu, acaso lo más original del libro, Hegel 

expone que el espíritu es la verdad del alma y de la conciencia. Esta 

tercera parte de la Enciclopedia aparece dividida en tres secciones, 

una dedicada al espíritu subjetivo, otra al objetivo y una última al 

absolu- 
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to. Si la naturaleza es la existencia espaciotemporal del Absoluto, el 

espíritu es su volverse sobre sí. Hegel explora este volver hacia sí 

como alma, conciencia y sujeto para sí. En el espíritu objetivo en-

contramos el derecho formal, la moralidad y la eticidad, que es el 

ámbito de la justicia y, por eso, es la síntesis y superación de los mo-

mentos anteriores. El derecho formal es meramente abstracto y sólo se 

ocupa del cumplimiento de los pactos y normas. La moralidad es sólo 

individual y no puede instalarse adecuadamente en el campo de lo 

social. Para Hegel, no hay eticidad posible más que en el seno de un 

Estado y por eso el despliegue del espíritu objetivo finaliza justamente 

en una filosofía del Estado. En el espíritu absoluto, finalmente, 

hallamos el arte, la religión y la filosofía. En el arte, lo Absoluto se 

manifiesta sensiblemente; en la religión, mediante representaciones, y 

sólo en la filosofía alcanza el ámbito conceptual. Lo Absoluto es lo 

bello en el arte, es Dios en la religión, y es el Absoluto o la Idea en la 

filosofía. Estas determinaciones requieren ser pensadas en su unidad 

concreta y no unilateralmente, si se quiere evitar que el pensar resulte 

abstracto e incompleto. 

La Enciclopedia de las ciencias filosóficas termina con una 

extensa cita de la Metafísica de Aristóteles, donde se define a Dios 

como el pensar que se piensa perfectamente a sí mismo, un pensar que 

es en sí actividad infinita y vida eterna. Habría que agregar todavía un 

pensar que es saber de sí y que se despliega en la historia universal, 

porque el tiempo no es más que el salir de sí del Absoluto, su existir 

mismo. 

Hegel era plenamente consciente de la importancia de la historia 

dentro de su propio planteamiento idealista, que luego tendría in-

fluencia en autores tan materialistas como Marx, precisamente por el 

lado histórico de su planteamiento. A él, la humanidad le preocupa en 

conjunto, en universal. Todo lo contrario de otros pensadores que dan 

importancia al individuo. De ahí que, por ejemplo, Kierkegaard o el 

propio Nietzsche sean lo opuesto, en buena medida, al planteamiento 

hegeliano. Para Hegel, por otra parte, el espíritu es el espíritu humano, 

del cual es evidente que todos participamos, pero que proviene y se va 

moviendo a lo largo de la historia. Los sujetos del 
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despliegue de ese espíritu a lo largo de los siglos son los pueblos, y 

cada una de ellos va aportando desde su peculiar visión aspectos a ese 

espíritu universal. Dicho de otro modo, cada una de las comunidades 

humanas va aportando elementos para el despliegue de ese espíritu 

que va tomándolo poco a poco todo, que va descubriéndose a sí 

mismo. 

El espíritu humano se ha ido encarnando en diversos grupos o 

pueblos a lo largo de la historia: en Grecia, en Roma, y para Hegel en 

el mundo germánico con la ley, con el Estado democrático, pero 

autoritario de Prusia y del mundo en que él vivía. Según su pensa-

miento, a lo largo de la historia universal, el espíritu va realizándose a 

sí mismo, a través de todos los avances y retrocesos, a través de los 

diferentes pueblos y personalidades.Y puesto que en esta 

autorrealización el espíritu va comprendiéndose como absolutamente 

libre, el sentido de la historia universal es el progreso dialéctico de 

esta libertad. Así, dice Hegel, entre los orientales, sólo uno era libre, el 

déspota. Los demás no se sabían libres, y por lo tanto no lo eran. Eran 

subditos. Entre los griegos, algunos eran libres, los ciudadanos. Los 

esclavos no lo eran. Sólo en el mundo cristiano-germánico —pro-

testante— todo hombre se sabe libre. Esto no quiere decir que de 

hecho lo sea. Pero si por alguna circunstancia la libertad de algún in-

dividuo no puede ejercerse, ese individuo sabe que se le está negando 

algo que le pertenece. Ésa es la diferencia esencial entre el hombre 

moderno, por un lado, y los esclavos y subditos del pasado. 

 

 

HEGEL Y SU LEGADO 

 

En 1818, Hegel aceptó las reiteradas propuestas de la Universidad 

de Berlín y ocupó una cátedra de filosofía. Tres años después publicó 

sus Principios fundamentales de la filosofía del derecho, en los que 

exponía con más detalle algunas ideas que ya había planteado en su 

Enciclopedia. En 1830 fue nombrado rector de la universidad, cargo 

que ejerció hasta su repentina muerte, en 1831. Los textos de sus 

clases y cursos fueron publicados postumamente por sus discípulos, 

cotejan- 



 150 

LA AVENTURA DE PENSAR 

 

do los borradores del filósofo con los apuntes tomados en clase por los 

diferentes alumnos. Así hemos podido conocer sus lecciones sobre 

Historia de la filosofía, Filosofa de la historia universal, Estética y 

otros temas. 

La obra de Hegel fue enormemente influyente y él en su época 

fue casi un pensador dictatorial, porque era el gran capo de la filosofía 

alemana. Por tal motivo, fue detestado por personas como Schopen-

hauer y, en general, por los marginales de la filosofía. Personificarlo 

como el gran señor, el dueño de la filosofía alemana, no es errado. 

El sentido global de la filosofía hegeliana sigue siendo materia de 

discusión. No cabe duda, por ejemplo, de que afirmó la identidad de la 

naturaleza humana con la divina.Y así dijo que la verdad del 

cristianismo está en la figura de Cristo como hombre y Dios a la vez. 

Pero esa concepción fue interpretada de diferentes maneras. Para los 

llamados hegelianos de derecha significaba que lo humano era nada 

menos que divino. Para los llamados hegelianos de izquierda, que lo 

divino era nada más que humano. También en lo político cabe el 

desacuerdo. Para algunos, Hegel fue algo así como el filósofo oficial 

del Estado prusiano, a pesar de que en su Filosofa del derecho 

propone un parlamentarismo al estilo británico y otras particularidades 

ajenas al régimen prusiano. Otros lo calificaban de jacobino mo-

derado, es decir, una especie de demócrata revolucionario. Hegel 

pretendía estar más allá del conservadurismo y la revolución. También 

pretendía estar más allá de teísmos y ateísmos, o de derechas e 

izquierdas. Pretendía describir cómo son las cosas, cómo es el Todo. 

La influencia de Hegel se fue haciendo mayor a través de sus 

discípulos, seguidores y lectores. Muchos pensadores, entre los cuales 

podemos nombrar a Ludwig Andreas Feuerbach
7
 y Karl Marx por 

ejemplo, son todos seguidores de una nueva corriente de pensamiento 

que parte de Hegel. Sin duda fue enormemente influyente, pero a 

través de estos lectores, a través de estos discípulos, que retomaron a 

Hegel y le dieron la vuelta, garantizando así que el esfuerzo teórico de 

este filósofo, tan rico en aspectos difíciles de resumir, haya perdurado 

hasta nosotros. 
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Arthur Schopenhauer, pesimista y malhumorado 
 

 

 

Un político de nuestro tiempo, Georges Clemenceau,
1
 dijo que te-

ner genio es tener mal genio. Sin duda, Arthur Schopenhauer responde 

perfectamente a esta descripción. Fue un filósofo pesimista y 

malhumorado, pero también un extraordinario escritor. Las obras de 

Schopenhauer se leen hoy con interés intelectual pero también lite-

rario, porque escribió de una manera vigorosa y lúcida. Inmerso por 

sus ideas y pensamiento en plena época del romanticismo, Schopen-

hauer es uno de esos autores con el que se puede estar de acuerdo o 

no, pero nadie expresa mejor que él lo que piensa. Filósofo pesimista, 

habló del dolor y del sufrimiento de ese mundo, influido sin duda por 

el pensamiento oriental. De hecho, fue uno de los primeros pensadores 

occidentales que conoció a través de las traducciones de Friedrich 

Majer
2
 y de otros autores versiones de algunos textos budistas que 

hacían referencia al dolor de la existencia. ¿Cómo podemos escapar 

del dolor de la existencia? ¿En qué consiste este mundo en el que 

vivimos anhelando cosas que no llegan y nos hacen sufrir y cuando 

llegan nos sacian y nos hastían y nos proyectan hacia otros deseos? 

¿Cómo podemos salir de ese círculo vicioso? ¿Cómo escapar de la 

maldición de la voluntad, de esa cadena de deseos y de dolores, esa 

suma de afanes y desasosiegos que conforman la vida humana? Estas 

preguntas y la búsqueda de sus respuestas conforman el núcleo del 

pensamiento de Schopenhauer. 
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EL HIJO DEL SUICIDA 

 

Arthur Schopenhauer provenía de una familia de origen holandés. 

Su padre era un próspero comerciante. Nació en la ciudad libre de 

Danzig
3
 en 1788, y cuando fue anexionada al Imperio prusiano su 

familia se trasladó a Hamburgo. Allí el joven Arthur realizó sus pri-

meros estudios. Al llegar a la adolescencia, su padre le permitió viajar 

por Francia e Inglaterra. Luego lo encaminó hacia la carrera co-

mercial. 

Sin embargo, en 1805 el padre de Schopenhauer se suicidó y, 

poco después, el joven le manifestó a su madre, con la que siempre 

tuvo una pésima relación, que deseaba dejar el negocio familiar y de-

dicarse al estudio. Con tal fin requirió su parte de la herencia y co-

menzó a estudiar medicina, química y matemáticas en Gotinga
4
 y 

después filosofía en la Universidad de Berlín. En 1813 obtuvo su 

doctorado en la Universidad de Jena con una tesis titulada Sobre la 

cuádruple raíz del principio de razón suficiente. La originalidad de 

Schopenhauer radicaba en la demostración de que el principio de 

razón suficiente, que establece que no hay nada que no tenga una 

razón de ser, se manifiesta en cuatro formas distintas, irreductibles 

entre sí. Para ello, reducía todos los aspectos de la realidad a cuatro 

clases básicas. A saber: los objetos empíricos, los conceptos 

abstractos, los objetos matemáticos y el yo, que es el objeto del 

autoconocimiento. El principio de razón suficiente no se aplica de 

igual manera a estos diferentes fenómenos. Entre los objetos 

empíricos aparece como explicación causal, entre los conceptos 

abstractos como deducción lógica, entre los objetos matemáticos 

como consistencia, y respecto de los hechos del yo como 

determinación del carácter y motivación. A pesar de su novedad y 

rigor, esta tesis fue recibida con bastante indiferencia por el mundo 

académico. 

En 1819 dio a conocer El mundo como voluntad y representación, 

que sería su obra más importante. En ella interpretó la «cosa en sí», el 

noúmeno de Kant, como voluntad. Pero una voluntad ciega y criminal. 
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NOSOTROS SOMOS LAS VÍCTIMAS 

 

La mayoría de los pensadores tienden a plantear que el mundo en 

su conjunto es bueno y racional y que los malos somos los seres 

humanos, que nos dejamos arrastrar por pasiones, intereses y deseos 

inconfesables. El pensamiento de Schopenhauer es precisamente lo 

opuesto. Nosotros somos las víctimas, los que padecemos, y el mundo, 

el conjunto —no digo el cosmos porque él no lo ve como un cosmos, 

como un orden, sino más bien como un colosal desorden— es lo malo, 

lo siniestro, lo que está poseído por un afán incansable de oposición, 

de destrucción, lo que busca y desecha cosas de forma constante. Los 

individuos, naturalmente, estamos contagiados por ese mal universal, 

pero al menos podemos intentar escapar de él por la vía de la razón, 

que tiene una función práctica: liberarnos de los males del mundo. 

Quien se deja llevar por la pasión, por el deseo, o por la voluntad está 

condenado, continuará el ciclo permanente que lleva de sufrir por no 

tener, o a tener y por lo tanto sufrir por hastiarse de tener. La razón es 

la que nos puede mostrar las cosas tal como son y al verlas hacernos 

renunciar a esa voluntad que nos constituye. Para Schopenhauer, la 

gran voluntad cósmica que lo mueve todo es una especie de monstruo 

terrible, que desea de forma permanente, y acumula el frenesí de las 

pasiones sin ningún objeto porque desea cosas que no llevan a nada, 

más que a seguir deseando. Es decir, desea desear. La voluntad lo que 

desea es querer siempre más y prolongar esta especie de terrible circo 

de las pasiones y de los enfrentamientos. La razón nos puede revelar 

la voluntad tal como es, y al verla sentir el lógico rechazo y renunciar 

a participar en ese juego del cual nadie puede salir bien parado. 

Schopenhauer, fuertemente influido por la sabiduría oriental, es 

quien ha tenido la visión más profunda en la cultura occidental acerca 

de la relación entre la muerte y la individualidad. Según él, salvo la 

individualidad misma, nada muere con la muerte. Dice: «La muerte es 

un sueño en el que la individualidad se olvida; todo el resto del ser 

tiene su despertar, o, mejor, no cesa de estar despierto». Cuanto somos 

es reciclable, salvo la individualidad que juntamente nos cons- 
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tituye y acongoja. La individualidad, por su parte, es una tenue ficción 

a través de la cual la voluntad universal se afirma en cada cual. Es, 

además, fugacísima e imperecedera, por lo que nuestro temor es vano. 

Para Schopenhauer, nadie vive en el pasado ni en el futuro, cada 

individualidad no tiene otro lugar que el presente, el aquí y ahora, que 

es un dominio seguro que no nos pueden arrebatar. Quien le tema a la 

muerte, tiene miedo de perder el presente, caerse de él, un temor tan 

absurdo como el de la persona que, entendiendo que vivimos sobre un 

globo, temiera que uno de los giros de la Tierra fuese a precipitarse al 

vacío. Si nos reconciliamos individualmente con el presente podemos 

tenernos por invulnerables, porque el individuo siempre es ahora y la 

muerte siempre llega luego. Según Schopenhauer, los seres humanos 

no temen perder la vida o el mundo —cuya eternidad está 

asegurada—, sino su propia entidad individual, la cual está 

necesariamente ligada al presente y por lo tanto no debería inquietarse 

por ningún futuro salvo por los dolores del presente mismo. 

 

 

VOLUNTAD RABIOSA Y CONDENSADAMENTE CORPORAL 

 

Según Schopenhauer, todo lo que se mueve y, aún más 

radicalmente, todo lo que existe hace ambas cosas porque quiere. La 

voluntad es la urdimbre de todo lo real, aún más, la única realidad en 

el fondo de lo aparentemente real. Las leyes de la naturaleza son 

pautas que repiten el juego sin motivos de la voluntad cósmica. Pero 

no revelan inteligencia, sino que la inteligencia humana se revela al 

descubrirlas y formularlas. En cuanto al encadenamiento de causas y 

efectos, todo lo que hay y lo que ocurre está férreamente determinado, 

es necesario. Pero en cuanto todo proviene del actuar de una voluntad 

sin por qué, ni motivos ulteriores, todo es libre en el más absoluto 

sentido del término. De modo que, para Schopenhauer, la necesidad 

no es en cierto modo sino un fenómeno equívoco que expresa la más 

radical libertad. Ahora bien, la voluntad de Schopenhauer no tiene un 
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sujeto divino ni humano, sino que fabrica todos los sujetos. En el caso 

humano, el sujeto no protagoniza el impulso de la voluntad que lo 

constituye, sino que tan sólo lo padece. 

La voluntad, según Schopenhauer, no tiene nada de incorpóreo, 

todo lo contrario. Es rabiosa y condensadamente corporal. Dominar la 

«ley del cuerpo», no la desvirtuaría en modo alguno. Su principal 

función es multiplicar y enfrentar las individualidades, promover en 

cada partícula un ansia de plenitud y a la vez frustrarla con todo tipo 

de limitaciones. La individualidad de todos los seres vivos les permite 

reproducirse y les obliga a aniquilarse. Por lo tanto, el sentimiento 

más propio por el que saboreamos la voluntad es el dolor. No sufrimos 

por desviarnos del dictado de la voluntad, sino por someternos cie-

gamente a ella. 

Schopenhauer considera que sólo oponiéndonos a la voluntad, 

aboliendo su ímpetu, podemos suspender el dolor y el mal. La socie-

dad no puede ser sino un intento de paliar los efectos atroces de la vo-

luntad en marcha, equilibrando dentro de lo escasamente posible sus 

padecimientos. La fórmula es expresada mediante su famosa metáfora 

de la convivencia de los puercos espines. Ni tan alejados que se mue-

ran de frío, ni tan amontonados como para herirse con las espinas. 

Para Schopenhauer, la salvación ascética o mística es patrimonio 

del individuo capaz, a la vez, de renunciar a su particularidad y a la 

totalidad en la que dolorosamente se inscribe. Esa persona tiene la fa-

cultad de abandonar la autoafirmación engañosa de su irrepetible di-

ferencia y por tanto se excluye del caos general, creador incansable de 

diferencias y de individualidades. 

En 1836, Schopenhauer publicó un ensayo filosófico titulado So-

bre la voluntad en la naturaleza, que, como sus obras anteriores, pasó 

casi inadvertido. Entre 1839 y 1840 dio a conocer dos artículos sobre 

ética, que reunió en un volumen titulado Los dos problemas 

fundamentales de la ética. El primero de ellos, que trataba sobre el 

libre albedrío, obtuvo un premio de la Academia de Ciencias de 

Noruega. En 1844 publicó una segunda edición de El mundo como 

voluntad y representación, en el que incluyó unos cincuenta nuevos 

capítulos. En 1859 fue editada una colección de artículos y aforismos 

suyos bajo el título de 



 156 

LA AVENTURA DE PENSAR 

 

Parerga y Paralipómena, lo que significa algo así como «cosas 

insignificantes o accesorias y cosas omitidas o pasadas por alto», obra 

que le dio fama inmediata. La segunda mitad del siglo xix fue más 

receptiva a la visión pesimista y desencantada del filósofo de lo que 

había sido la primera. De toda Europa llegaban visitantes ilustres para 

conocer al filósofo, muchas universidades favorecieron la discusión de 

sus ideas, y se le hicieron numerosas invitaciones y homenajes. En 

virtud de este éxito, dio entonces a la imprenta una tercera edición de 

El mundo como voluntad y representación, nuevamente ampliada. 

 

 

FREUD Y LA SEXUALIDAD EN SCHOPENHAUER 

 

Además de filosofía, Schopenhauer escribió sobre muy diversos 

temas: duelos, espiritismo, el amor y la mujer. Es uno de los pocos 

pensadores que habló de la sexualidad. Los filósofos en general suelen 

ser bastante asexuados en su obra, pero no sucede así en el caso de 

Schopenhauer. Habla de la heterosexualidad y de la homosexualidad, 

y convierte ese afán de la sexualidad en uno de los motores centrales 

en que la voluntad se expresa. Así, encuentra perfectamente astuto que 

sea la actividad sexual la recompensada con el máximo placer, pues es 

precisamente aquella en la que el individuo presta a la especie un 

servicio que a él mismo en nada le beneficia, sino probablemente todo 

lo contrario; así se explica también el post coitum omne animal triste: 

pasado el espejismo placentero, el hombre se da cuenta de que es 

manejado por algo que le supera y sin duda le destruirá. Cada orgasmo 

se presenta como un fin, sin otro futuro que esa negación del futuro 

que llamamos satisfacción. Pero enseguida el individuo se entera de 

que el espectáculo no ha sido montado en su beneficio y que volverá 

de inmediato a la insatisfacción, porque es más útil que esté 

insatisfecho. 

En todo esto hay un importante legado a la posteridad, porque 

nada menos que Sigmund Freud encontró en la obra de Schopenhauer 

el primer atisbo del planteamiento del psicoanálisis. Hasta tal punto, 

que la teoría de la locura en Schopenhauer es muy semejan- 



 157 

ARTHUR SCHOPENHAUER 

 

te al pensamiento de Freud. Incluso habla de que hay mecanismos de 

olvidos en que lo olvidado es sustituido por falsos recuerdos. De cual-

quier manera, Freud se sintió obligado a decir que él no había leído a 

Schopenhauer hasta después de haber expuesto su doctrina, cuando se 

le señaló el parecido existente entre la teoría del psicoanálisis y el 

pensamiento del filósofo. En febrero de 1914, Freud declaró que 

Schopenhauer era «el único pensador que había, antes de él, estable-

cido y formulado los principios fundamentales del psicoanálisis». 

En efecto, hay una relación entre ambos cuando se refiere al 

mundo de lo irracional que se sublima en lo racional. Ese universo de 

pulsiones que nos puede llevar al desgarramiento íntimo e incluso a la 

locura, ese planteamiento de la base que no razona sobre la que se 

establece la frágil mente y la razón. 

En su obra, Schopenhauer percibió que nuestro cuerpo nos es 

dado como objeto fenoménico, a la vez que, interiormente, como 

voluntad de vivir. Somos una corriente agitada de pasiones e impul-

sos. Nuestra interioridad es la vía regia para acceder a la cosa en sí, en 

tanto somos criaturas de voluntad.Y, según Schopenhauer, todo lo es. 

Toda la realidad es en el fondo un querer que se quiere infinitamente a 

sí mismo en la multiplicidad de sus objetivaciones, sin alcanzarse 

nunca. Incluso nuestro entendimiento es un recurso de ese todo que es 

voluntad en virtud del cual somos un deseo eternamente insatisfecho. 

Corremos detrás de diferentes objetos sólo para jamás alcanzarlos o, si 

los alcanzamos, para enseguida hartarnos de ellos. Porque todos esos 

objetos son sólo representaciones que la misma voluntad pone ante 

nosotros. Nuestra vida es, por eso, permanente sufrimiento. 

 

 

LAS VÍAS DE ESCAPE 

 

Para escapar de esta maldición hay tres vías. La primera es la con-

templación estética, porque, aunque sea por pocos instantes, en ella la 

voluntad se aquieta, se suaviza. Las otras dos vías, como luego ve-

remos, son el ascetismo y la compasión. Las diferentes artes se co- 
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rresponden a diversos grados de objetividad de la voluntad, desde la 

arquitectura, a través de la escultura, la pintura y la poesía, hasta la 

tragedia, en la que se presenta el conflicto de la voluntad consigo 

misma. En mayor o menor medida, todas las artes son liberadoras, al 

permitir el surgimiento de la contemplación desinteresada, aunque no 

alcanzan para redimir al hombre de la vida, sino que sólo significan un 

alivio momentáneo. 

Schopenhauer fue un hombre extraordinariamente dotado para la 

percepción artística. Le encantaba el teatro y la literatura, en especial 

la española. Pero, sobre todo, tenía un entusiasmo especial por la 

música, que era, según él, la mejor vía para expresar en qué consiste el 

universo con más precisión que la palabra y que la reflexión. Para 

Schopenhauer, cuando escuchamos una gran pieza musical es como si 

oyéramos el rumor de la voluntad y del mundo. Algo a la vez se-

ductor, crispante, relajante, vigorizador. Esuchamos la voluntad mis-

ma por medio de la música. 

En 1983, a raíz de una exposición de fotografía celebrada en 

Madrid, escribí un texto para el catálogo en el que hacía algunas 

consideraciones sobre la relación de Schopenhauer con el arte. Entre 

otras cosas, señalaba: «El filósofo mostró en los últimos años de su 

vida (en los primeros, por razones obvias, le hubiera sido imposible) 

una notable afición a la fotografía. Fue un gusto un tanto unilateral, 

pues lo único que le interesaba era su propia efigie. Se sacó varios re-

tratos, con poses estudiadas de hombre célebre, lo que por aquel en-

tonces comenzaba por fin a ser. Poco quedaba en ellas del atractivo 

joven de cabello ensortijado y ojos relampagueantes que escribió El 

mundo como voluntad y representación y compartió amores 

enVenecia con Byron,
5
 Leopardi

6
 y Chateaubriand.

7
 Aparece más bien 

como un viejo buho sarcástico, con pinceles canosos erguidos en la 

sien, leontina en el chaleco y una semisonrisa tensa y cruelmente 

regocijada. Se notan en esas imágenes las decenas de minutos en 

paciente pose y la vanidosa fascinación por la fidelidad imparcial del 

ojo mágico de la cámara. Que él tenga la última palabra, se dice el 

furibundo sabio en sus postrimerías, que él guarde apaciguada la 

forma de mi voluntad ya casi exhausta dispuesta para retornar a la 

confusión 
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originaria y al estruendo matriz del anhelo sin meta... Creyó Scho-

penhauer que el arte era representación pura en donde la voluntad 

suspendía su tráfago acuciante. Imagen del deseo, nirvana ilustrado, 

en la obra de arte pide tregua la vigilia brutal del querer ser y se ex-

pone sencillamente, cloroformizada por la belleza pura. La música, 

como debe recordarse, era la más nítida y honda de estas plasmaciones 

improbables; la literatura en cambio, permanecía contagiada por 

complicidades apasionadas imposibles de purgar por completo. No 

tuvo tiempo el filósofo pesimista de hablar de la fotografía. ¿La hu-

biera adscrito sin más al orbe de la plástica figurativa, como una rama 

mecánica de la pintura? Su capricho senil por ella, dejando aparte la 

complacencia en su notoria egolatría, apunta quizá a un reconoci-

miento de índole diferente. En el ojo de la cámara ya no quedan sino 

ecos de las tormentas que se fraguan y disuelven en el alma del más 

puro de los artistas. Es, en verdad, un creador apático, sin libido, que 

nada espera ni nada exige del modelo que se le ofrece. A su lado, la 

pintura aún está llena de frenesí: no hay que comparar una fotografía 

pornográfica con un dibujo de simple intención erótica... Si algún 

sentimiento hay que suponerle a la cámara es precisamente el más 

moral de todos según la ética schopenhaueriana: la compasión. 

Dolores universales de la avidez y de la lucha a muerte por la vida, de 

la decadencia y de la insatisfacción necesaria, congelados por una 

piedad fríamente fiel a la apariencia. Incólume de arrebatos, humilde. 

Ante el ojo compasivo de la cámara fotográfica quizá el viejo 

Schopenhauer, atrabiliario y conmovido, buscó la rendición de los 

temblores esenciales de la carne que no supo darle, allá en la remota 

Venecia de su juventud, refugio de vibrantes pesimistas, la dulce boca 

de Teresa Fuga». 

 

 

HAY OTRAS OPCIONES 

 

La segunda vía que plantea Schopenhauer consiste en 

desenamorarse de la vida. Porque es la voluntad la que nos hace 

apegarnos a la vida. En este camino ascético se desarrolla la 

compasión, por la que 
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me hago cargo de todo el sufrimiento del mundo, busco activamente el 

sufrimiento propio y ajeno, de modo que mi interés por la vida va 

disminuyendo progresivamente. Se trata de cambiar la voluntad por la 

noluntad, dice Schopenhauer. Es decir, transformar el querer en el no-

querer, aniquilando en nosotros todo deseo. Se trata, pues, del acceso 

al nirvana. La extinción. Finalmente, una tercera vía es la compasión, 

por la que cada hombre puede llegar a comprender que todos los 

individuos, en tanto fenómenos de una realidad única, sólo son uno. 

En la compasión, accedo a la dimensión del amor desinteresado, que 

aniquila todo egoísmo. Ciertamente, Schopenhauer no vivió según 

ideales ascéticos ni buscó el anonadamiento de su ego, ciertamente 

poderoso. Cuando se le reprochaba esto, contestaba que no tenía por 

qué vivir exactamente como pensaba. Amó de manera razonable la 

vida y la disfrutó sobre todo en sus últimos años, en los que se vio de 

pronto célebre y apreciado. Falleció apaciblemente en 1860 en Dresde. 

 

 

EL RECONOCIMIENTO 

 

Como es bien sabido y harto comentado, Schopenhauer se llevó 

particularmente mal con los profesores de filosofía. Se enfrentó a 

Hegel, y a Schelling y dijo auténticas barbaridades de todos ellos. 

Despreció la filosofía académica, entre otras cosas porque no había 

logrado alcanzar reconocimiento en ella. Pero su triunfo fue auténtico 

porque, en efecto, sus grandes rivales hoy sólo son manejados por los 

especialistas en filosofía, mientras que su obra sigue siendo leída por 

artistas, literatos, poetas, cineastas y aficionados que a veces rozan el 

fanatismo. En otras palabras, es uno de esos autores que está mucho 

más en las manos de los que rodean a los filósofos que en las de los 

filósofos mismos. Cuando se cumplieron doscientos años del 

nacimiento de Schopenhauer, escribí un artículo en forma de carta al 

pensador germano donde, entre otras cosas, le decía: «Como durante 

treinta años su pensamiento careció de público reconocimiento, usted 

llegó a convencerse de que su deuda en prestigio ascendía a veintisiete 

mil 
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años. Lo único que puedo asegurarle es que por el momento la deuda 

se va saldando, aunque la impresión general es que el planeta y sus 

habitantes no tienen por delante los años suficientes como para hacerle 

justicia. Somos ahora bastante más pesimistas respecto a la su-

pervivencia del mundo de lo que usted fue respecto a su nombradía, 

pero quizá resulte nuestro cómputo el equivocado, no el suyo. Por lo 

que a mí respecta, ojalá sea usted el que acierte. Un aspecto que le 

sorprenderá saber es que la perduración de su prestigio, incluso acre-

centado, coexiste con el también acrisolado renombre de algunos de 

sus principales rivales filosóficos. Usted profetizó certeramente que, 

unos cuantos años después de su muerte, todo aquel que desconociera 

su nombre y las líneas maestras de su pensamiento sería tenido por un 

ignorabimus, pero se equivocó al suponer que la felonía intelectual de 

Fichte, Schelling y Hegel ("esa criatura ministerial", como usted con 

certero arte de injuria le llamó) sería definitiva y contundentemente 

desvelada. No hubo tal: en el panteón de los ilustres, su imperecedero 

monumento se codea con el de sus más detestados contemporáneos y 

hasta, suprema ofensa, algunos encuentran entre sus obras y las suyas 

más o menos deliberadas influencias. No sólo no ha logrado el 

reconocimiento tardío de su mérito desplazarlos a ellos de lugares de 

honor en la historia de la filosofía, sino que muchos admiradores 

entusiastas de El mundo como voluntad y representación no estiman 

menos La fenomenología del espíritu o El ensayo sobre la libertad 

humana. Lo que en su día fue querella irreductible resulta ahora 

complementariedad inevitable o hasta predestinada complicidad. En la 

conciencia aglutinante de las generaciones venideras, los pensamien-

tos más perfilados de los sabios en liza se entremezclan, amalgaman y 

confunden como los huesos semejantes de los muertos en la confusión 

perpetua de la fosa común». 

Así pues, podríamos decir que Schopenhauer triunfó. Mientras los 

grandes racionalistas han quedado a veces pasados de moda, él —

desde esa versión romántica y vigorosamente irracional del universo y 

de nosotros mismos— sigue estando presente en toda la posteridad de 

los escritos de la reflexión sobre el inconsciente de nuestros días. 
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13 
Sören Kierkegaard, fe y filosofía 

 

 

 

 

Muchos filósofos se han esforzado por comprender el mundo. 

Aristóteles habló del asombro a partir del cual pensamos, 

reflexionamos, y hacemos ciencia. Pero tal vez hay otros sentimientos 

mucho más profundos y más urgentes que nos llevan a pensar. Por 

ejemplo, el miedo a la muerte, al qué será de nosotros. Esa sensación 

de que nos vamos a perder, a desaparecer como si nunca hubiéramos 

existido, es la que está en el corazón de la obra de Soren Kierkegaard, 

el gran pensador danés. Kierkegaard es un hombre que sufre, se 

pregunta qué va a ser de él, se angustia y teme. El ser humano a lo 

largo de la historia ha buscado las respuestas a este tipo de preguntas a 

través de la religión, mucho más que en la filosofía. Lo divino es lo 

que promete y produce la salvación, mientras que la filosofía se 

contenta con la comprensión y el conocimiento. 

Kierkergaard nació en 1813 en Copenhague y creció en una fa-

milia de riguroso espíritu religioso. Su padre era un personaje real-

mente obsesionado con la religión. En un momento determinado, 

subió a uno de los montes cercanos a Copenhague para nada menos 

que maldecir al cielo y a Dios, porque pensaba que lo había abando-

nado. En este mundo traumático, de fe exasperada, es en el que crece 

Kierkegaard. Pero no le alcanza simplemente con cerrar los ojos y 

tener fe. Quiere tener fe, pero también comprender, ir más allá de lo 

que da simplemente la obediencia a la religión establecida, con la que 

él, por otra parte, no se llevaba nada bien. Hay un salto, más allá de lo 

comprensible, que es lo que hace la religión y es el que quiere dar 

Kierkegaard. La fe supone un salto más allá de la razón, un salto so- 



 164 

LA AVENTURA DE PENSAR 

 

bre el abismo de la nada, un salto sin ninguna garantía. Su obra es una 

mezcla extraordinaria de literatura y filosofía, además de un recorrido 

y un testimonio. Hay algo profundamente humano y creíble en toda su 

reflexión. 

 

 
LOS SALONES Y EL TEÓLOGO 

 

El padre de Soren Kierkegaard nació en Jutlandia, al norte de 

Dinamarca. Trabajó desde que era un niño y a los catorce años fue a 

Copenhague, donde se dedicó al comercio textil con mucho éxito. 

Pronto se transformó en una persona de fortuna. Su primera mujer no 

le dio hijos y falleció tempranamente. Entonces contrajo matrimonio 

con la criada que trabajaba en su casa y a la que estaba unido por un 

lejano parentesco. Ella ya estaba embarazada y, con los años, tuvieron 

varios hijos. El séptimo de ellos fue Soren, quien nació en 1813. 

Cinco de sus hermanos murieron jóvenes, lo que fue vivido por la 

familia como una maldición que había caído sobre ellos por la inicial 

vida en pecado de la pareja. El propio Soren creía que también iba a 

morir en plena juventud. Por otra parte, gracias a la prosperidad 

familiar, careció de problemas económicos o financieros, pero la 

relación con su familia, en general, y con su padre en particular, fue 

extremadamente difícil. 

En 1830, Kierkegaard fue enviado por su padre a estudiar teolo-

gía, pero prefirió dedicarse a la literatura y a la filosofía, entregándose 

a una vida mundana y algo licenciosa. Pronto fue conocido por su 

espíritu crítico y satírico, así como por su habilidad dialéctica, que lo 

hacía brillar en fiestas y salones. Esto le llevó a enfrentamientos cada 

vez mayores con su padre, que lo veía perdiendo el tiempo en teatros y 

cafés. Finalmente, rompieron relaciones. No obstante, en 1838, el 

anciano enfermó gravemente y antes de morir se reconcilió con su 

hijo. Tras su fallecimiento, Soren retomó las prácticas religiosas que 

había abandonado, y volvió a sus estudios con gran entusiasmo. En 

1840 se licenció en teología, y en 1841 en filosofía. 
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EL PENSAMIENTO INDIVIDUAL Y EL DESAMOR 

 

Kierkegaard vivió en la primera mitad del siglo xix, en el mo-

mento de la gran filosofía idealista alemana. Hablo de Fichte, 

Schelling y sobre todo, Hegel. El pensamiento estaba centrado en los 

grandes temas: el espíritu, el ser y los universales. Extraordinarios 

conceptos que son muy abarcadores y que constituían una com-

prensión magna del mundo. Kierkegaard partía de un punto muy 

distinto. Básicamente, de él mismo, la individualidad. Una serie de 

defectos físicos (era bastante jorobado) le había deparado problemas 

para relacionarse con las mujeres. En cierto momento se enamoró de 

una joven, Regina Olsen, con quien, después de haberla seducido 

verbalmente, llegó al noviazgo sin atreverse nunca, según parece, a 

dar el paso carnal. Su miedo a la impotencia recuerda a un permanente 

terror a sus propias limitaciones. La alegría de la joven de catorce años 

contrastaba con el carácter en general taciturno del filósofo. La 

relación duró tres años, hasta que él rompió el compromiso. 

Kierkegaard habla desde su sufrimiento y desde su dolor. No pone 

por delante una reflexión sobre el universo, sino un testimonio de 

vida, que es lo que podemos aplicar cualquiera de nosotros, porque 

todos partimos de nuestra propia experiencia. De hecho, llega a 

afirmar que todos pasamos por una serie de etapas en nuestro desa-

rrollo y hay un momento estético en el cual algunos atienden en forma 

excesiva la belleza, lo sublime y la representación de lo hermoso. 

Luego, hay una etapa ética, cuando vivimos preocupados por el deber, 

por las obligaciones. Finalmente, hay una etapa religiosa, que es 

donde se busca la salvación, ese rescate frente a la muerte, la 

perdición y el olvido. 

 

 

LAS DISTINTAS CARAS DE KIERKERGAARD 

 

Kierkergaard publicó muchas de sus obras con distintos 

seudónimos. Se fue inventando personalidades diferentes, bajo las 

cuales hablaba 



 166 

LA AVENTURA DE PENSAR 

 

oscilando entre la ética que le atormentaba, la estética que le tentaba y 

la religión que le prometía salvación. 

Este juego de máscaras es un recurso muy interesante, porque lo 

que hace ahí es tomar «experimentalmente», como él dice, un autor 

que, de alguna manera, represente un punto de vista, para mostrar sus 

limitaciones. Por ejemplo, en Temor y temblor, el autor firma como 

Johannes De Silentio, y cuenta la historia de Abraham,
1
 que va a 

sacrificar a su hijo porque Dios se lo ha ordenado. Cuando uno lee, se 

da cuenta de que hay en el presunto autor, no en Kierkegaard, sino en 

De Silentio, una imposibilidad de comprender a Abraham. Porque De 

Silentio se sitúa en el plano ético, y desde ahí trata de abarcar aquello 

que está más allá de él. Pero para el hombre ético, lo que hace el 

individuo religioso es una locura. Este tipo de juego se daba siempre 

con los seudónimos, que en realidad no implicaban ningún 

ocultamiento de identidad. En Copenhague, todo el mundo sabía quién 

era el autor de sus libros. En uno de sus escritos, Kierkegaard decía 

que, a lo largo de los años, había ido acumulando fantasmas, y que el 

uso de seudónimos le permitía sacarlos fuera de sí. Es decir, tomar un 

punto de vista y desarrollarlo, para ver hasta dónde podía llegar. A 

partir del estudio de diversos personajes como Sócrates, Donjuán, 

Fausto y Antígona, entre otros, y a través de los diferentes seudónimos 

utilizados, Kierkegaard pudo exponer distintas opciones de vida, o, 

como él decía, diferentes estadios. Se trataba básicamente de tres 

estadios, una vez más, el estético, el ético y el religioso. Entre ellos no 

había mediación posible sino sólo riesgo, salto, decisión. 

Por ejemplo, hay un período que comienza en 1843 y va hasta 

1847, donde el seudónimo que más aparece es Johannes Climacus, y 

no deja de llamar la atención que los escritos posteriores, de 1848 a 

1851 tienen como seudónimo Anti-Climacus, es decir, lo contrario. Y 

el punto de vista de este Anti-Climacus es el de lo que Kierkegaard 

consideraba que era, realmente, el cristianismo. Para él, la fe es una 

relación personal entre el individuo y el Tú absoluto que lo interpela. 

Esa relación es resignación y confianza infinitas. Es un salto sobre el 

abismo de la incertidumbre. Esta interpretación kierkegaar- 
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diana de la fe puso en un primer plano al individuo concreto, es decir, 

singular y sufriente, capaz de asumir su subjetividad como su única 

verdad, y su relación con Dios como un salto sobre el abismo de la 

nada. El individuo siempre está expuesto a la nada.Y esa exposición 

es la angustia misma, que revela su libertad, su responsabilidad y el 

riesgo ineludible de elegirse a sí mismo a cada paso. 

El pensamiento de Kierkegaard giró en torno de dos temas 

prioritarios. El primero era el del individuo y su existencia concreta, y 

el segundo, que estaba íntimamente relacionado con éste, era el de su 

relación con el cristianismo, con el verdadero y no con el que veía a su 

alrededor y al que consideraba una especie de humanismo burgués, 

cuyo contenido de fe había pasado a ser sólo un hecho social, y donde, 

según sus palabras, se cometía la peor de las herejías, la de «jugar a 

ser cristiano» .Y por el otro lado, se planteaba el desafío de ser un 

verdadero cristiano, algo que, en última instancia, es imposible. Para 

Kierkegaard, la exigencia de vivir cristianamente es a la vez 

irrenunciable e imposible de cumplir. Se trata de un ideal que está 

demasiado elevado para nuestra naturaleza humana, porque vivir 

cristianamente significa hacerse como Cristo. Esa tensión entre la 

deseabilidad de ese ideal y la imposibilidad de conseguirlo va a regir 

toda la vida de Kierkegaard. Según él, como cristianos, estamos ante 

Dios, pero ese «ante Dios» desnuda nuestra imperfección, puesto que 

ante Dios —suma de todas las perfecciones— nadie es verdadera-

mente digno. Ante él, todos somos pecadores. De hecho, el pecado no 

es más que la conciencia de estar ante Dios. 

 

 

VERSIONES DEL PECADO 

 

Kierkergaard desarrollará el tema del pecado y la fe en el Tratado 

de la desesperación: «La oposición del pecado y de la fe domina en el 

cristianismo y transforma, cristianizándolos, todos los conceptos 

éticos, que así reciben un relieve más profundo. Esta oposición se basa 

en el criterio soberano del cristianismo: si se está o no en presencia de 

Dios, criterio que implica otro, a su vez decisivo del cristianismo: la 
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absurdidad, la paradoja, la posibilidad del escándalo. La presencia de 

este criterio es de extremada importancia cada vez que se quiera de-

finir al cristianismo, puesto que es el escándalo lo que protege al cris-

tianismo contra toda especulación». ¿Dónde se encuentra la posibili-

dad de tal escándalo? En la conciencia de estar ante Dios. Pero en este 

punto, «primero, la realidad del hombre debería ser o existir como 

Aislado en presencia de Dios; y en el segundo punto, consecuencia del 

primero, su pecado debería ocupar a Dios. Ese diálogo entre el 

Aislado y Dios no entrará nunca en el cerebro de los filósofos, ellos no 

hacen más que unlversalizar imaginariamente los individuos en la 

especie. También es esto lo que ha hecho inventar, para un 

cristianismo incrédulo, que el pecado no es más que el pecado, sin que 

estar o no en presencia de Dios agregue o quite nada al asunto. [...] 

¿Cuántas veces no se ha repetido que se escandalizaba la gente del 

cristianismo a causa de sus sombrías tinieblas, de su austeridad, 

etcétera? ¿No es ya tiempo de explicar que, si los hombres se 

escandalizan ante él, en el fondo se debe a que es demasiado elevado o 

que su medida no es la del hombre, de quien quiere hacer un ser 

extraordinario, a que el hombre ya no puede comprenderlo? También 

esto aclarará una simple exposición psicológica de lo que es el 

escándalo, que además demostrará toda la absurdidad de una defensa 

del cristianismo en el cual se suprimiera el escándalo; que mostrará 

toda la estupidez o desvergüenza de haber ignorado los preceptos 

mismos del Cristo, sus tan frecuentes y diligentes advertencias contra 

el escándalo, cuando nos indica él mismo su posibilidad y necesidad; 

pues desde el momento en que la posibilidad ya no es necesaria, desde 

el momento en que ella deja de ser una parte eterna y esencial del 

cristianismo, el Cristo cae en el contrasentido humano de pasear de 

ese modo inquietante sus vanas advertencias contra él, en lugar de 

suprimirlo». 

A partir de 1843, Kierkegaard se dedicó casi exclusivamente a 

escribir. Su producción fue asombrosa por la cantidad de libros rea-

lizados en muy poco tiempo. Redactó, además, un Diario personal, 

que comenzó en 1831 y continuó hasta 1855 y que ocuparía unos 

veinte volúmenes de unas trescientas páginas cada uno, así como una 
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gran cantidad de sermones y «discursos edificantes» que publicó con 

su nombre y apellidos. 

La tesis doctoral de Kierkegaard se tituló El concepto de ironía 

con referencia constante a Sócrates y giraba en torno de la ironía 

socrática y del romanticismo. Según Kierkegaard, los griegos 

llamaron «ironía» a una especie de suficiencia que eleva al individuo 

sobre todo el mundo. En cambio, la ironía del romanticismo es 

asimilable al sentimiento de que el mundo se burla del individuo 

particular. Con esta ironía comienza la vida digna de ser llamada 

humana. El texto de Kierkegaard analiza la ironía según las diversas 

motivaciones psicológicas y acusa a la grandilocuente metafísica 

idealista de ocultar su raíz ironista, que dice con la mayor gravedad lo 

que no piensa —ni puede pensar— como serio, incurriendo así en una 

falsificación absurda. Pero todo esto en el fondo era una crítica a la 

filosofía hegeliana. Kierkegaard contraponía a la filosofía del sistema 

una filosofía de la praxis. El pensamiento del sistema era el de los 

grandes sistemas especulativos alemanes, que olvidaba nada más y 

nada menos que al individuo y sus pequeños dramas cotidianos. 

Filosofía de la praxis, en cambio era, para Kierkegaard, la que se 

atiene a los vaivenes de la vida práctica de los hombres, que plantea 

siempre problemas que cabe tratar aquí y ahora. Para una filosofía del 

sistema, de lo que se trata es de explicar el devenir de la realidad toda; 

para la de la praxis, de reflexionar sobre nuestra experiencia, nuestras 

alegrías y tristezas, nuestras esperanzas y angustias. Según 

Kierkegaard, la primera había culminado en Hegel. De modo que 

cuando criticaba al gran filosofo alemán, en realidad criticaba toda la 

tradición filosófica occidental desde su lejano origen en Grecia, que 

siempre transformaba todo en mediación y en lógica. Ese pensamiento 

pasaba por alto la vida concreta, que no es mediación y 

desenvolvimiento dialéctico, sino paradoja y contraste. No procede 

por síntesis, sino por elección.Y lo que existe en ella no es el 

Absoluto, sino el individuo y sus decisiones. 
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EL TEMA DE LA LIBERTAD 

 

El ser humano no está programado por la naturaleza para cumplir 

determinadas funciones, sino que tiene que elegir. Eso es lo que lla-

mamos «libertad», que significa que no tenemos nuestros objetivos 

biológicos y zoológicos determinados de una manera fija como el 

resto de los animales, sino que poseemos una amplia gama de posi-

bilidades distintas entre las que tenemos que optar. No tenemos nin-

guna obligación de hacer esto o aquello, de ir hacia aquí o hacia allí, 

de decir sí o decir no, y eso nos produce angustia, ese sentimiento ante 

el vacío de la libertad que se corresponde también al propio vacío de 

la muerte que presentimos. De modo que el espíritu tiembla, se 

angustia y, en último término, puede buscar la fe, que a su vez 

también es algo terrible, porque la divinidad no nos promete en 

principio razones, comprensión o utilidad. Se produce la incerti-

dumbre de provocar la ruptura entre dos mundos diferentes: de tener 

que elegir entre el de la razón, de lo útil, de lo verosímil y el de la fe. 

El absurdo terrible de la divinidad se halla en la propia historia bíblica 

cuando, como ya he mencionado antes, Jehová le ordena a Abraham 

que suba a un monte y sacrifique a su propio hijo a quien lleva 

aterrorizado pero con toda su fe, y cuando está a punto de matarlo lo 

detiene la mano del propio Dios. La divinidad lo que quiere decir es 

que no valen ninguno de los razonamientos humanos, tampoco los 

éticos, que hacen que un padre no pueda matar a su hijo. O crees o no 

crees. O entras en el mundo de la creencia donde todo es posible, 

puesto que para Dios todo es posible. No hay nada necesario, incluso 

el pasado, todo puede ser cambiado, borrado. Ésta es la opción a la 

que aspira Kierkegaard, quien afirma no haber encontrado nunca 

fuerza suficiente en lo que él llamaba «el caballero de la fe». El que es 

capaz de dar el salto y decir: «Ahí queda el mundo con su necesidad y 

razón, y yo me entrego a lo irracional pero que salva». 
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LAS POLÉMICAS POR EL CRISTIANISMO 

 

Esta concepción del cristianismo, desarrollada por Kierkegaard, 

chocaba con el que alentaba la Iglesia danesa. Este conflicto llegó a su 

punto máximo cuando, a la muerte del obispo Jakob P. Mynster, se 

habló de su vida como de «un testimonio de la fe». Kierkegaard con-

testó que la vida de un cristiano, para llegar a ser un testimonio de la 

fe, tenía que estar expuesta al dolor, al sufrimiento y a la persecución, 

lo que no había sido el caso del buen obispo. Esto generó respuestas y, 

nuevamente, una veintena de artículos que llegaron, prácticamente, 

hasta el momento de su muerte. Un día de octubre de 1855, 

Kierkegaard se desmayó en medio de la calle, víctima de un derrame 

cerebral. Fue internado y pasó el último mes de su vida en profunda 

comunión con Dios, y murió con una gran paz el 11 de noviembre de 

1855, a la temprana edad de cuarenta y dos años. Escribió toda su obra 

en danés, que naturalmente es una lengua de un reducido número de 

hablantes. Durante mucho tiempo, a pesar de que en su época disfrutó 

de notoriedad y fue un hombre conocido, pasó desapercibido porque 

el mundo donde había ejercido su pensamiento y su polémica no era el 

de los grandes centros europeos. Poco a poco comenzó a ser 

descubierto, bastantes décadas después de su muerte, y se transformó 

en el precursor y fundador de eso que en el siglo xx se llamaría el 

existencialismo. 

La filosofía existencialista, basada en la existencia del ser huma-

no, en su angustia, en su perplejidad, tiene su claro antecedente en 

Kierkegaard. En nuestra lengua, Miguel de Unamuno fue uno de sus 

primeros lectores. Pero también influyó a los filósofos existencialistas 

franceses, como por ejemplo Gabriel Marcel
2
 y Jean-Paul Sartre, entre 

otros, incluso al propio Heidegger y al existencialismo alemán en 

particular, llegando a Karl Jaspers.
3
 La figura de Kierkegaard es más 

reconocida en el siglo xx que en el xix, que fue cuando escribió. Hoy, 

por supuesto, su lenguaje sigue resultándonos extraordinariamente 

atractivo, y tiene una gran fuerza literaria cargado de una vivida 

emoción. En su obra hay alguien que está debatiéndose con problemas 

terribles, que está ofreciendo un camino extraño, absurdo 
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y, sin embargo, a veces tentador. Es el de ese dios que no se pliega a 

la razón y que promete que, dejándolo todo y teniendo fe, el individuo 

se salvará. Pero su obra es la expresión subjetiva del pensamiento, ese 

tipo de ensayo que no es académico, que no puede enseñarse en una 

clase, porque tiene que ver con la experiencia personal, de reflexión y 

ahondamiento en la propia condición existencial, y es una tarea de 

años o de toda una vida, que no se puede captar en el escaso tiempo 

que se asigna a una clase. 
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Karl Marx, el filósofo del cambio 

 

 

 
 

Karl Marx fue y es leído por muchos y también tuvo numerosos 

discípulos. Ejerció una gran influencia en círculos académicos, y 

resultó el promotor de un enorme movimiento de masas que dio un 

giro a la historia. De familia judía, nacido enTréveris en 1818, se 

ocupó fundamentalmente del estudio económico de la sociedad de su 

época. En su juventud sintió atracción por los filósofos materialistas 

griegos, como Epicuro y Democrito de Abdera, en quienes basó su 

tesis de doctorado.Vivió gran parte de su vida ganándose el sustento 

como periodista, tarea que desarrolló con talento. Sus crónicas son 

atractivas y tienen ironía y un sentido despiadado del realismo. 

Cuando uno lee libros como El 18 brumarío de Luis Bonaparte, o sus 

artículos de aquellos días, siente toda la fuerza de un notable perio-

dista que hoy sería considerado de investigación. 

El pensamiento de Marx se podría resumir en una frase. En una de 

sus tesis sobre Ludwig Feuerbach, la número once, que es la que ha 

llegado a ser más célebre, dice: «Los filósofos no han hecho más que 

interpretar de diversos modos el mundo; de lo que ahora se trata es de 

transformarlo». Quizá éste es el resumen de su impulso filosófico. 

Marx no quiso simplemente conocer el mundo, sino cambiarlo, 

aunque por supuesto sabía que no se puede transformar la realidad sin 

haberla comprendido antes. 
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ABOGADO, HISTORIADOR Y ECONOMISTA 

 

El padre de Karl Marx fue un próspero abogado judío de ideas 

liberales. Cuando Prusia se anexionó la zona de Renania, puso en 

vigor la reglamentación que prohibía a los judíos, entre otras cosas, 

trabajar en la administración de justicia. Por lo tanto, para poder 

continuar ejerciendo como hombre de leyes, en 1824 se convirtió al 

evangelismo e hizo bautizar a su esposa e hijos. Hasta 1835, el joven 

Karl cursó sus estudios en el Liceo Friedrich Wilhelm, en Tréveris, y 

luego estudió derecho en las universidades de Bonn y Berlín. Como 

era un muchacho muy inquieto y brillante, estudió también filosofía, 

historia, historia del arte y literatura. En 1841 obtuvo el título de 

doctor en filosofía en la Universidad de Jena. Sin embargo, decidió no 

seguir la carrera académica y docente y dedicarse al periodismo. Pu-

blicó así, en 1842, algunos artículos en diversos medios de la iz-

quierda hegeliana y pronto llegó a dirigir en Colonia un periódico 

liberal auspiciado por industriales renanos. Por esa época conoció a 

quien sería a partir de entonces su mejor amigo y su más incondicional 

colaborador, Friedrich Engels.
1
 

Al año siguiente, contrajo matrimonio con una amiga de la in-

fancia, Jenny von Westphalen. En esos años, además, redactó varios 

ensayos, entre los que cabe señalar el titulado Sobre la cuestión 

judía,y concluyó su Crítica de la filosofía del Estado de Hegel. Para 

Marx, el Estado no era, como parecía ser para Hegel, la realización 

racional de la libertad, sino la institucionalización de la explotación de 

toda una clase, la de los trabajadores asalariados, que quedaba 

marginada de la plena humanización. La contradicción entre 

capitalistas y proletarios exigía su superación dialéctica. Hegel no veía 

esto, según Marx, y así su filosofía terminaba legitimando el statu 

quo. Sin embargo, no se trataba de rechazar a Hegel, sino de hacerle 

asentar firmemente sus pies en la materialidad de lo real, utilizando 

justamente la dialéctica, el principal descubrimiento hegeliano. Sólo 

que en virtud de este giro ya no se estaba ante una dialéctica idealista, 

sino materialista. 
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EL MATERIALISMO DE MARX 

 

Los materialismos de la Antigüedad, el de un Demócrito, un 

Epicuro, o de un Lucrecio, lo eran en un sentido estricto. Explicaban 

que todo está hecho de átomos, que la realidad no tiene espíritu, sino 

que todo es cuerpo. Pero no se introducían en el campo de lo histórico. 

El materialismo de Marx parte, en efecto, de estos materialistas 

clásicos de la Antigüedad, pero introduce la dimensión histórica. Lo 

importante no es solamente que todo el mundo sea material, que todo 

esté hecho de átomos y de cuerpos, es decir, que no haya espíritus 

sobrenaturales. Pero esto no sólo se aplica a la naturaleza, sino que 

además influye en la historia, porque también los pueblos y las 

sociedades se desarrollan en función de mecanismos materiales. Así, 

el mundo en el que vivimos está basado en condiciones materiales. Se-

gún Marx, normalmente ponemos por encima de la realidad a los 

ideales, las grandes palabras, las virtudes, la justicia, los más elevados 

sentimientos, y no nos damos cuenta de que son las condiciones ma-

teriales las que determinan realmente nuestras sociedades. Los seres 

humanos nos desarrollamos de acuerdo con nuestras posibilidades 

tecnológicas, y también en función de las desigualdades económicas. 

Dicho de otro modo, la jerarquía que da el hecho de que unos posean 

y los otros tengan que trabajar para los que poseen y para sus subsis-

tencias. Esas condiciones materiales surgen de lo que comemos y ne-

cesitamos en general para sobrevivir, así como de lo que producimos 

tecnológicamente. Las condiciones materiales, además, son las que 

determinan nuestras ideologías y las impresiones que tenemos del 

mundo. Es esa base, esa infraestructura material la que explica, la que 

da cuenta de nuestra visión de la realidad y se expresa a través de las 

ideologías políticas y, en general, de todas las visiones ideológicas que 

pretenden explicar lo real. Para Marx hay que dar la vuelta a las cosas 

y decir, si queremos entender el mundo, que no debemos escuchar a 

los ideólogos, y debemos tratar de comprender la materialidad de las 

relaciones tecnológicas, económicas, en las que viven los pueblos. 

Marx explica que la naturaleza de los hombres depende de con-

diciones materiales. Las instituciones e ideologías mediante las cua- 
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les los hombres regulan sus relaciones, se comprenden a sí mismos y 

entienden el mundo en el que viven están condicionadas por la base 

económica de la sociedad. Por lo tanto, según Marx, los hombres sólo 

podrán realizarse plenamente en una sociedad libre y racional. Ahora 

bien, en la sociedad capitalista grandes sectores de la población son 

relegados a condiciones inferiores de vida en nombre del principio de 

la división del trabajo. Esto significa que, en términos hegelianos, la 

sociedad capitalista carece de realidad racional. Entendiendo esa 

realidad es como vemos la verdad de la sociedad, que no está en su 

ideología o en su discurso, a veces autocomplaciente, que tiene sobre 

sí misma, sino en sus relaciones económicas y sociales. Ése fue el 

gran giro que promovió el pensamiento de Marx. 

 
 

VIDA DE PERIODISTA 

 

En 1844, Marx se instaló con su esposa en París, donde intentó 

vivir de sus colaboraciones periodísticas para diversos periódicos y 

revistas. Comenzó a estudiar a fondo a los economistas clásicos 

ingleses y entró en contacto con la llamada Liga de los Justos, una 

sociedad comunista secreta, así como con diferentes uniones obreras. 

Marx encontró una gran afinidad entre sus propias opiniones y las 

doctrinas de los comunistas, que cuestionaban radicalmente el sistema 

capitalista y proponían la propiedad común de los medios de 

producción. En esos años escribió sus Manuscritos económico-

filosóficos, que permanecerían inéditos durante casi noventa años. En 

ese texto, Marx denunció la naturaleza alienada del trabajo bajo el 

capitalismo, contrastándola con la idea de una sociedad posible en la 

que los hombres pudieran desarrollarse libremente en un marco de 

producción cooperativa. Se relacionó también con los anarquistas y 

escribió, junto con Engels, un libro que fue publicado en 1845 y que 

cuestionaba el mundo académico alemán de esa época. La sagrada 

familia fue el nombre —obviamente irónico— con el que ambos 

autores aludían a los más prestigiosos profesores académicos 

alemanes, con Bruno Baúer
2
 a la cabeza. Luego colaboró en un 

semanario escrito en ale- 
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man, de tendencia claramente antiprusiana, que se publicaba en París. 

Cuando el gobierno de Prusia, molesto ante las críticas de que era 

objeto, solicitó al Ministerio del Interior francés que tomara medidas 

para acabar con esa publicación, todos los columnistas y periodistas 

del semanario vieron sus visados revocados. Entre ellos, Marx. 

Expulsado de Francia, se dirigió a Bruselas. Redactó allí sus famosas 

Tesis sobre Feuerbach y La ideología alemana, libro que fue 

conocido después de su muerte. 

 

 

EL MANIFIESTO COMUNISTA 

 

En 1847, Marx dio a conocer su Miseria de la filosofía, obra en la 

que respondía polémicamente a la Filosofa de la miseria del 

anarquista Pierre-Joseph Proudhon. Los anarquistas rechazaban toda 

forma de propiedad y de Estado, así como cualquier alineamiento 

político. Marx criticaba el régimen de propiedad burguesa y pretendía 

reemplazarlo por uno comunista. Para ello aceptaba organizar un 

partido proletario que se planteara la acción política con la finalidad 

de apropiarse del Estado. Para Proudhon, estas estrategias sólo podían 

reproducir los sistemas represivos. 

Ese mismo año, Marx fundó, junto con Engels, la Sociedad de 

Obreros Alemanes de Bruselas, fue elegido vicepresidente de la lla-

mada Acción Democrática, y poco después participó en el Segundo 

Congreso de la Liga de Comunistas, celebrado en Londres. Entonces 

se le encargó redactar, junto con Engels, un manifiesto. Ese texto, co-

nocido como El manifiesto comunista, fue publicado en febrero de 

1848. En él, Marx y Engels plantearon que la historia de las socieda-

des es siempre la historia de las luchas de clases. Este principio fue la 

base de lo que luego se llamaría el materialismo histórico. 

El manifiesto comunista es uno de los textos más célebres de la fi-

losofía y uno de los más extraordinarios elementos subversivos de to-

dos los tiempos. Un verdadero evangelio de la nueva clase. Dicen 

Marx y Engels en El manifiesto: «Las particularidades y los contrastes 

nacionales de los pueblos se borran más y más al mismo tiempo que 
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se desarrollan la burguesía, la libertad de comercio, el mercado mun-

dial, la uniformidad de la producción industrial y las condiciones de 

vida resultantes. Cuando el proletariado llegue al poder, las hará de-

saparecer más radicalmente todavía. Una de las primeras condiciones 

de su emancipación es la acción unificada, por lo menos la de los tra-

bajadores de los países civilizados. En la medida en que se suprima la 

explotación del hombre por el hombre, se suprimirá la explotación de 

una nación por otra nación». 

 

 

LA LUCHA DE CLASES 

 

En 1849, Marx publicó Trabajo asalariado y capital, y también 

un artículo sobre la historia del Imperio prusiano que tuvo como 

consecuencia su inmediata expulsión del territorio alemán, donde 

había vuelto a residir. Marx se instaló entonces con su familia en 

Londres. Por su condición de inmigrante irregular, no podía acceder a 

un trabajo estable y su única posibilidad de subsistencia consistía en 

escribir artículos para diversos periódicos. Si bien tuvo algún éxito en 

ese campo, se trataba de un trabajo bastante mal pagado y la situación 

económica de la familia Marx se convirtió en insostenible. Tres de sus 

hijos fallecieron en esos años, y la salud de su esposa y la suya propia 

se deterioraron irreversiblemente. En realidad, sólo pudo sobrevivir 

gracias a las ocasionales ayudas económicas de Engels. Sin embargo, 

Marx no dejó de estudiar y producir. Entre otras cosas, mejoró su 

dominio del inglés y el francés, y aprendió español y ruso. Todos los 

días iba a la Biblioteca del Museo Británico y allí leía y escribía. En 

1850 publicó Las luchas de clases en Francia, y en 1852, El 18 

bmmario de Luis Bonaparte. También por entonces concibió el pro-

yecto de elaborar una crítica de la economía política clásica. Debido a 

sus problemas financieros, familiares y de salud, el trabajo fue mucho 

más lento de lo que en principio había previsto. En 1859 publicó, 

como primera parte del trabajo proyectado, su Contribución a la 

crítica de la economía política, obra que tuvo muy buena acogida, en 

la que Marx expone que el estadio histórico que denominamos capi- 
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talismo debe ser superado en virtud de su radical irracionalidad. Claro 

que dicha irracionalidad aún debía ser probada con claridad. A ello se 

dedicaría la continuación de este texto, un estudio pormenorizado 

sobre el capital. 

 
 

LA PLUSVALÍA 

 

La fuerza de la obra de Marx reside en que se centra en un tema 

económico. Piensa que los seres humanos estamos obligados a trabajar 

para reproducir nuestras sociedades, para obtener nuestros alimentos, 

cobijo, la protección que necesitamos y, en definitiva, para desarrollar 

nuestra vida en común. Los individuos estamos alienados porque la 

mayoría de nosotros no somos verdaderamente dueños de lo que 

hacemos y de nuestro trabajo. ¿Por qué? La respuesta es que hay una 

distribución socialmente injusta, un mundo de poseedores del capital 

—de la masa fundamental económica de una sociedad— que facilitan 

y aportan el dinero para la producción, para la maquinaria, etcétera, en 

la que van a trabajar el resto de los miembros de la comunidad. Los 

poseedores del capital (que, por tener el capital, poseen los medios de 

producción) obtienen ese producto, pero además una parte excedente 

de lo que producen esos trabajadores, una plusvalía, que en lugar de ir 

a los trabajadores mismos va a los dueños de los medios de 

producción. Ésa es la base de la economía burguesa. El dueño del 

capital obtiene lo que ha invertido en el trabajo por costear el trabajo 

de los demás, pero también una plusvalía, una renta excedente que le 

permite ir acumulando cada vez más, mientras que los trabajadores 

nunca llegan a ser dueños plenamente de lo que están haciendo. 

Según Marx, la riqueza no es producida por el capital, sino por el 

trabajo humano. Lo que origina la ganancia capitalista no es otra cosa 

que la explotación de los obreros.Y esta explotación se produce 

siempre, sin importar que los sueldos sean más altos o más bajos. Lo 

original del enfoque radica en la aplicación del método dialéctico a la 

economía política. Allí donde los economistas clásicos ven re- 
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laciones entre mercancías, Marx descubre relaciones sociales, es decir, 

entre personas. El mismo valor de cambio de las diversas mercancías 

deriva del tiempo de trabajo social necesario para producirlas. El uso 

del dinero y la cuantificación del valor de los artículos sugieren lo que 

Marx llama fetichismo de la mercancía, que consiste en adjudicar a las 

cosas valores como si fuesen sus propiedades naturales, olvidando que 

toda valorización se resuelve en las mutuas relaciones de los seres 

humanos como productores y permutantes de bienes. 

Esa falsa conciencia que no ve más que relaciones entre cosas 

encuentra su particular expresión en la cosificación y venta de la 

fuerza de trabajo. En este simple hecho de considerar la fuerza de 

trabajo como una mercancía entre otras, que puede ser comprada y 

vendida en el mercado, consiste precisamente la explotación capita-

lista. Al vender su fuerza de trabajo, el asalariado recibe a cambio una 

cantidad de dinero igual al coste de su subsistencia y de otras nece-

sidades, que pueden variar históricamente. El propietario de los me-

dios de producción paga esa suma y adquiere el derecho de utilizar la 

fuerza de trabajo del obrero, apropiándose del excedente del valor 

creado. Si la mitad de la jornada de trabajo corresponde al valor de los 

productos necesarios para reproducir la fuerza de trabajo, la otra mitad 

es trabajo no remunerado que se apropia el empresario. Marx muestra 

que la producción de la plusvalía en el capitalismo sólo es apropiación 

de trabajo no pagado. Ese trabajo excedente no pagado se va 

acumulando una y otra vez por la clase capitalista de forma expansiva. 

De hecho, el capitalismo puede ser definido como un sistema en el 

que el único objeto de la producción es aumentar sin límite tal 

acumulación de capital. Aquí se encuentra precisamente la esencial 

irracionalidad del sistema capitalista que Marx revela. 

 

 

MARX Y LOS DERECHOS HUMANOS 

 

Según Marx, los llamados derechos del hombre —con sus 

reivindicaciones de libertad, igualdad, participación en el poder 

político, et- 
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cétera— no son verdaderamente sino derechos del burgués, dueño ya 

de un Estado destinado a garantizar sus privilegios y deseoso ahora de 

eternizar en un código inmutable los principios del librecambio. En la 

sociedad burguesa, todos los hombres pierden sus perfiles sometidos a 

la abstracción igualadora del dinero, pero no alcanzan la auténtica 

realización de su ser genérico, sino que sencillamente se pliegan a las 

exigencias del sistema capitalista. Lo que se presenta como un ideal 

político inspirado por lo más noble de la naturaleza humana no es, en 

el mejor de los casos, más que el repertorio de piadosos deseos y 

buenas intenciones imposibles de cumplir en el Estado vigente o un 

enmascaramiento sublimado de la situación real. Tal como lo explica 

Carlos Eymar en su libro Karl Marx, crítico de los derechos humanos: 

«La esfera de circulación o del intercambio de mercancías, dentro de 

cuyos límites se mueve la compraventa de la fuerza del trabajo, era en 

realidad el verdadero Edén de los derechos innatos del hombre. Lo 

único que allí impera es libertad, igualdad, y propiedad. ¡Libertad!, 

pues el comprador y el vendedor de una mercancía, por ejemplo, la 

fuerza del trabajo, no están determinados más que por su Ubre 

voluntad. Contratan como personas libres, jurídicamente iguales. El 

contrato es el resultado final en el que sus voluntades se dan una 

expresión jurídica común. ¡Igualdad!, pues sólo se relacionan entre 

ellos como propietarios de mercancías, e intercambian equivalente por 

equivalente. ¡Propiedad!, pues cada uno de los dos se interesa 

exclusivamente por sí mismo. La única fuerza que los une y los pone 

en relación es la de su egoísmo, su ventaja particular, sus intereses 

privados».
3 

 

 

EL CAPITAL, SU OBRA CUMBRE 

 

El estudio sobre el capital, proyectado por Marx como 

continuación de su Contribución a la crítica de la economía política, 

publicada en 1859, se fue demorando por diferentes motivos. Por un 

lado, Marx dedicó varios años a redactar un voluminoso análisis sobre 

las diferentes teorías de la plusvalía. Por otro lado, en 1864 fue 

elegido para formar 
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parte del Consejo General de la Asociación Internacional de los Tra-

bajadores, o, como luego se llamó, la Primera Internacional. Esta ac-

tividad le supuso enormes esfuerzos. De hecho, Marx fue el autor de 

casi todos los documentos elaborados por ese organismo. Se opuso allí 

a los anarquistas, sosteniendo la necesidad de que los obreros 

adoptasen formas efectivas de acción, sin excluir la constitución de un 

partido político. Finalmente, en 1867, bajo el título de El capital -

Crítica de la economía política. Libro primero, Marx publicó su 

demorado análisis del proceso de producción capitalista. El texto tuvo 

un éxito inmediato y arrollador, y pronto fue traducido a diferentes 

idiomas. 

A partir de 1869, Engels pudo asegurar a Marx una renta anual 

fija para que pudiera despreocuparse del dinero. No obstante, su pre-

caria salud y las muertes de su esposa y su hija mayor ensombrecieron 

sus últimos años. Falleció en Londres el 14 de marzo de 1883. Poco 

antes, refiriéndose a quienes pretendían hablar en su nombre y 

representar su pensamiento, como si éste fuese algo fijo y acabado, 

había declarado a Engels: «Yo, desde luego, no soy marxista». 

Los dos volúmenes siguientes de El capital habían sido termina-

dos por Marx en los años inmediatamente siguientes a la aparición del 

primero, pero, sin embargo, siguió corrigiéndolos hasta su muerte. 

Sería luego Engels quien los revisaría y publicaría postumamente. El 

Libro segundo apareció en 1885 y el Libro tercero, en 1894. 

 

 

TEOKÍA DE LA PRAXIS 

 

Ya hace algunos años le decía a mi hijo Amador, en el libro 

dedicado a la política, que los que siguieron el pensamiento de Marx 

propusieron que el proletariado se convirtiera por la vía revolucionaria 

de la guerra civil en la clase dominante, aboliera la propiedad capita-

lista e instaurara una economía comunista, en que la única dirección 

estatal se encargase de planificar la producción y fijar las retribucio-

nes. En los países en los que se puso en práctica esa doctrina —em-

pezando por Rusia—, el resultado no pudo ser peor. El Estado cre- 
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ció hasta convertirse en un superempresario capitalista de la especie 

más tiránica, pero además sumamente ineficaz. En la Unión Soviética, 

las libertades civiles que habían aportado las revoluciones burguesas 

del siglo xvm se perdieron, pero la desigualdad continuó, más aguda 

que nunca, porque era desigualdad de poder político. Antes un 

trabajador podía ser despedido por un empresario intolerante pero 

encontrar empleo con otro de la competencia. En el comunismo 

autoritario todo el que no se somete al único patrón vigente sufre no 

sólo el desempleo sino la cárcel o la eliminación física. La nueva clase 

dirigente, el partido comunista, gozaba —goza aún, donde puede— de 

todos los privilegios en países empobrecidos, uniformizados y 

sometidos a un lavado de cerebro constante por los dictadores 

ideológicos del sistema... 

Sin embargo, no quiero dejar de mencionarte, le decía a Amador, 

los aspectos positivos que tuvo el pensamiento marxista y el mo-

vimiento comunista en los países desarrollados europeos. Sirvió para 

forzar una serie de reformas imprescindibles que humanizaron so-

cialmente el capitalismo, lo dignificaron políticamente y hasta lo hi-

cieron más eficaz como sistema productivo. En el Manifiesto comunis-

ta se encuentran, entre exabruptos mesiánicos menos aprovechables, 

reivindicaciones sensatísimas para su época. La propiedad pública de 

ferrocarriles y comunicaciones, el impuesto progresivo sobre la renta, 

la abolición del trabajo infantil, la enseñanza gratuita y el pleno 

empleo. Son objetivos en muchos casos hoy ya conseguidos o que si-

guen vigentes, pero ahora no como propuestas subversivas sino como 

exigencias moderadas y razonables. 

 

 

MARX COMO FUERZA HISTÓRICA 

 

Evidentemente, no es un secreto el impacto que ha tenido la obra 

de Marx en la historia. El marxismo no es simplemente una filosofía, 

sino a la vez una fuerza social transformadora. Algunas veces también 

fue, y es una coartada para movimientos totalitarios, autocráticos que 

con un revestimiento ideológico proporcionado por Marx lo 
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que han descubierto e inventado son nuevas tiranías burocráticas sobre 

los pueblos. De cualquier manera, pocos individuos han tenido una 

influencia personal tan extraordinaria como Marx en la historia. Y si 

nos referimos exclusivamente a la historia contemporánea yo creo que 

ninguna otra figura puede comparársele. Su obra ha sido discutida por 

los economistas, así como por las repercusiones prácticas que tuvo en 

algunos países, donde ha habido desajustes fundamentales. Marx 

estaba convencido de que la verdadera revolución sólo podía darse en 

los países burgueses desarrollados y él esperaba que ocurriera en 

Inglaterra o en Alemania. Pero se desarrolló en la atrasadísima Rusia, 

donde no existía burguesía, sino un campesinado gobernado por 

aristócratas. Su obra se discutió y se discute desde el punto de vista 

teórico económico, y desde los efectos históricos que han tenido en 

algunos países y obviamente sobre la pérdida de libertadas e incluso el 

atraso en ocasiones de algunas sociedades que han querido seguir la 

ortodoxia. Son las condiciones materiales las que forman las 

sociedades. Mientras el mundo esté dividido entre poseedores y 

desposeídos, entre los que pueden aprovecharse de la necesidad ajena 

y los que no tienen más remedio que hacer lo que les manden si 

quieren sobrevivir, mientras haya ese planteamiento que no viene de 

los cielos, sino que surge de la organización de la sociedad, no se 

puede decir que haya auténtica libertad. El reto que plantea el 

pensamiento niarxista, más allá de que sus revoluciones sean mejores 

o peores, sigue vigente hoy, un problema aún no resuelto por nosotros 

las personas, los ciudadanos del mundo. 
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Friedrich Nietzsche y la filosofía del martillo 
 

 

 

 

En nuestros días, la mayoría de los filósofos se dedican 

profesionalmente a la docencia. Sin embargo, a lo largo de la historia 

ha habido muchos pensadores que no fueron profesores de filosofía. 

Se trata en algunos casos de intelectuales que no han sido académicos, 

y que carecen de una obra docente. Uno de los nombres destacados 

que la Academia ha tardado en reconocer como importante es el de 

Friedrich Nietzsche, quien se dedicó, en primer lugar, a la filología, 

disciplina en la que destacó, siendo discípulo y amigo de algunos de 

los filólogos más importantes de su época, tales como Friedrich Wil-

helm Ritschl
1
 y Erwin Rohde.

2
 A lo largo de su vida, escribió una obra 

extremadamente personal, que comenzó con una novedosa y polémica 

interpretación del mundo antiguo y de la cultura griega clásica y que 

lo condujo a la crítica radical del cristianismo y del humanismo 

positivista de su época.
3
 

Nietzsche fue, inicialmente, seguidor de la obra de Arthur Scho-

penhauer, de quien toma la imagen del cosmos como voluntad que 

lucha por desear, por extenderse, que arrolla todo a su paso y que no 

surge de una razón organizadora, sino más bien del impulso ciego. 

Pero, a diferencia de Schopenhauer, que ve esto como una especie de 

dolor, Nietzsche considera que sí hay sufrimiento pero también hay 

alegría, una profunda exaltación. Schopenhauer ve el juego de la vo-

luntad desde el individuo y constata que la voluntad se vale de él para 

sus propios fines y luego lo aplasta sin miramientos. El resultado es un 

irrenunciable pesimismo: la vida es dolor porque es deseo; y el deseo 

tiene como únicos destinos la insatisfacción o el hastío. 
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Nietzsche, en cambio, considera que el yo es una ilusión y 

entonces adopta un punto de vista descentrado para contemplar el 

juego que eternamente fluye de las fuerzas que componen la voluntad 

de poder. Este juego se le aparece, pues, como gozoso. Para 

Schopenhauer la voluntad es una —es la cosa en sí que el universo 

es—, mientras que para Nietzsche no hay más que infinitas y fugaces 

puntuaciones de voluntad, cuyas tensiones y choques son las que 

constituyen toda entidad perceptible o pensable. 

Nietzsche cumplió y superó la profecía de Schopenhauer. Vio ese 

mundo que regresa, ese girar de los eones,
4
 de los deseos, de los 

impulsos humanos. Pensaba que de todo eso podemos ir obteniendo 

una superación y una exaltación. Para él, la visión cósmica de la danza 

del devenir es motivo de celebración. 

 

 

CRIADO ENTRE MUJERES Y SIN SALUD 

 

Nietzsche nació en Rócken, Sajonia, en 1844. Huérfano de padre 

desde los cinco años, se crió con su abuela, su madre, su hermana y 

dos tías. Estudió en el Gymnasium de Naumberg y, luego, en el fa-

moso internado de Pforta.
5
 De aquellos años juveniles datan las pri-

meras evidencias de su precaria salud. Según los registros del inter-

nado, Friedrich iba frecuentemente a la enfermería por diversas 

causas: dolores de cabeza, malestares estomacales, vómitos y diarreas, 

mostrando una fragilidad que sería una característica de toda su vida. 

Más tarde profundizó sus estudios de filología en la Universidad de 

Berlín y en la de Leipzig. En 1869 fue nombrado profesor de filología 

clásica en la Universidad de Basilea. Al estallar la guerra franco-

prusiana
6
 se incorporó como enfermero al ejército alemán, aunque sus 

habituales problemas físicos le impusieron el regreso a tareas aca-

démicas. En Basilea, conoció al compositor Richard Wagner,
7
 quien 

ejerció una enorme influencia sobre él. Nietzsche entendía que 

Wagner representaba la renovación de la cultura alemana. No es ex-

traño, pues, que la primera obra del filósofo, El origen de la tragedia 

en el espíritu de la música, tuviera la intención de justificar las 

concepcio- 
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nes dramáticas wagnerianas. Sin embargo, la posición de Nietzsche 

respecto de Wagner fue cambiando. A medida que su pensamiento y 

su vida fueron desplegándose, Nietzsche adoptó claras tomas de po-

sición frente a su cuñado Bernhardt Fórster, antisemita y negrero,
8 

contra Wagner, y ante el nacionalismo y militarismo prusiano. En ese 

sentido, fue un decidido europeísta y cosmopolita. Tuvo una actitud 

agresiva y definida, además, contra la burocracia universitaria. Incluso 

cuando debemos calibrar el alcance de sus afirmaciones teóricas 

principales, son bastante clarificadoras, cuando analizamos su oposi-

ción respecto de la pena de muerte, los procedimientos carcelarios 

demasiado rigurosos de su época y su permanente desdén por la falta 

de veracidad e hipocresía. El origen de la tragedia en el espíritu de la 

música es el libro con el que finaliza su carrera como filólogo clásico 

y con él se verifica la primera etapa del desarrollo de la filosofía 

nietzscheana. 

 

 

UN INCOMPRENDIDO 

 

Los colegas de Nietzsche no supieron comprender que el análisis 

que presentaba no era en modo alguno filológico, sino puramente 

filosófico. En El origen de la tragedia en el espíritu de la música, 

Nietzsche presenta la tensión entre un principio apolíneo, que rige las 

formas, las apariencias, la claridad, y un principio dionisíaco, que ex-

presa el verdadero fondo de la realidad, la exaltación de las pasiones, 

la embriaguez, la vida misma. Así, en la tragedia, el artista proporcio-

na un consuelo, mediante bellas formas, frente a lo puramente dio-

nisíaco, amenazante y disolvente. Pero la tragedia entra en crisis en el 

siglo v a.C. según Nietzsche, en virtud del optimismo racionalista, 

representado por Sócrates y Eurípides.
9
 Entre 1873 y 1876, Nietzsche 

publicó cuatro artículos reunidos bajo el título de Consideraciones 

intempestivas, donde hace una crítica radical de la cultura, calificando 

a ésta de estéril y contraria a la vida. 

En 1878 apareció Humano, demasiado humano, que abre la 

segunda etapa del pensamiento nietzscheano, en la que él se aparta de 

sus 
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influencias iniciales y adopta una postura de rechazo de muchas de sus 

anteriores opiniones, como, por ejemplo, las que había expresado 

sobre Schopenhauer —reflejadas en la separación de lo dionisíaco y lo 

apolíneo— y Wagner. En esa época abandonó la docencia univer-

sitaria y conoció a Lou Andreas von Salomé,
10

 que fue el gran amor 

de su vida. Junto con un amigo común, el poeta Paul Rée,
11

 decidieron 

vivir juntos en una especie de comunidad que resultó bastante 

escandalosa para la época. La convivencia duró pocos meses y la 

experiencia fracasó. 

En 1881, Nietzsche publicó Aurora y un año más tarde La gaya 

ciencia, obra que anunció la que sería la tercera etapa de la filosofía 

nietzscheana, ya no simplemente crítica sino fuertemente afirmativa. 

De esta manera no sólo puso el acento en destruir errores —Nietzsche 

llama a ese momento «filosofía del martillo»—, sino en señalar una 

filosofía que tenía como objetivo, en cambio, proponer nuevas 

verdades. Nietzsche parece haber comprendido que la mera crítica no 

afirma nada y que para afirmar es necesario asumir un momento 

constructivo. 

 

 

LA TRAMPA DE LOS DÉBILES 

 

Uno de los aspectos más polémicos y por supuesto más sugestivos 

de la obra de Nietzsche es el referido al tema de la moral, o, para 

utilizar sus propias palabras: «una especie de psicología y genealogía 

de la moral». En contra de las ideas cristianas que indican que los 

débiles llegarán al cielo, y que la fuerza o la arrogancia son elementos 

negativos, Nietzsche no acepta como virtudes positivas que debamos 

ser humildes o que tengamos que apoyar a los más pequeños. Su 

pensamiento intenta desenmascarar una trama que han ido inventando 

los débiles como legitimación de su resentimiento contra los fuertes. 

Los enfermos y los incapaces han generado un pensamiento 

segregador diciendo que los que triunfan, los más fuertes, arrogantes y 

brillantes, son malos: una especie de satanes. 
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En palabras de Nietzsche: «El prójimo alaba el desinterés porque 

recoge sus efectos. Si el prójimo razonase de un modo desinteresado, 

rehusaría esa ruptura de fuerzas, se opondría al nacimiento de seme-

jantes inclinaciones y afirmaría ante todo su desinterés, designándolas 

precisamente como malas. He aquí indicada la contradicción fun-

damental de esta moral, hoy tan en boga: ¡los motivos de esta moral 

están en contradicción con su principio!». 

El pensador asegura que lo que le sirve a esta moral para su de-

mostración es refutado por su propio criterio de moralidad. Dice: «El 

principio: "Debes renunciar a ti mismo y ofrecerte en sacrificio", para 

no refutar su propia moral, no debería ser decretado sino por un ser 

que renunciase por sí mismo a sus beneficios y que acarrease quizá, 

por este sacrificio exigido a los individuos, su propia caída. Pero 

desde el momento en que el prójimo (o bien la sociedad) recomienza a 

causa de su utilidad, el principio contrario: "Debes buscar el provecho, 

aun a expensas de todos los demás", es puesto en práctica y se predica 

a la vez un debes y un no debes». 

Por otra parte, asegura: «En el fondo de toda recomendación mo-

ral altruista late el rebosantemente utilitario —y egoísta, por tanto— 

¿qué pasaría si todos hicieran lo mismo? De tal modo que quien se ha 

dado cuenta de esto, es decir, de la intrínseca falsedad —o aún mejor 

imposibilidad— del altruismo, pero por otra parte ha sido educado en 

la ecuación altruismo-moralidad, egoísmo-inmoralidad, pierde toda 

razón y aun toda sensibilidad para la exigencia moral». 

Nietzsche apunta a que las razones del altruismo no son altruistas: 

el altruismo es posible, pero siempre desde un egoísmo u otro. O sea, 

que el razonamiento moral no puede ser intrínsecamente distinto del 

razonamiento estratégico. 

 

 

EL ANTICRISTIANISMO 

 

Nietzsche corrige la exhortación cristiana en su anticristiano Así 

habló Zaratustra, diciendo: «¡Amad siempre a vuestros prójimos igual 

que a vosotros, pero sed primero de aquellos que asimismo se aman, 
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que aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio!». Nunca 

fue menos anticristiano que en esta frase, o quizá nunca más inte-

ligente e irrefutablemente anticristiano... 

Este pensamiento anticristiano que recupera, además, una visión 

pagana de que lo importante es no sólo que la masa viva bien, sino 

que haya individuos superiores, que vayan alcanzando lo mejor, la 

experiencia, la dureza espiritual, el arrojo, y que vayan mirando las 

cosas tal como son sin complacencias ni compasiones, este plantea-

miento es situado por Nietzsche en un terreno más espiritual que el de 

la lucha por el poder fáctico. Esta posición, por supuesto, da origen a 

algunas repercusiones que a nosotros nos recuerdan otras cosas. La 

idea de arrogancia, de la fuerza, de la imposición, nos suena a lo que 

fueron luego los nazismos y los fascismos europeos, sobre todo 

cuando la obra de Nietzsche cayó en manos de su hermana, quien, de 

algún modo, le dio un sesgo pronazi hasta tal punto que Adolf Hitler 

visitó la casa museo del filósofo y usó su figura para sus propios fines. 

Por supuesto, sería injusto decir que Nietzsche era algo así como un 

protonazi. Por ejemplo, era profundamente contrario al antisemitismo. 

Discrepaba en muchos puntos fundamentales de lo que luego fue el 

nazismo. El nazismo es una teoría política basada en una doctrina 

racial que propugnaba la superioridad incuestionable de un 

determinado grupo étnico, al que llamaba «ario». Nada de esto tiene 

lugar en la filosofía de Nietzsche. Tampoco hay en ella ningún 

principio de «pureza de la sangre» ni, en general, nada que justifique 

la aniquilación de otros grupos étnicos o sociales considerados 

inferiores. El superhombre de Nietzsche no es el matón del barrio, y el 

hombre superior del nazismo sí lo es. Pero es verdad que hay algo 

peligroso en esa ruptura excesivamente arriesgada, en esa 

transvaloración de la moral, de aquello que se pretende poner por 

encima y que estuvo por debajo durante tantos siglos. También es un 

riesgo querer recuperar la fuerza y la insolidaridad individual frente al 

mundo de armonías, de consuelos y apoyos a los débiles, que ha sido 

siempre el planteamiento moral habitual. Es una apuesta arriesgada y 

por eso tiene efectos a lo largo del tiempo también discutibles. 
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ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA 

 

Entre 1883 y 1885, Nietzsche publicó por entregas Así habló 

Zaratustra. Sus trabajos previos lo habían llevado a la denuncia del 

agotamiento de la civilización europea, judeocristiana, agotamiento 

que se resumía en la expresión «Dios ha muerto», planteada en el libro 

tercero de La gaya ciencia. El descubrimiento de la muerte de Dios, 

según Nietzsche, nos pone frente al fenómeno del nihilismo.
12

 Pero 

ahora se plantea que esa muerte de Dios es también la más asombrosa 

posibilidad de crear, más allá de todo límite, en la apertura de un 

horizonte infinito. En Así habló Zaratustra aparecen, por eso, los 

temas característicos de la tercera etapa del pensamiento de Nietzsche. 

Esto es: la voluntad de poder, el superhombre y el eterno retorno de lo 

mismo. Al hablar de «voluntad de poder», Nietzsche señala que no 

debe concebirse como un trasmundo, al estilo de la «Voluntad» de 

Schopenhauer, con un cierto estilo metafísico. Para Schopenhauer, la 

Voluntad es el Uno-Todo que subyace debajo de los fenómenos, de las 

representaciones. Es la sustancia irracional de todo cosmos pensable. 

Es, en fin, la cosa-en-sí que se realiza en nosotros y de la que somos 

parte, al igual que todo ente particular. En cambio, según Nietzsche, la 

voluntad del poder debe ser pensada, como ya he indicado, como una 

multiplicidad de puntuaciones dinámicas que constituyen todo. 

Representa el enigma de las pulsiones y expresa una afirmación 

radical de la vida, la misma que, pese a todo, aparece en la figura del 

superhombre y en la doctrina del eterno retorno. 

Nietzsche piensa hasta sus últimas conclusiones el descoyunta-

miento sufrido por el hombre entre el Renacimiento y el siglo xix, y su 

pérdida irreversible de sustancia mítica. Ante los hombres marchitos 

que padecen el crepúsculo de los grandes principios tradicionales del 

conocimiento, la política, la psicología y la ontología —la cuádruple 

muerte de Dios— como la más cómoda y amodorrante de las anemias, 

Nietzsche abre paso a un sujeto que obtendrá su nuevo sentido de lo 

humano de esas mismas carencias, pero vividas con inventivas, sin 

nostalgias ni remordimientos. Ese sujeto es algo más 
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hombre y no simplemente algo más que hombre; ha ido más allá de la 

humanidad clásica, pero en el camino de adentramiento en la in-

manencia humana no hace al vértigo de nuevo trascendente de otra 

impersonalidad nihilista. Es esta propuesta nietzscheana de autoin-

vención valorativa y de autocreación humana de todos los órdenes lo 

que Heidegger no podrá (o no querrá) ver; la regeneración transfi-

gurada del sujeto y del individuo que son el corazón positivo de la 

obra de Nietzsche permanecerán ocultos para él o, más probable-

mente, no encajarán en el esquema de su propio pensamiento, al cual 

someterá su lectura nietzscheana. Hay en Nietzsche unVoltaire curtido 

en la escuela de Schopenhauer; una doctrina de la creación como 

destino al que debe despertar el hombre, y sobre todo un esfuerzo de 

gran finura y coraje por pensar la libertad, entendida —al modo 

espinosista— no como opuesta a la fatalidad orgánica e histórica de la 

que brotamos, sino como su conciencia activa. 

Su propia doctrina de la verdad, que de alguna manera acaba con 

la verdad con mayúscula y dice que en el mundo no hay hechos en el 

sentido veritativo del término, sino interpretaciones, porque la verdad 

es algo que viene desde la perspectiva que cada cual utiliza y que 

nuestro ángulo de perspectiva y nuestra capacidad de sostenerlo es lo 

que va a convertir en verdad una capacidad u otra. O sea, que para 

Nietzsche no hay verdades absolutas, intemporales, ni hechos en sí, 

sino interpretaciones, o mejor, perspectivas. Toda verdad acontece en 

una perspectiva determinada, todo hecho es interpretado de un modo u 

otro. No es posible pensar una verdad sin asociarle una perspectiva, ni 

un hecho sin encuadrarlo en una interpretación 

 

 
LOS AFORISMOS 

 

Prácticamente toda la obra de Nietzsche está formada por 

pequeños fragmentos. Son textos breves, podríamos denominarlos 

«aforismos», que van desde una línea a una página en la cual toma un 

aspecto, y la perspectiva de un suceso, de un momento histórico y de 

un personaje. Están escritos con mucha fuerza, a veces con una ironía 

feroz. 
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El texto, breve, da cuatro o cinco vueltas sobre un tema, lo deja 

ahí y el lector se queda impactado por ese meteorito intelectual que 

cae sobre él.
13

 

Probablemente esta forma intelectual tiene también algo que ver 

con las propias condiciones físicas de Nietzsche, quien, como ya he 

dicho antes, desde su juventud pasó gran parte de su vida enfermo, 

vagando por Europa en busca de un clima adecuado, en Lucerna y 

Sils-Maria, tratando de encontrar también aire puro en las suaves 

temperaturas de Genova en Italia. Como, además, tenía muy mala vis-

ta y escribir durante mucho tiempo le causaba dolores de cabeza, los 

aforismos eran la medida de lo que él podía realizar de un solo golpe. 

Uno de sus textos más conocidos se titula Dios ha muerto. Allí cuenta 

que hay una especie de ermitaño que va con un candil pasando entre 

los hombres diciendo: «Dios ha muerto». Nadie se da cuenta de que 

Dios se ha muerto, ni le da importancia. Todo el mundo ríe y pre-

gunta: «Ah, pero ¿estaba enfermo?». El hombre del candil anuncia 

que Dios ha muerto y tras recibir por respuesta la indiferencia y las 

bromas de aquellos a quien anuncia esa muerte, reflexiona que los 

hombres —que son los que han matado a Dios— no se han dado 

cuenta y que, en el fondo, no quieren darse cuenta, porque esa muerte 

de Dios ha quitado todo sentido a lo que hasta ahora era importante. 

¿Qué divinidad es la que ha muerto? Ha muerto el Dios del 

sentido del universo, el Dios de una verdad única, el Dios que sostenía 

y justificaba la tranquilidad intelectual de los seres humanos, la 

ciencia, el conocimiento. Aunque el individuo no fuera religioso, toda 

su existencia se basaba en una especie de gran idea del sentido de 

verdad, de coherencia, que era lo que llamaba divinidad. Nietzsche 

dice que eso ha acabado, que ha muerto. La sociedad estaba a las 

puertas del siglo xx —que él de alguna manera previo— y lo que la 

sostenía se ha hundido y ahora cada ser humano va a tener que sos-

tener por sí mismo el sentido del mundo, del discurso.Ya no vamos a 

poder aferramos a un gran sentido cósmico, sino que vamos a tener 

que sostenernos por nosotros mismos. De ahí la importancia de 

alcanzar esa madurez superior intelectual que él llamó equívocamente 

«superhombre». 
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Si la primera etapa del pensamiento de Nietzsche es la repre-

sentada por El origen de la tragedia en el espíritu de la música, la 

segunda, la iniciada con Humano, demasiado humano, y la tercera la 

que se abre con La gaya ciencia, la cuarta etapa del pensamiento de 

Nietzsche vuelve al planteamiento crítico. Comprende los libros Más 

allá del bien y del mal, La genealogía de la moral, El Anticristo, El 

crepúsculo de los ídolos, El caso Wagner y su autobiografía Ecce 

homo, escritos todos entre 1886 y 1888. En 1889, Nietzsche sufrió un 

colapso, aparentemente debido a una sífilis, y debió ser internado con 

daño cerebral irreversible y parálisis general progresiva. Su madre y 

su hermana Elizabeth lo cuidaron hasta su muerte en 1900. 

 

 

LA INFLUENCIA DE UNA OBRA Y UN HOMBRE 

 

Nietzsche fue prácticamente un desconocido en su época, muchas 

de sus obras fueron editadas por su cuenta y él mismo tuvo que cos-

teárselas. Se suele comentar que de Así habló Zaratustra hizo unas po-

cas decenas de ejemplares. Intentó regalarlo a los amigos y encontró 

que no conocía gente suficiente para hacerlo. Hasta ese punto sus 

ediciones y sus ventas eran mínimas, era un filósofo clandestino. Sin 

embargo, en los últimos años de su vida, cuando estaba sumido en la 

locura y retirado del mundo, empezó a crecer su prestigio, no en la 

Academia —que lo rechazó— sino entre poetas, novelistas y artistas. 

A comienzos del siglo xx ya había una verdadera pléyade en aumento 

de autores que se reconocían en Nietzsche. Ningún autor ha sido 

recuperado con tanta fuerza y celebrado tanto y, lamentablemente, con 

tan poco acierto como Nietzsche. 

El pensador mantenía una posición ante su propia obra. Decía: 

«Recientemente, cuando intenté reconocer escritos míos antiguos que 

había olvidado, me espantó una característica común a todos: 

hablaban el lenguaje del fanatismo. Casi en todas partes donde se ha-

bla de quienes piensan de otro modo, qué manera más sanguinaria de 

injuriar y qué entusiasmo por la malignidad, signos característicos del 

fanatismo; signos odiosos, a causa de los cuales no hubiera sopor- 
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tado leer estos escritos si su autor me hubiera sido menos familiar. El 

fanatismo corrompe el carácter, el gusto, y no en último lugar la salud; 

quien quiera restablecer las tres cosas debe resignarse a un largo 

período de curación...». Es evidente que aún hay muchos convale-

cientes de la obra de Nietzsche —en cierto modo todos los que lo 

hemos leído con pasión lo estamos un poco—, por razones que él 

mismo nos adelantó como si quisiera prevenirnos. 

 

 

«NO QUIERO CREYENTES» 

 

Esa teoría perspectivista de la verdad según la cual no hay 

verdades, sino interpretaciones —exagerada, creo yo— y llevada a 

consecuencias me parece que inadmisibles, es el legado de Nietzsche a 

la posmodernidad que surge de ese planteamiento. En sus libros se 

encuentran afirmaciones y sus contrarias en páginas sucesivas. 

Nietzsche decía: «No quiero creyentes». Lo dejó claramente 

establecido en su Ecce homo, donde expone con exaltación pero 

también con nitidez las pautas según las cuales sus libros deben ser 

leídos y entendidos: «Pienso que soy demasiado maligno para creer en 

mí mismo, no hablo a las masas...». Un poco antes esboza el perfil de 

su lector ideal, es decir, del interlocutor que requiere su pensamiento: 

«Cuando me represento la imagen de un lector perfecto, siempre 

resulta un monstruo de coraje y curiosidad y, además, una cosa dúctil, 

astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato». Un lector que 

busca la intensidad pero desconfía del arrebato, alguien que no vacila 

en adentrarse intelectualmente en terreno vedado pero que no olvida 

tampoco tantear la solidez del camino que pisa, un explorador de 

experiencias espirituales alejado del voceador de consignas o del 

menesteroso de dogmas. Ése es el lector que Nietzsche quiere. 

¿Cuál es su gran aportación al pensamiento ilustrado de la mo-

dernidad, tan válido y esencial hoy como el mismo día que fueron 

escritos sus libros? Sin duda la afirmación incondicional de la vida, de 

la radical inocencia de la vida, el rechazo de cuanto desvaloriza la 

existencia en nombre de ciertos requisitos —teológicos, morales o 
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sociales— que ésta debería reunir para contar con el visto bueno de 

los dubitativos y los remisos, a los que Nietzsche llama «nihilistas». 

El paradigma de esta actitud es el cristianismo. Por un lado, sostiene 

que si Dios no existe la vida carece de sentido, es algo vacío, una 

broma de mal gusto. Por otro, censura las manifestaciones más 

intensas de la vitalidad —placer físico, alegría, salud, fuerza— y 

ensalza lo mortecino y exangüe —sacrificio, sufrimientos, lágrimas, 

renuncia, enfermedad, invalidez, toda mortificación de lo corporal—. 

Desde la perspectiva moral, lo característico del cristianismo es 

descubrir en quien no se reconoce como víctima su condición 

inexorable de verdugo. De nada podemos enorgullecemos salvo de las 

humillaciones sufridas. «La ceguera respecto al cristianismo —señala 

Nietzsche al final de su Ecce homo— es el crimen par excellence, el 

crimen contra la vida... lo que me separa, lo que me pone aparte del 

resto de la humanidad es el haber descubierto la moral cristiana.» 

Todo hace de él un pensador sumamente estimulante y también, 

por qué no decirlo, peligroso. Su forma tumultuosa de pensar, la 

relación polémica con el nazismo, las interpretaciones múltiples de su 

obra, los esfuerzos que se han hecho por convertirlo en un pensador 

conveniente, políticamente correcto, y el desbordamiento que suponen 

sus textos respecto a cualquier forma de sentido común filosófico nos 

ponen sobre un abismo que no podemos ignorar. 
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16 

Henri Bergson, filósofo y escritor 
 

 

 

Henri Bergson fue sin duda el más importante filósofo europeo 

continental del primer tercio del siglo xx. Su obra destacó con especial 

énfasis en Francia. Hay filósofos, aunque tengan grandes ideas, cuya 

torpeza expresiva les hace aparecer oscuros, confusos o menos con-

vincentes. Bergson es todo lo contrario. Fue un gran escritor y obtuvo 

el premio Nobel de Literatura en 1928. Realmente, sus libros se leen 

con agrado, a pesar de que en el fondo son, a menudo, oscuros, debido 

a que el tema del que hablan no es fácil y porque la propia idea 

filosófica tampoco lo parece. Bergson tiene como cuestión esencial el 

contraste entre la inteligencia con la que tratamos de comprender el 

mundo, es decir, los datos de nuestra conciencia, y lo que se nos 

revela del mundo mismo. Para él, la inteligencia actúa por esquemas, 

tomando un fragmento de la realidad y separándolo del resto, mientras 

que la realidad es un continuo que funciona todo ceñido sin esa 

especie de ruptura que introduce el proceso intelectual. Pensemos en 

el cinematógrafo, que se basa en fotogramas, inmóviles en sí mismos, 

quietos, pero que van sucediéndose a un ritmo que a nosotros nos los 

hace ver como continuos. Bergson piensa que la inteligencia actúa así, 

entendiendo la realidad como compuesta de momentos fijos y 

buscando, por decirlo de algún modo, los fotogramas de la realidad. 

Pero esa realidad no existe, la realidad no es una película compuesta 

de fotogramas, no funciona así. La realidad es continua. Así pues, la 

inteligencia puede sernos útil aunque restringida para el conocimiento 

práctico. El verdadero conocimiento de la continuidad de la vida nos 

tiene que venir por intuición, que es lo 
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que nos pone en contacto con la fluidez, con el caudal de la vida, en 

vez de tratar de fragmentarla. 

Bergson nació en Auteuil en 1859. Fue el segundo de siete her-

manos de una familia judía asentada en Francia. Su padre era polaco y 

su madre inglesa. Estudió en el Lycée Condorcet de París y luego en 

la Ecole Nórmale. A partir de 1881 fue profesor en diversos liceos 

hasta que en 1900, tras contraer matrimonio con Louise Neuberger, 

ingresó como docente en el famoso Collége de France,
1
 donde enseñó 

hasta 1924. La primera obra importante de Bergson, que le dio fama 

inmediata, fue su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 

publicado en 1889, texto en el que expuso por primera vez sus ideas 

sobre el tiempo, la voluntad y la conciencia. Fue también miembro del 

Instituto de Ciencias Morales y Políticas y de la Academia Francesa. 

Asimismo, después de la Primera Guerra Mundial presidió el Comité 

para la Cooperación Internacional, dependiente de la Sociedad de 

Naciones.
2 

 

 

EL TIEMPO Y LA DURACIÓN 

 

Hay una pregunta que se formuló Bergson y que otros pensadores 

se han hecho en ocasiones, pero quizá menos asiduamente. Si el 

tiempo es infinito, si viene desde lo infinito y va hacia lo infinito, ¿por 

qué todas las cosas no han sucedido ya? ¿Por qué todas las cosas no 

han transcurrido de forma sucesiva? ¿Por qué no ha sucedido todo ya? 

Lo que Bergson rechaza es una cierta concepción lineal del tiempo, 

que imagina como una recta que se extiende infinitamente en ambas 

direcciones, hacia el pasado y hacia el futuro. Esta representación del 

tiempo como tal recta infinita debe ser eliminada, porque si ya ha 

transcurrido un tiempo infinito, ¿cómo podemos decir que algo aún no 

ha ocurrido? De hecho, Bergson dirá que toda representación espacial 

del tiempo nos conduce a aporías.
3
 No se trata de reemplazar una 

representación rectilineal por otra circular, o espiralada, sino de dejar 

de representar el tiempo espacialmente. Aquí entonces es cuando 

introduce la idea de duración. El tiem- 
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po es básicamente duración.Y la duración es lo que constituye nuestra 

conciencia de los fenómenos. Cuando un objeto se mueve, no lo 

percibimos simultáneamente en todos los puntos de su trayectoria. El 

tiempo es lo que impide tal superposición. El objeto estaba antes en A, 

está ahora en B y estará luego en C. El tiempo es, así, lo que permite 

el transcurso de las cosas, lo que distingue sus diversos estados. Pero 

el tiempo de los fenómenos, el tiempo físico, se basa en la experiencia 

de la duración, que es la posibilidad misma de nuestra conciencia.Ya 

Kant había dicho que el tiempo no es algo del mundo, sino de nuestra 

constitución perceptual, una «forma a priori de la intuición sensible». 

Bergson agrega que la temporalidad originaria es duración, que es la 

condición de posibilidad de nuestra identidad psicológica y de toda 

constitución posible del mundo. La duración del mundo es lo que 

primero captamos con nuestra conciencia. Si nos quitan el sentido de 

la duración, prácticamente la conciencia desaparece. 

 

 

MATERIA Y MEMORIA 

 

Después del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 

en 1896, Bergson dio a conocer, entre otros textos, Materia y 

memoria, donde analizó la relación entre mente y cuerpo, así como las 

funciones de la memoria. Según Bergson, hay dos especies de 

memoria: la corporal, que consiste en una articulación de mecanismos 

motores o hábitos y que produce, ante cierto estímulo, una repetición 

mecánica de lo aprendido, y otra memoria, que llama «pura» o 

«espiritual», y que registra representacionalmente todos los sucesos de 

nuestra vida. Esta memoria espiritual es «filtrada», según Bergson, por 

el cerebro, para hacer posible la acción. Ejemplos de memoria 

corporal son la conducción de un automóvil, la interpretación de un 

instrumento musical, la escritura mecanográfica, etcétera. Muestras de 

memoria espiritual son todos los casos en que nos acordamos de algo 

explícitamente, como cuando nos preguntan el nombre de alguien, 

nuestra dirección o teléfono, o cuál es la capital de Gran Bretaña. 
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La memoria humana es lo central de la conciencia porque es el 

registro del sentido de duración. La idea del proceso de evolución es 

central en todo el pensamiento de Bergson. Su obra más conocida, La 

evolución creadora, trata precisamente de cómo el tiempo va haciendo 

que de un núcleo central mítico en los orígenes —que ni siquiera 

podemos imaginar— el tiempo ha ido diversificando, evolucionando y 

sacando «creadoramente» cosas que en apariencia se separan, y luego 

confluyen. Bergson toma la idea darwinista de evolución —en la que 

el propio Darwin enfatizaba el aspecto de conflicto y modificación 

aleatoria y la necesidad de adaptación al medio— y subraya el aspecto 

creador por el que la vida, en cualquier circunstancia, se abre camino, 

siempre innovando, siempre inventando. De ahí que estudie, con la 

biología de la época, los elementos distintos y parecidos que mueven 

esa evolución. Lo que Bergson llama el élan vital, el impulso vital, 

que es un proceso que va de dentro hacia fuera.
4
 

Entre 1900 y 1910 publicó La risa, Introducción a la metafísica, 

La evolución creadora, sin duda, su obra más famosa, y también La 

energía espiritual. 

Para él, la realidad está continuamente haciéndose y creándose. 

Dios mismo es, del mismo modo, «un continuo surgimiento». En to-

dos estos trabajos, afirmó que la filosofía ha de basarse en la intuición 

y no en la inteligencia analítica, y que el esfuerzo del filósofo debe 

centrarse en conseguir claridad en su intuición, la cual, originalmente, 

es más bien oscura. Esa intuición que el filósofo trata de clarificar no 

es otra que la del puro devenir. La concepción bergsoniana del devenir 

es extrañamente radical. Entendía que los cambios no suponen algo 

que cambia, que el movimiento no implica un móvil. Para él, la 

realidad es devenir, y el devenir es, digámoslo sin tapujos, puro 

devenir. Ese puro devenir es intuido primariamente en la conciencia 

de nuestra propia vida mental en su ininterrumpido fluir. En 1922 

defendió su opinión, respecto del tiempo de las ciencias físicas como 

derivado de la experiencia subjetiva, de la duración, ante Albert 

Einstein
5
 en un célebre debate que fue luego publicado bajo el título 

Duración y simultaneidad. 
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El tiempo, para Bergson, tiene una fuerza interior que hace que se 

vayan desarrollando las cosas. La historia del universo —tanto en lo 

que se refiere a la evolución de la vida como respecto del desarrollo de 

las estrellas y galaxias— no es un simple proceso de tropezones y de 

empujones de unas cosas con otras, sino que la realidad busca 

precisamente esas diversificaciones, esa extensión, esa múltiple 

creación. Esta idea de profunda penetración del tiempo es caracterís-

tica de la filosofía de Bergson, en la que se mezclan las consideracio-

nes científicas con un sentimiento intuitivo y casi místico del impulso 

vital que se abre paso a través de los siglos. 

 

 

EL ANÁLISIS DE LA MORAL Y LA RELIGIÓN 

 

Bergson publicó en sus últimos años Las dos fuentes de la moral 

y la religión. Dejó de un lado la teoría del conocimiento y de la 

evolución y se centró en la cuestión de la moral y la religión, es decir, 

en los valores que rigen la convivencia humana. Bergson dice que la 

moral y la religión provienen de dos fuentes: por un lado, la sociedad 

cerrada, a la que considera tribal, primitiva. Se trata de una comunidad 

compacta, en la cual hay pocos resquicios, que es siempre autorrefe-

rencial. Allí la moral y la religión nacen como presión de los indivi-

duos uno sobre el otro, para mantener cohesionado el grupo, para que 

no haya dispersión, para que nadie se salga de la pauta de vida. Se 

trata, pues, de una moral y una religión más bien coactivas. 

Y luego está la sociedad abierta que busca otro tipo de moral y 

también otro tipo de religión, mucho más experimental, que busque lo 

diferente y no simplemente lo uno. Que trate de potenciar unas 

posibilidades y singularidades en vez de mantener una homogeneidad 

y una igualdad férreas. Esa forma de moral y religión es la que 

produce la figura del sabio, del héroe y, en último término, también la 

del santo. Por un lado, está lo que mantiene la indistinción del co-

lectivo, que es necesaria —y de cuya necesidad no duda Bergson—, 

pero también hay la otra faceta, que aparece cuando la sociedad se ha 

hecho más segura de sí misma y no está tan preocupada de su cohe- 
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sión y entonces busca la potenciación de esas figuras del sabio, del 

héroe, del santo. En último término, Bergson no dice que hagamos un 

dios, pero sí que en cierta forma vayamos a la construcción de dioses, 

de algo que esté más allá de lo meramente humano y que sirva de 

referente. Es un planteamiento sugestivo, audaz, que sugiere el deseo 

incumplido por parte de Bergson de completar un sistema. 

Bergson, además, tiene textos que pueden ser leídos incluso fuera 

del ámbito estrictamente filosófico, desgajados de su obra con ex-

traordinario interés, como por ejemplo su estudio de la risa, que pocos 

filósofos han analizado. Según aseguró, lo que nos produce hilaridad 

es ver a un ser humano, que se mueve de forma vital —que no es una 

máquina—, pero que en un momento determinado se comporta 

mecánicamente. Por ejemplo, si alguien va por la calle y pisa la 

cascara de un plátano y se cae, actúa como si fuera un cuerpo muerto, 

no un ser humano, sino como algo que interrumpe la voluntariedad, la 

intencionalidad que tienen los seres humanos. Otro ejemplo: voy a 

coger un vaso de agua y en vez de cogerlo lo tiro y eso puede producir 

cierta hilaridad porque se rompe mi propósito y actúo como si fuera 

un cuerpo, como si fuera un simple objeto. 

Bergson, por otra parte, fue una persona espiritual y mística. 

Como ya he dicho, provenía de un hogar judío, pero al final de su 

vida, se sintió atraído por la religión católica. Sin embargo, la perse-

cución antisemita del nazismo lo persuadió de permanecer en el ju-

daismo, por un sentimiento de solidaridad con los perseguidos. Aun-

que el gobierno de ocupación alemán en Francia lo dispensó por su 

fama, su edad y su precario estado de salud, de inscribirse en el re-

gistro en que todos los judíos debían figurar, insistió en presentarse 

voluntariamente. Falleció en París, en enero de 1941, a los ochenta y 

dos años. Su obra defendió un claro vitalismo evolucionista y espiri-

tualista, criticó el positivismo y el neokantismo, e influyó a pensado-

res tan distintos como William James, Edouard Le Roy,
6
Jacques Ma-

ritain,
7
 Alejandro Korn

8
 y Max Scheler.

9
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HONESTIDAD INTELECTUAL Y CURIOSIDAD 

 

Bergson no es de los filósofos más recordados de nuestros días. 

Fue muy importante en su momento, una figura muy destacada, que 

luego fue un poco olvidada pero que aportó cosas que han quedado 

ahí, a las que los expertos y los teóricos de la filosofía vuelven de 

manera recurrente. Pero quizá hayan tenido menos impacto en la gente 

común y menor posteridad a pesar de que alguien tan destacado en la 

modernidad como Gilíes Deleuze le dedicó un estudio prolijo y 

amoroso. Además, sus ideas están ligadas a lo que más nos interesa, 

no sólo porque vivimos con la psicología evolutiva un auge de la 

teoría de la evolución de Darwin, sino que el concepto mismo de 

evolución, el tiempo, la evaluación del tiempo y la cultura, que son 

cuestiones que le interesaban a Bergson, hoy están muy en boga, 

aunque quizá su enfoque no es el que más se lleva en este momento, 

pero desde luego la problemática está ahí. En su figura confluyen la 

más absoluta honestidad intelectual, la curiosidad más indómita ante 

los más diversos problemas —cosmológicos, biológicos, éticos, 

religiosos—, la más rigurosa capacidad de argumentación racional y 

una innata sensibilidad y elegancia literarias. 



 204 

 



 205 

 

 

 

 

17 

John Dewey, el pensador de la educación 

 

 

 
Centrémonos ahora en un filósofo contemporáneo, que sin ser una 

de esas figuras deslumbrantes que rompen con lo establecido, o que 

presentan una innovación radical, se transforman en aventureros casi 

de capa y espada del pensamiento. Nos referimos a John Dewey, un 

hombre sencillo, trabajador infatigable, que realizó una importante 

labor en la filosofía tratando de mantener una serie de pensamientos y 

de introducir un impulso cercano a lo útil. Dewey es sin duda el 

filósofo estadounidense más conocido de finales del siglo xix y 

comienzos del xx. Es una de esas figuras patriarcales que han tenido 

luego una progenie importante e influyente, no solamente en la 

filosofía, sino en general en la vida social. Era un hombre público que 

intervino en causas progresistas, y sobre todo —para mí lo más 

importante— es el filósofo de la educación, quien puso ese tema en el 

centro del pensamiento contemporáneo. La filosofía, para él, no es 

más que una reflexión y todo el contenido verdadero —último— tiene 

que ver con la cuestión de la educación. Otros ya se habían 

preocupado por el tema. Jean-Jacques Rousseau y John Locke son 

claros ejemplos. Su gran aportación es la convicción de que la 

filosofía puede —a través de la educación— aportar un fundamento a 

la democracia moderna. 

 

 

TEORÍA Y PRÁCTICA 

 

Dewey nació en 1859 en Burlington, Estados Unidos. A los 

veintitrés años se trasladó a Baltimore y se inscribió en la Universidad 
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Johns Hopkins atraído por su ambiente hegeliano (con un clima bas-

tante ajeno al positivismo imperante de la época), del que Dewey fue 

un entusiasta seguidor en los años de su formación. Consideraba, en 

ese momento, al hegelianismo como un instrumento de liberación. La 

lógica hegeliana, según su percepción, giraba en torno de una 

vinculación vital entre el hecho y el pensamiento. Sin embargo, pronto 

sintió profundamente la influencia de la biología evolucionista de 

raigambre darwinista, y de las nuevas teorías psicológicas, en las 

cuales el factor biológico era considerado esencial. A partir de ese 

momento sólo conservó del hegelianismo el concepto de la realidad 

como un todo que se desarrolla constantemente, en dirección de una 

creciente inteligibilidad o racionalidad, y eliminó las huellas propia-

mente idealistas. Por ese camino, Dewey llegó a una visión de la rea-

lidad para la cual propuso como calificación más apropiada la de na-

turalismo humanista. 

Uno de los propósitos principales de John Dewey fue acabar con 

esos dualismos tan normales que llevan, por un lado, a la ciencia y, 

por otro lado, a la moral. Negó tanto esa división del conocimiento 

empírico experimental tecnológico, base de todo naturalismo, como 

del humanismo. Al contrario, Dewey considera que esos dos senderos 

son convergentes en la propia idea de experiencia humana, que es 

central en su pensamiento. Pero una experiencia no considerada 

sencillamente como en Locke o en Hume, como la entendía 

puramente el empirismo, sino más bien de modo que el objeto es visto 

en su medio, es decir, al mismo tiempo una experiencia de los objetos 

y una experiencia del medio en que se dan los objetos y de la relación 

de todos los objetos entre sí. Es una experiencia compleja en la cual ya 

no hay distinciones entre la ciencia y la moral, sino que es toda la 

experiencia de la vida en la cual estamos tratando de debatirnos y 

llegar a resultados y conclusiones. 

El naturalismo de Dewey no está basado exclusivamente en la 

naturaleza, no aparece como desligado a los fenómenos humanos, sino 

que es como una visión de toda nuestra aventura; el acontecimiento 

que tiene en mente es el drama de la vida, pero siempre desde un 

punto de vista no trascendente, desde el punto de vista que 
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ocupa un hombre que no está mirando hacia el más allá sin entender lo 

que tiene delante, sino el más acá. 

En 1884, Dewey obtuvo su doctorado por una tesis sobre Kant. Se 

casó entonces con una antigua alumna suya llamada Alice Chipman, 

quien contribuyó más que nadie a que se interesara en los temas 

educativos y colaboró estrechamente con él. Entre 1885 y 1894 

enseñó en la Universidad de Michigan. De 1894 a 1904 lo hizo en la 

de Chicago, en la cual dio origen a un dinámico movimiento de 

estudios, en especial de lógica, configurando un centro intelectual que 

fue llamado después precisamente Escuela de Chicago. Allí mostró su 

claro y definitivo interés por la educación. 

En 1904 renunció a su puesto como profesor, aunque hasta 1929 

siguió enseñando en la Universidad de Columbia en Nueva York. Una 

vez retirado definitivamente de la docencia, desplegó una fecunda 

actividad como estudioso y escritor. 

Fue un hombre que aspiraba a la unificación de pensamiento y 

acción, de teoría y práctica. Defendió la igualdad de la mujer, inclu-

yendo el derecho al voto. Fue cofundador, en 1929, de la Liga para 

una Acción Política Independiente, fomentó el sindicalismo docente, y 

alentó fervientemente a la ayuda de los intelectuales exiliados de los 

regímenes totalitarios. 

 

 

FILOSOFÍA PRAGMÁTICA 

 

Dewey tuvo una gran influencia en el desarrollo del progresismo 

pedagógico, el cual propone una transformación total del sistema 

escolar, haciendo que éste gire alrededor del estudiante y no al revés. 

Según esta perspectiva, la escuela debe convertirse en el ámbito en el 

cual el niño aprende los elementos esenciales para su futuro buen 

desarrollo como adulto. Frente a la concepción tradicional que veía el 

aprendizaje como la imposición de una serie de contenidos al alumno 

—que vendría a cumplir un papel puramente pasivo, como mero 

receptor— por parte del profesor, el progresismo pedagógico subraya 

la actividad y juego experimental del alumno —verdadero 
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artesano de su propio conocimiento— como factor determinante en el 

aprendizaje. Dewey fue el pedagogo más original, renombrado e 

influyente de Estados Unidos y uno de los educadores más perspicaces 

y geniales contemporáneos, influyendo en el curso de, por lo menos, 

tres generaciones. 

El pensamiento —según Dewey, producto de la evolución bio-

lógica— y la conducta humana se desarrollan siempre en vinculación 

con un ambiente físico. Pero, por otra parte, el pensamiento y la 

conducta humana no se reducen a ser un simple producto de un 

enorme mecanismo, sino que constituyen un hecho comunicativo y 

social, con una matriz cultural —no sólo biológica—, con la función 

específica de modificar la estructura y realizar el significado de una 

situación de experiencia. Lo que propone Dewey, pues, es tratar 

siempre de situar y pensar la conducta humana a partir de una doble 

matriz: una biológica, donde el pensamiento es producto de la evo-

lución biológica, y otra cultural, porque el pensamiento siempre es un 

hecho comunicativo y social. 

La experiencia nos revela que la aventura del ser humano en el 

mundo es dramática, basada en la incertidumbre. No sabemos a qué 

atenernos y ése es un problema grave porque estamos acechados por 

necesidades. Entonces, el conocimiento no es un mero saber que 

contempla desinteresadamente el mundo, sino que pretende sacarnos 

de la incertidumbre. El conocimiento siempre pretende el dominio y la 

seguridad. El conocimiento no es para nosotros un simple saber 

desinteresado, sino que es una herramienta de dominio y seguridad 

que pretendemos aplicar sobre nosotros mismos y sobre toda la rea-

lidad. Al menos, eso pensamos. Por lo tanto, la validez del conoci-

miento no se refrenda simplemente con la verdad abstracta, sino con la 

práctica humana, con lo que, para salir adelante, necesitamos romper, 

o sea, nuestra incertidumbre, para saber a qué atenernos. Esto es la 

fuente, la orientación y la práctica válida del conocimiento. A esta 

forma de plantear las cosas se la ha llamado pragmatismo. Quien ha 

acuñado este término de manera más explícita es William James
1 

autor 

de un libro titulado precisamente Pragmatismo. James asegura que 

primeros textos de Dewey le sirvieron de base para desarrollar la 
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idea del pragmatismo. Efectivamente, el inspirador verdadero y más 

inspirado del pragmatismo es Dewey, quien desecha la idea de un 

pensar por pensar. El pensamiento es una forma de obtener unos re-

sultados que necesitamos, un dominio sobre la incertidumbre que nos 

urge. Para eso sirven la filosofía, la comunicación y el esfuerzo del 

conocimiento. Algunos ven el pragmatismo como un excesivo 

autoritarismo del conocimiento, por su imposición de la utilidad 

práctica sobre la presunta libertad del pensar, pero también evita esos 

males del capricho en la divagación y un largo etcétera que muchas 

veces ha enturbiado los pensamientos filosóficos. 

Esta visión de la realidad es presentada por Dewey en sus obras 

La reconstrucción de la filosofía, de 1920, Experiencia y naturaleza, 

de 1925, La búsqueda de la certeza, de 1930, y El arte como 

experiencia, de 1935. 

En ellas, Dewey desarrolla la tesis de que el pensamiento humano 

es el instrumento que la naturaleza en su evolución utiliza para pasar 

de una situación dada, ambigua e inarmónica, a una nueva en la cual la 

primera es reconstituida como en un plano más alto de realidad 

mediante un enriquecimiento de significado más coherente y 

provisionalmente más estable. Por ejemplo: cualquier caso en el que 

se pasa de una primera situación más o menos caótica a una segunda 

en la que encuentran leyes y regularidades. Toda la historia del co-

nocimiento humano sirve aquí de ejemplo. Pensemos en el descu-

brimiento del fuego, en el conocimiento de las estaciones —que 

permiten saber cuándo cosechar y sembrar—, y así sucesivamente. 

Este instrumentalismo acerca la posición de Dewey a la del pragma-

tismo tal como lo habría de entender James. Pero, sin embargo, aun-

que toma de éste ciertos elementos, es crítico respecto de otros. En 

particular, es crítico de la identificación central del pragmatismo de lo 

verdadero con lo útil. Lo verdadero es útil, sí, pero no se identifica con 

la utilidad, porque aunque la verdad es siempre útil, lo útil o 

conveniente no siempre es verdadero. La eficacia de la acción no es la 

verdad, pero revela la verdad. Una proposición puede ser verdadera 

aunque no haya forma de reconocerlo porque falta una práctica eficaz, 

en la que yo reconozca la verdad de la proposición. Así, se co- 
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noce obrando y se conoce para obrar. Se conoce mediante la acción: 

aprendo a pescar pescando. Y, por otro lado, la finalidad del conocer 

está en la acción, aprendo a pescar para pescar mejor. 

 

 

LA CLAVE ESTÁ EN LA COMUNICACIÓN Y EL LENGUAJE 

 

En consecuencia, encontramos en Dewey cierto relativismo, 

corregido por una fe optimista en la fecundidad constructiva del 

proceso de la experiencia y de las prácticas sociales. El hombre vive 

en riesgo, ambigüedad y crisis, y conoce a partir de ello. Por eso, la 

acción es para el hombre un deber, aunque existen situaciones en las 

cuales la fe optimista que apuntala a ese deber parece desmentida por 

el desarrollo efectivo de los hechos. El saber efectivo de la sociedad y 

de los procesos educativos pueden alentar una visión optimista y pro-

gresista de la vida en común, aunque luego los hechos —vandalismo, 

egoísmos varios, intolerancia, ambiciones de poder— nos desalienten. 

Es precisamente entonces cuando la filosofía debe demostrar su 

validez y eficiencia convirtiéndose en sabiduría directiva de la vida e 

impulsora de la fe. Según Dewey, el factor más notable de la conducta 

humana es la inserción del ser humano en un todo social, por medio 

del contacto con otros hombres, fundamentalmente por medio del 

lenguaje y el sistema de significados que en él se constituye. La 

comunicación es la más asombrosa de todas las ocupaciones humanas, 

porque en ella se pueden compartir las experiencias del mundo y, en 

consecuencia, los sistemas de valores que tienen que ver con la 

búsqueda de la perpetuación del goce de un objeto. Lo deseado se 

convierte en valor cuanto más durable sea su deseabilidad o el goce 

prometido. El juicio de valor entonces surge cuando se verifican 

condiciones que hacen nacer la duda acerca del valor de lo deseado o 

gozado. Esta duda sólo puede responderse racionalmente, pero, según 

Dewey, la razón no es más que la idea generalizada en continuo 

devenir, y siempre rectificable, de las relaciones entre métodos de in-

dagación y resultados, que se han ido seleccionando como más efi-

caces, sobre la base de los éxitos y los fracasos empíricos logrados 
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por la mente en sus investigaciones, lo que necesariamente es un 

procedimiento a tientas. Las condiciones racionales en realidad son las 

que más eficacia han mostrado. El principio de no contradicción, por 

ejemplo, es racional, porque pensar de esa manera es más eficaz que 

pensar de otra. Según este principio, una afirmación y su opuesta no 

pueden ser a la vez verdaderas en el mismo sentido. Si yo no 

sostuviera este principio, me sería muy difícil desarrollar una cadena 

de razonamientos, pues todo enunciado sería a la vez verdadero y 

falso, y también el enunciado opuesto. Pero que este principio sea una 

necesidad mía, una exigencia de mi pensamiento, no prueba que 

pertenezca a lo real. De hecho, la física actual suele contradecirlo. Por 

ejemplo, cuando dice que la luz tiene naturaleza ondulatoria pero 

también corpuscular, o sea, que es y no es ondulatoria y a la vez es y 

no es corpuscular. Así, todo conocimiento remite a la experiencia, que 

tiene, considerada en sí misma, una dimensión estética. El arte mismo, 

como expresión de emociones, es experiencia y la actividad estética 

tiene como finalidad en última instancia armonizarla. Para la 

producción de una obra de arte es necesario contar con una carga 

emotiva en la cual esté acumulada la experiencia pasada del individuo 

y en la que, por lo tanto, esté presente su personalidad entera, y el 

artista encuentre la guía para escoger y elaborar el material físico e 

imaginativo que le parezca más idóneo para fijar un significado en lo 

que tiene de creativo y de nuevo, de original. Pero el tema central es 

que toda obra de arte abstrae de alguna manera rasgos particulares de 

los objetos, o sea, que todo arte es en cierta forma abstracto. 

 

 

LA DEMOCRACIA COMO FORMA DE VIDA 

 

Para Dewey la democracia es básicamente a la vez democrática y 

democratizadora, porque educa y democratiza. Este programa, que ca-

lifica como liberal y progresista, es desarrollado en los libros Natura-

leza y conducta humana, de 1922, Filosofía y civilización, de 1931, y 

Problemas de los hombres, de 1946. 
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Dewey parte en su pensamiento de lo que él llama «la crisis del 

americanismo», que afectó a los valores erigidos por la sociedad es-

tadounidense del siglo xix y principios del xx y que culminaron con la 

Primera Guerra Mundial y la crisis de Wall Street de 1929. Su 

respuesta a esa situación es la más radical defensa de la democracia, 

mediante la propuesta de un humanismo demócrata o, si se prefiere, 

un democratismo humanista. Para Dewey, la democracia, más que una 

forma de organización política, es una forma de vida, un ideal ético 

que establece dos criterios de valoración. Por un lado, es democrática 

una sociedad que coloca a todos sus miembros en situación de 

participar en iguales condiciones en lo que esa sociedad tiene de 

bueno, por ejemplo, la educación y la salud. En segundo lugar, es 

democrática una sociedad en la que la flexibilidad de su estructura 

asegura una continua readaptación de sus instituciones, mediante la 

acción y reacción como otras formas distintas de asociación que 

permite que la gente se vaya relacionando y esto va generando nuevas 

formas institucionales acordes a las nuevas situaciones. 

El orden político de una democracia no es más que un medio, no 

la democracia en sí. Es una herramienta, acaso la mejor que se haya 

encontrado hasta ahora, para realizar fines que pertenecen al vasto 

campo de las relaciones, así como para el desarrollo de la personalidad 

humana. El sufragio universal, la responsabilidad de los elegidos ante 

los electores, en fin, todos los otros factores de lo que se llama habi-

tualmente gobierno democrático, no son el objetivo final, no tienen un 

valor absoluto, no son más que los mejores medios ideados en una 

época histórica particular para poder realizar el ideal democrático. 

El fundamento de la democracia es la fe en la capacidad de la 

naturaleza e inteligencia humana, y en la experiencia asociada en 

forma de colaboración y solidaridad. La fe democrática en la igualdad 

de todos los hombres es la fe de que cada individuo debe tener la 

posibilidad de ofrecer la contribución de que es capaz, y de que el 

valor de su contribución tiene que ser determinado por su puesto y su 

función en el todo orgánico de similares contribuciones. 

Entre la democracia así entendida y la educación existe una es-

trecha relación. En cierto sentido, ambos conceptos se identifican. La 
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democracia es en sí misma un principio, un método y una estructura 

educativa que plantea a cada miembro de la sociedad la pregunta: 

«¿Quieres ser un hombre libre y aceptas la responsabilidad y los de-

beres inherentes a la condición de miembro efectivo de la sociedad?». 

Y recíprocamente, la escuela ideal debe ser el agente esencial distri-

buidor de todos los valores y de todos los objetivos que cultiva un 

grupo social; debe ser, por así decirlo, un laboratorio de democracia. 

 

 

EDUCACIÓN Y CAMBIO 

 

Dewey propone una reforma de la educación según la cual, entre 

otras cosas, debe hacerse desaparecer definitivamente en la escuela la 

distinción entre clases sociales. Además, puesto que el alma de la vida 

social es el trabajo, sobre todo el manual, al que considera funda-

mental porque engendra costumbres sociales de colaboración, la ac-

tividad escolar debe girar en torno a las actividades manuales y las 

experiencias prácticas. Por otra parte, dice que la escuela es algo así 

como un taller de democracia, e inevitablemente tiene que haber cierto 

desorden. La disciplina que vale es la que surge de la vida misma: la 

disciplina del trabajo, no la disciplina de la apariencia. Según el 

pensador estadounidense, el educador no debe escandalizarse porque 

haya en el aula un poco de desorden, si los alumnos están expe-

rimentando, ejercitando y creando. 

Hay, en fin, un desorden creativo que debe ser respetado. Esto 

contradice la visión tradicional de la disciplina, entendida como valor 

en sí misma, apoyada en la exigencia de control y dominio que la 

institución solía imponer al educador. 

Según Dewey: «Uno de los problemas fundamentales de la edu-

cación en la sociedad democrática lo plantea el conflicto entre un 

anhelo nacionalista y un deseo social más amplio. La primitiva con-

cepción cosmopolita y "humanitaria" sufría de vaguedad y a la vez de 

falta de órganos definidos de ejercicio y medios de administración. En 

Europa, y singularmente en los estados continentales, la nueva idea de 

la importancia de la educación para el bienestar y pro- 
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greso humanos fue apresada por intereses nacionales, y pertrechada 

para realizar una obra cuyo anhelo social era definitivamente reducido 

y exclusivo. Se identificaron el fin social de educación y su afán 

nacional, y el resultado fue un marcado oscurecimiento del significado 

de un fin social». 

Pero Dewey todavía añade algo más: «Esta confusión correspon-

de a la situación existente de intercambio humano. De una parte la 

ciencia, el comercio y el arte traspasan las fronteras nacionales. Son 

sumamente internacionales en calidad y método. Envuelven interde-

pendencias y cooperación entre las gentes que habitan en diferentes 

países. Al mismo tiempo, la idea de soberanía nacional jamás ha esta-

do tan acentuada en política como lo está en el momento actual. Cada 

nación vive en un estado de hostilidad contenida y de guerra 

incipiente con sus vecinos. Cada uno cree ser el supremo juez de sus 

propios intereses y se da por supuesto que todos tienen intereses que 

son exclusivamente propios. Discutir esto es discutir la idea misma de 

soberanía nacional, que se supone es básica en la práctica política y en 

la ciencia política. Esta contradicción, pues, no es más que eso, entre 

la más amplia esfera de vida social asociada y mutuamente pro-

vechosa, y la más reducida esfera de intentos y propósitos exclusivos 

y, por consiguiente, potencialmente hostiles, exige de la teoría edu-

cativa una concepción del significado de "social", como función y 

comprobación de la educación más clara que la que hasta ahora se ha 

alcanzado». 

Dewey se pregunta: «¿Es posible que un sistema educativo esté 

dirigido por un Estado nacional y que, a pesar de ello, los fines so-

ciales del proceso educativo no estén restringidos, constreñidos y co-

rrompidos?». Internamente, la pregunta ha de afrontar las tendencias, 

debidas a las actuales condiciones económicas, que dividen a la so-

ciedad en clases, algunas de las cuales se hacen meramente instru-

mentos para la más elevada cultura de las otras. Externamente, la pre-

gunta está relacionada con la reconciliación de la lealtad nacional, del 

patriotismo, con la suprema devoción de las cosas que unen a los 

hombres en fines comunes, con independencia de las fronteras polí-

ticas nacionales. Ninguna de las fases del problema puede resolverse 
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con medios puramente negativos. De ahí que no sea suficiente intentar 

que no se emplee activamente la educación como instrumento para 

facilitar la explotación de una clase por otra. Deben conseguirse 

facilidades de educación de tal amplitud y eficacia que, de hecho y no 

de nombre, disminuyan los efectos de las desigualdades económicas y 

que aseguren a todas las clases de la nación igualdad de preparación 

para sus futuros modos de obrar. Para conseguir este fin se necesita no 

sólo una adecuada provisión administrativa de facilidades de escuela y 

el consiguiente aumento de recursos familiares que pongan a la 

juventud en condiciones de aprovecharse de ellos, sino también toda 

una modificación de las ideas tradicionales de cultura, materias 

tradicionales de estudio y métodos tradicionales de enseñanza y 

disciplina que mantenga a toda la juventud bajo la influencia de la 

educación hasta que esté habilitada para ser dueña de sus actos 

económicos y sociales. El ideal puede parecer de remota ejecución, 

pero el proyecto democrático de educación es un trágico error a menos 

que este ideal vaya imponiéndose cada vez más en nuestro sistema 

público educativo. 

Dewey explica: «El mismo principio tiene aplicación por parte de 

las consideraciones que afectan a las relaciones entre una nación y 

otra. No es suficiente enseñar los horrores de la guerra y evitar todo lo 

que estimularía la desconfianza y la animosidad internacional. El 

énfasis debe colocarse sobre todo lo que une a la gente en empresas y 

resultados cooperativos, aparte de limitaciones geográficas. El carácter 

secundario y provisional de la soberanía nacional con respecto a la 

más plena, más libre y más provechosa asociación y trato de los seres 

humanos unos con otros debe iniciarse como una disposición 

operativa de la mente. Si estas aplicaciones parecen ser remotas en 

consideración a la filosofía de la educación, esa impresión demuestra 

que no se ha captado convenientemente el significado de la idea de 

educación previamente desarrollada. Esta conclusión va ligada a la 

idea misma de educación como una liberación de la capacidad 

individual en un desarrollo progresivo encaminado a fines sociales. De 

otra manera, el criterio democrático de educación sólo puede aplicarse 

de manera inconsciente». 
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EL INSPIRADOR DEL POSMODERNISMO 

 

Con ochenta y siete años, Dewey se casó por segunda vez y 

adoptó a dos niños. Poco después, con ocasión de su nonagésimo 

cumpleaños, fue celebrado por pensadores de todo el mundo como el 

más grande filósofo y pedagogo norteamericano. 

Murió el 1 de junio de 1952, a los noventa y dos años de edad. En 

el pensamiento norteamericano y posmoderno, es el filósofo de 

referencia. Hoy es visto como el inspirador de Richard Rorty
2
 y de 

algunos de los más importantes pensadores estadounidenses. Como se 

sabe, la posmodernidad ha recuperado —a mi juicio, ha acentuado 

hasta lo excesivo— la doctrina pragmatista. De modo que hoy Dewey 

está más presente que nunca y es objeto de muchísimo estudio. Uno 

de los puntos que a mí me parece importante y que sigue muy vigente 

es su visión de una filosofía proyectada hacia el conocimiento del 

futuro. Naturalmente, vivimos en la incertidumbre del presente, pero 

sobre todo de aquello que va a ocurrir. Entonces una de las tareas 

importantes de la filosofía es intentar tantear, extender nuestros 

pseudópodos intelectuales para ver dónde estamos y hacia dónde 

vamos. Esa idea de futuro introducida en el pensamiento filosófico, en 

vez de la eternidad, es una de las aportaciones de Dewey que hoy han 

recogido y cultivan la mayoría de los filósofos anglosajones 

pragmatistas seguidores de él. 
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George Santayana, un español en América 
 

 

 

 

Normalmente, los filósofos ven una unión muy estrecha entre el 

pensamiento y el lenguaje con que se expresa. Algunos, como Hei-

degger, han llegado a decir que sólo se puede pensar en alemán y han 

convertido su propia lengua en un requisito inexcusable para la 

filosofía. El caso de George Santayana es el de alguien que nació en 

un idioma, se educó y leyó en él, pero escribió en uno tan diferente 

como el inglés. Santayana llegó al mundo en Madrid, España, en 

1863. Su padre fue Agustín Ruiz de Santayana, diplomático y pintor 

español, y su madre, Josefina Borras, quien ya había tenido cinco hijos 

de un matrimonio anterior con un comerciante de Boston, fallecido en 

1857. George fue el único hijo de su segundo matrimonio. Primero 

vivió en Madrid y luego en Ávila. En 1869, la madre del pequeño 

George decidió regresar a Estados Unidos con los niños de su primer 

matrimonio, dejando en España a su marido y su último hijo. En 1872, 

éstos se reunieron con ella, pero poco tiempo después don Agustín 

regresó definitivamente a España, dejando a George en Boston. 

Santayana asistió a la Boston Latin School y, luego, al Harvard 

College, donde se licenció en 1886. Después estudió en Berlín durante 

dos años, y regresó a Harvard, donde dio clases de filosofía, desde la 

obtención de su doctorado en 1889, hasta 1912. Fue el primer escritor 

de origen latino en la prestigiosísima Universidad de Harvard
1
 nada 

menos que en la época en que estaban allí William James y otras 

grandes figuras. Fue muy reconocido y respetado en su época; escribió 

filosofía, poesía y novela. Era un hombre inquieto, hasta 
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el punto de que se puede decir que no tuvo nunca un domicilio fijo. 

Cuando estaba en su plenitud como profesor universitario, decidió 

renunciar. Simplemente, dijo que prefería ser un estudiante viajero a 

seguir allí dando clases. Se fue a Europa, residió en Inglaterra durante 

bastante tiempo, donde se hizo amigo, entre otros, de Bertrand 

Russell. También vivió en Francia y finalmente en Italia, donde habitó 

—ya mayor— con las monjas azules de Rotondo de Roma, a las que 

entregó lo que le quedaba de su patrimonio.
2
 Allí murió y allí está 

enterrado en el cementerio de extranjeros, donde figura, ya no como 

George Santayana tal como firmó sus obras, sino como Jorge Ruiz de 

Santayana. Es curioso ver cómo este hombre que jugó con su lengua 

inglesa y con su pensamiento no inglés llegó a decir que su propósito 

era decir en inglés la mayor cantidad de cosas no inglesas posibles. 

En Santayana se da una combinación muy curiosa entre un 

temperamento afirmativo del mundo científico, o por lo menos con un 

gran respeto por lo científico, es decir, considerando que la ciencia es 

la fuente de conocimiento más importante que tenemos, e incluso 

afirmando un materialismo fisicista,
3
 realmente encuadrándose en esa 

actitud. Pero, por otra parte se verifica cierto platonismo. Para él 

dentro de la materia lo que existen son esencias que nos permiten, 

precisamente, comprenderla. Las esencias de las cualidades de cada 

uno de los seres son las que nos permiten comprender lo que existe. Al 

conocer, conocemos las ideas o esencias de las cuales las cosas 

particulares participan, ideas o esencias que se manifiestan en ellas. 

Así pues, sobre esa combinación entre el idealismo de los dife-

rentes reinos del ser, Santayana se expidió en uno de sus libros más 

importantes, que se tituló Los reinos del ser. Son esas esencias las que 

controlan la materia, y, por otra parte, la variada articulación de esa 

misma materia es una combinación muy inusual de idealismo y ma-

terialismo. Esto es quizá lo más característico y a la vez lo más des-

concertante de su pensamiento. 
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TEXTOS BREVES SIN PASIÓN 

 

Una de las características de Santayana es que no logra 

entusiasmar. Quizá le falte arrebato, desvarío, pasión: nunca es 

detestable, pero tampoco jamás resulta concluyente del todo. Siempre 

está un poco demasiado fuera como para llegar a poseernos o para 

suscitar aborrecimiento: fuera de tiempo, fuera de gusto, fuera de la 

moda o de la tradición, fuera de órbita. No es de aquí, es un forastero, 

está de paso también por los géneros y los hábitos culturales.Tampoco 

en el campo de la filosofía se encontrará sólidamente instalado como 

en su tierra natal. Sus dotes destacan especialmente en el ensayo 

breve, el detalle crítico, la divagación en la que se entremezclan 

motivos literarios con los propiamente especulativos. Aun así, 

Santayana se empeñó en edificar un gran sistema, tarea en la que le 

fallaron a la vez las fuerzas y el estilo, por no hablar de su propia 

época. 

 

 

EL MUNDO NO ES DRAMÁTICO 

 

Los dos mojones teóricos que acotan la perspectiva de Santayana 

son éstos, en sus propias palabras: «En primer lugar, que vivimos 

dramáticamente en un mundo que no es dramático»; en segundo lugar, 

y en parte explicando lo anterior, «tal como la principal preocupación 

del cuerpo animal es defenderse y propagarse a toda costa, así la 

principal y más duradera ilusión del espíritu es la ilusión de su propia 

importancia». El dramatismo que estremece y caracteriza nuestra 

forma de habitar el mundo —melodramatismo las más de las veces 

oscuro y sobrecogedor, pero en otras ocasiones drama heroico y 

triunfal o comedia jubilosa— no proviene de la realidad misma, cuyos 

objetivos automáticos se encadenan sin énfasis superfluo ni in-

certidumbres, sino de la confrontación de nuestros proyectos y anhelos 

con la característica crudeza de lo real, esa indigesta terquedad cruel 

—muy bien señalada por Clement Rosset—
4
 que no se deja ablandar 

ni condimentar por la cocción simbólica a la que permanentemente la 

sometemos. El drama es, pues, la conmoción emotiva 
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que nos provoca la indiferencia del mundo —indiferencia estricta, 

pues ante su funcionamiento necesario todo da igual— en lo tocante a 

las importantísimas demandas planteadas por nuestro espíritu. Frente a 

la indiferencia de la realidad mundial, la excepcionalidad del espíritu, 

que reivindica la diferencia irrepetible de sus designios conscientes. 

Su lamento contrariado o su grito de triunfo resuenan en un ámbito 

siempre ajeno a la carga patética de tales sentidos, pues la protesta de 

la discontinuidad individual no obtiene eco en la continuidad sin 

fisuras del universo. 

 

 

LA FE ANIMAL Y EL ESCEPTICISMO 

 

Santayana afirma que la fe animal es lo que necesitamos para 

vivir. Nosotros no vivimos poniendo en cuestión el mundo, o lo 

material, sino dándolo por hecho, gracias a lo cual vivimos, nos 

relacionamos, amamos, odiamos, etcétera. En cambio, la inteligencia 

introduce un elemento negador. El escepticismo pone en cuestión todo 

aquello que la fe animal ve como asentado. Esa combinación entre fe 

animal y escepticismo es lo que hace que nos movamos 

intelectualmente por el mundo. No podemos prescindir de la fe 

animal, desapareceríamos como seres vivientes. Pero como 

pensadores tenemos que introducir esa dosis de escepticismo que está 

constantemente cuestionando y llevando de algún modo a nivel 

platónico nuestra reflexión sobre la humanidad. 

Santayana desarrolló un pensamiento filosófico fuertemente na-

turalista según el cual la cultura y las instituciones evolucionaban para 

adecuarse al medio ambiente. La razón, conciencia o espíritu, resulta 

un fenómeno accesorio de nuestra actividad y es, asimismo, un 

instrumento orientado a posibilitar la felicidad del individuo. Su 

materialismo naturalista fundamentó su particular ética, que sostenía 

que todas las perspectivas morales individuales son igualmente váli-

das, en cuanto se basan en las diferentes exigencias que el medio im-

pone a los seres humanos y sus circunstancias, tanto como en sus si-

milares constituciones biológicas. 
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Los escritos de Santayana tomaron como ejes principales las re-

laciones entre filosofía, arte y literatura. En 1896 dio a conocer El 

sentido de la belleza, que para muchos señala, junto con El arte como 

experiencia de John Dewey, la madurez de la reflexión estética nortea-

mericana. En esa obra Santayana destaca el papel central que le co-

rresponde a la belleza y a la emoción estética en la conducta humana. 

En 1900 apareció Interpretaciones de poesía y religión, en la que 

expuso su consideración de que ambas son expresiones igualmente 

originarias de la celebración festiva de la vida. Entre 1905 y 1906 

publicó La vida de la razón, obra en cinco volúmenes en la que desa-

rrolló algunos puntos de vista que había esbozado en El sentido de la 

belleza y polemizó con la corriente filosófica denominada pragma-

tismo, que alentaban William James, Charles Sanders Peirce
5
 y Josiah 

Royce.
6
 Poco tiempo después presentó Tres poetas filósofos, texto en 

el que Santayana emprendía el análisis de Lucrecio,
7
 Dante

8
 y Goethe, 

comparando estructuralmente sus respectivos mundos y perspectivas. 

La filosofía suele ser aburrida, de expresión reiterativa, porque 

tiene que mostrar todos los argumentos y los pasos que se siguen. La 

literatura, en cambio, es más rápida y elíptica, pero a veces carece de 

temas verdaderamente duraderos. Cuando se combinan ambas cosas, 

los temas de la filosofía que son duraderos y que siguen conmoviendo 

e interesando a lo largo de los siglos, con la forma de la literatura, se 

producen esas grandes obras que son formalmente literarias y en su 

contenido filosóficas, como las obras de Shakespeare, como el Quijo-

te, así como las obras que estudia Santayana en Tres poetas filósofos. 

 

 
SU RELACIÓN CON LA POLÍTICA 

 

Después de abandonar la enseñanza, publicó numerosos trabajos, 

entre ellos Carácter y opinión en Estados Unidos, Escepticismo y fe 

animal, El egotismo en la filosofa alemana, Diálogos en el limbo, y 

los cinco volúmenes de Los reinos del ser, que fueron apareciendo 

entre 1927 y 1940. Cuando vivía en Roma, simpatizó en un principio 

con el as- 
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censo al poder de Benito Mussolini. En él veía la posibilidad de or-

denar la caótica situación social italiana, pero pronto se apartó, al 

percibir el autoritarismo del fascismo. 

En Inglaterra, Santayana se hizo también muy amigo del hermano 

mayor de Bertrand Russell, con quien sólo discrepó al estallar la 

guerra civil española. Mientras que el inglés fue decididamente 

prorrepublicano, Santayana no ocultó sus simpatías por los naciona-

listas... ¡Le debían de parecer más típicamente españoles! Bertrand 

Russell, que le dedica unas páginas más bien hostiles en sus memo-

rias, dice: «En todo aquello en lo que estaba interesado su patriotismo 

español, desaparecía su usual apariencia de imparcialidad». De este 

aire plácido y sereno, voluntariamente cultivado por Santayana, da 

idea la siguiente anécdota: cuando, durante la Primera Guerra 

Mundial, los alemanes marchaban irrefrenablemente hacia París —la 

batalla del Marne acabaría con este avance—, Santayana estaba en 

Cambridge con Russell y comentó con tranquilidad: «Creo que de-

bería ir a París, porque mi ropa de invierno está allí y no me gustaría 

que cayese en poder de los alemanes. También tengo por ahí un ma-

nuscrito en el que he estado trabajando estos últimos diez años, pero 

eso no me preocupa tanto...». Durante el período de entreguerras, 

Santayana viajó con frecuencia a España, y pocos años dejó de sacar 

su abono para la feria taurina de abril en Sevilla; pero quizá su lugar 

predilecto fuese Ávila, su lugar de infancia. 

Escribió un único libro respecto de la cuestión política, titulado 

Dominaciones y potestades, publicado en 1951. En él expresó su 

temor tanto por la anarquía como por la masificación totalitaria; 

también sostuvo que la sociedad debía alentar la autorrealización 

individual y favorecer el desarrollo de la espiritualidad. Esto lo 

condujo a condenar todo fanatismo, a priorizar la libertad individual 

por encima de la justicia social, consecuentemente, a defender una 

suerte de conservadurismo y a denunciar la insuficiencia del modelo 

democrático liberal contemporáneo. 

Cultivó un pensamiento sin estridencias pero que él consideraba 

implacable y por tanto poco apto para agradar a los profesores y los 

doctrinarios. Santayana le dio mucha importancia a la noción de 



 223 

GEORGE SANTAYANA 

 

crueldad filosófica. Por ejemplo, explica que se fue de Inglaterra por-

que le gustaba demasiado, exceso de cariño que constituía un peligro 

«para mi crueldad filosófica y mi independencia». Luego, haciendo 

balance de su papel voluntariamente marginal en el ámbito intelectual 

del siglo, señala: «Me ha tocado figurar entre los herejes y los 

radicales, y para ser insignificante a los ideólogos profesionales que 

nunca tienen el coraje de afrontar la cruel verdad acerca de nada, ni 

mucho menos soportarla». Tales ideólogos son los representantes 

actuales de la barbarie, cuyos rasgos artísticos son el sentimentalismo 

esteticista y la torrencialidad patética, los filosóficos, el biologismo 

vitalista y el irracionalismo, mientras que en política se caracteriza por 

la tiranía democrática, el egocentrismo nacionalista, la comercialidad 

a ultranza y la fatuidad criminal de los revolucionarios, que no quieren 

ayudar a los pobres sino acabar con la idea de pobreza. Según 

Santayana, Walt Whitman,
9
 Robert Browning,

10 
Henri Bergson, los 

filósofos del idealismo alemán, las democracias mercantiles y los 

bolcheviques han sido, entre otros muchos, los nuncios de una 

barbarie que cuenta con el apoyo casi unánime de los 

contemporáneos. 

 

 

EL ÚLTIMO PURITANO 

 

Santayana no solamente fue un filósofo, un pensador y un escritor 

sobre temas filosóficos, sino también un ensayista muy agudo. Tiene 

algunos trabajos sobre la ausencia de religión en Shakespeare y algu-

nos otros temas que son extraordinarios como apuntes literarios, 

donde también describió la condición norteamericana. Él veía todo 

desde fuera de Estados Unidos y eso lo llevo a escribir Apuntes sobre 

la vida americana, la tradición intelectual americana, absolutamente 

admirable. En 1936 publicó una novela El último puritano, una obra 

muy elogiada, con una trama muy sutil e interesante. Obtuvo un gran 

éxito y fue comparada con La montaña mágica de Thomas Mann
11

 y 

otras obras de similar importancia. Relataba la vida y muerte de un 

joven americano que sufría las consecuencias de una educación pu- 
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ritana. La obra ponía de manifiesto la crítica de Santayana respecto de 

una vida demasiado atada a las responsabilidades, los deberes y las 

culpas. 

A partir de los años cuarenta, Santayana dedicó todo su esfuerzo a 

escribir su autobiografía. Ésta se compuso de tres volúmenes, que 

fueron comparados en Estados Unidos con los de Marcel Proust
12

 y 

los de William ButtlerYeats.
13

 El primero apareció en 1944 con el tí-

tulo Personas y lugares, el segundo, El espacio medio, al año 

siguiente, y el tercero sólo se conoció postumamente en 1953 como 

Mi huésped, el mundo. «No tengo nada que enseñar —dejó escrito—, 

sólo quiero ser siempre un estudiante, un estudiante vagabundo que 

deambula a través de los países y de las doctrinas.» 

Todos los críticos señalan la elegancia del estilo de estas obras es-

pecíficamente literarias de Santayana, así como de algunos poemas y 

piezas teatrales que dejó. En toda esa admirable producción hizo gala 

de ingenio, buen gusto y humor, además de defender sus opiniones 

con gran riqueza de ideas. 

El jesuíta que, según cuenta el propio Santayana, le tildó en una 

ocasión de «ateo poético» dio muestra de una gran perspicacia. Por lo 

demás, la discreción fue la tónica de su vida: discretamente rehuyó el 

fastidio de los compromisos académicos, y discretamente también 

vivió su homosexualidad. Me parece que por eso también, a fuerza de 

discreción, la lectura de Santayana deja como un regusto final a 

impaciencia, a insatisfacción. En sus excelentes análisis de obras, 

lugares y personas se echa a faltar ese punto delirante que unos llaman 

«injusticia» y otros «generosidad». Su filosofía interesa y a menudo 

persuade, pero jamás hace trepidar. 

 

 

SANTAYANA HOY 

 

¿Qué posteridad ha tenido Santayana? Desdichadamente, muy 

poca. Hasta hace poco tiempo, ha sido muy difícil encontrar sus obras 

traducidas al castellano o en ediciones inglesas. Creo que es una pérdi-

da. Santayana es un filósofo para exquisitos, lo mismo que hay platos 
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que sólo pueden degustar debidamente los gourmets. Algunas como 

sus Diálogos en el limbo, que trata de unas discusiones entre filósofos 

y desconocidos que van al otro mundo a hablar con ellos, son verda-

deramente deliciosas.La obra está llena de ideas ingeniosas y de pen-

samientos profundos. Creo que gran parte de su obra se lee con 

agrado, que da sensación de vivacidad y un pensamiento que no es 

proclive a ningún tipo de fanatismo, sino todo lo contrario. Es un fi-

lósofo que merece una revisión a cargo de esas mentes capaces de re-

conocer y distinguir. Si el lector está entre ellos, le aconsejo que bus-

que e intente leer las obras de Santayana. 
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Miguel de Unamuno, la polémica como estandarte 
 

 

 

 

Miguel de Unamuno fue un filósofo y también todo un personaje, 

lo que llaman los franceses «todo un carácter», con una personalidad a 

veces excesivamente marcada. Se trató de un hombre singular en 

todos los sentidos de la palabra. Junto a Ortega, pocos pensadores 

españoles han sido tan influyentes en el mundo. Pero Unamuno, 

además, tuvo una dimensión de hombre público, probablemente fa-

vorecida por su propia idiosincrasia, por su aspecto quijotesco e in-

confundible. Con una personalidad arrolladora y poco dado a con-

fusiones, exiliado por haber atacado a la monarquía en España y haber 

encabezado movimientos subversivos, siempre muy idiosincrásicos, 

por supuesto, utilizando como arma el intelecto, vivió toda su vida en 

una especie de permanente oposición. Una de sus recopilaciones, 

Contra esto y aquello, ya indica hasta qué punto su talante era 

verdaderamente polémico. Le encantaban las paradojas y acuñó un 

estilo de intelectual basado en ellas. Fue uno de los pensadores más 

importantes de su tiempo. 

 

 

DEL ELEMENTO ALIENÍGENA EN EL IDIOMA VASCO 

 

Proveniente de una familia de clase media, Miguel de Unamuno y 

Jugo nació en Bilbao en 1864. Realizó sus primeros estudios en el 

colegio de San Nicolás de su ciudad natal. De niño vivió el asedio de 

su ciudad, durante la tercera guerra carlista,
1
 experiencia traumática 

que varios años después sería el tema central de su primera novela, 
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Paz en la guerra. Entre 1880 y 1884 estudió filosofía y letras en 

la Universidad de Madrid, por la que se doctoró con una tesis titulada 

Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. 

En 1885 publicó sus dos primeros libros: Del elemento alienígena en 

el idioma vasco y Guernica.También comenzó a ejercer la docencia y 

a colaborar con el periódico Noticiero de Bilbao. En 1889 viajó por 

Suiza, Italia y Francia, y a principios de 1891 contrajo matrimonio con 

su amor de toda la vida, Concha Lizárraga. Poco después ocupó la cá-

tedra de lengua y literatura griega en la Universidad de Salamanca, de 

la que fue rector a partir de 1901. Sin embargo, en 1914 fue destituido 

por razones políticas, ya que Unamuno era cabeza visible de la 

oposición liberal contra los grupos más conservadores cercanos al rey 

Alfonso XIII. Por esa época fue condenado a prisión por injurias 

contra el monarca, si bien la pena no llegó a cumplirse. En 1920 fue 

elegido por sus colegas decano de la Facultad de Filosofía y Letras, y 

al año siguiente vicerrector. En 1924, el dictador Miguel Primo de 

Rivera lo destituyó y desterró, como consecuencia de sus ataques al 

régimen. Fue indultado al poco tiempo, pero Unamuno, decidido a no 

volver mientras la dictadura continuase vigente, vivió en París, 

primero, y en Hendaya, en la Vascongada francesa, hasta 1930. Al 

caer Primo de Rivera, volvió triunfalmente a Salamanca. Fue elegido 

concejal por la coalición republicano-socialista en 1931. Proclamada 

la República, fue designado por segunda vez rector en la Universidad 

de Salamanca y, a la vez, fue elegido diputado ante las Cortes. El 

curso de los acontecimientos lo sumió en la decepción y en 1933 

decidió abandonar la arena parlamentaria. Al año siguiente se jubiló 

de la actividad docente, en medio del reconocimiento general, siendo 

nombrado, a título honorífico, rector vitalicio de la Universidad de 

Salamanca. 

 

 

«VENCERÉIS PORQUE TENÉIS SOBRADA FUERZA BRUTA...» 

 

En 1936, al estallar la guerra civil, Unamuno vio con simpatía el 

pronunciamiento franquista, ya que creía que era una alternativa a lo 
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que consideraba la anarquía y descontrol en que había caído la Re-

pública. El nuevo alcalde de la ciudad, el comandante Francisco del 

Valle, le ofreció un cargo de concejal que él aceptó, para un cuerpo 

que reemplazó a los concejales republicanos y que estaba supeditado a 

las autoridades militares. Pero a los pocos meses, ante el celo repre-

sivo de los sublevados, Unamuno se arrepintió de haberles dado su 

apoyo. En octubre de 1936 se reunió con el general Franco para pedir 

clemencia para numerosos amigos y conocidos suyos que estaban 

presos. Fue inútil. La mayoría de ellos fueron fusilados. Así llegó el 

12 de octubre de ese año y se produjo un hecho que mostró la perso-

nalidad de Unamuno. Así lo describió el historiador inglés Hugh 

Thomas en su libro La guerra civil española: 

 
El filósofo vasco Miguel de Unamuno, autor de Del sentimiento 

trágico de la vida y portaestandarte de la generación del 98, como rec-

tor de la Universidad de Salamanca, se encontró al principio de la 

guerra civil en territorio nacionalista. Todavía el 15 de septiembre 

continuaba apoyando el movimiento nacionalista en su «lucha por la 

civilización contra la tiranía». Pero el 12 de octubre había cambiado. 

En esta fecha, día de la Fiesta de la Raza, se celebró una gran ceremo-

nia en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Estaba presente el 

obispo de Salamanca, se encontraba allí el gobernador civil. Asistía la 

señora de Franco.Y también el general Millán Astray.
2
 En la presiden-

cia estaba Unamuno, rector de la Universidad. Después de las forma-

lidades iniciales, Millán Astray atacó violentamente a Cataluña y a las 

provincias vascas, describiéndolas como «cánceres en el cuerpo de la 

nación. El fascismo, que es el sanador de España, sabrá cómo extermi-

narlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de 

falsos sentimentalismos». Desde el fondo del paraninfo, una voz gritó 

el lema de Millán Astray: «Viva la muerte». Millán Astray dio a conti-

nuación los habituales gritos excitadores del pueblo: «¡España!», 

gritó. Automáticamente, cierto número de personas contestaron: 

«Una». «¡España!», volvió a gritar Millán Astray. «¡Grande!», replicó 

su auditorio, todavía algo remiso.Y al grito final de «¡España!» de 

Millán Astray, contestaron sus seguidores «¡Libre!». Algunos 

falangistas, con sus camisas azules, saludaron con el saludo fascista al 

inevitable retrato sepia de 
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Franco que colgaba de la pared sobre la silla presidencial. Todos los 

ojos estaban fijos en Unamuno, que se levantó lentamente y dijo: «Es-

táis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy inca-

paz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a 

mentir. Porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. 

Quiero hacer algunos comentarios al discurso —por llamarlo de algún 

modo— del general Millán Astray, que se encuentra entre nosotros. 

Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión 

contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao. El 

obispo —y aquí Unamuno señaló al tembloroso prelado que se en-

contraba a su lado—, lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en 

Barcelona». Se detuvo. En la sala se había extendido un temeroso si-

lencio. Jamás se había pronunciado discurso similar en la España na-

cionalista. ¿Qué iría a decir a continuación el rector? «Pero ahora —

continuó Unanumo— acabo de oír el necrófilo e insensato grito ¡Viva 

la muerte! Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que 

excitaban la ira de algunos que no las comprendían, he de deciros, 

como experto en la materia, que esta ridicula paradoja me parece re-

pelente. El general Millán Astray es un inválido. No es preciso que di-

gamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También 

lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente 

demasiados mutilados.Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísi-

mos más. Me atormenta el pensar que el general Millán Astray 

pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. Un mutilado que 

carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que 

encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados 

a su alrededor.» En este momento, Millán Astray no se pudo detener 

por más tiempo, y gritó: «¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte!», 

clamoreado por los falangistas. Pero Unamuno continuó: «Éste es el 

templo de la inteligencia.Y yo soy su sumo sacerdote. Estáis 

profanando su sagrado recinto.Venceréis porque tenéis sobrada fuerza 

bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir.Y para 

persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. 

Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho». Siguió 

una larga pausa. Luego, con un valiente gesto, el catedrático de 

derecho canónico salió a un lado de Unamuno y la señora de Franco al 

otro. Pero ésta fue la última clase de Unamuno. En adelante, el rector 

permaneció arrestado 
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en su domicilio. Sin duda hubiera sido encarcelado, si los 

nacionalistas no hubieran temido las consecuencias de tal hecho. 

Unamuno moriría con el corazón roto de pena el último día de 1936. 

 

 

UN ANTICIPO DEL EXISTENCIALISMO 

 

Unamuno fue una especie de existencialista, probablemente a él 

no le hubiera gustado esa identificación, como no le gustaba cualquier 

caracterización, porque podría significar que estaba con otros y a él le 

gustaba mostrarse solo y bien patente. Pero se le puede encuadrar 

dentro del existencialismo en una corriente que pasa por Kierkegaard 

y que en cierta medida llevará a figuras como Heidegger. 

¿Existencialismo en qué sentido? En aquel que pone en el centro de su 

reflexión, no al hombre abstracto —él detestaba esa idea de algo sin 

atributos—, sino de carne y hueso, que tiene que ser el centro de la 

filosofía, notarse su palpitar, su carnalidad y sobre todo los verdaderos 

afanes, porque los seres humanos tenemos afanes propios ligados a 

nuestra condición carnal. ¿Cuál es el fundamental de todos? No morir. 

La muerte es algo con lo que somos incompatibles, que no podemos 

confrontar y Unamuno es, sobre todo, un enemigo decidido de la 

muerte. Otro pensador y escritor posterior, el premio Nobel Elias 

Canetti,
3
 se quiso designar a sí mismo como el enemigo de la muerte. 

Pero creo que Unamuno podría haber reclamado antes ese título, o por 

lo menos el de «amigo de la inmortalidad». En su obra más conocida y 

vigorosa, Del sentimiento trágico de la vida, en los hombres y en los 

pueblos, Unamuno reivindica esa petición de la inmortalidad, pero no 

como algo que uno busca porque tenga fe en el más allá, sino porque 

me da la gana, porque yo lo que quiero es no morirme y quiero vivir 

tal como soy, con mis carnes y con mis vicios, quiero seguir, no 

quiero morir. 

Dice Unamuno: «No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero 

creerlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre 

yo que me soy y me siento ser ahora y aquí; y por esto me tortura el 

problema de la duración de mi alma, de la mía propia». 
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Esa protesta extraordinaria y que él modula con una fuerza 

enorme en su libro, esa reivindicación de ser humano completo, con 

sus miedos y sus necesidades de eternidad, es lo que le da una fuerza 

notable y causa un impacto en el lector que hasta hace que sonría un 

poco ante esa vehemencia. 

Cuando imagina «otra vida», que para él tendría que ser la pro-

longación sempiterna de ésta sin la censura purificadora de la muerte 

como tránsito, rechaza la idea de gloria porque excluye la posibilidad 

de dolor y sin dolor la vida ya no seguiría siendo la suya, sino la de los 

ángeles o la de los muertos resucitados, y ésa no la quiere. El infinito 

purgatorio, la ascensión eterna con su esforzado penar, es el mito que 

le parece más acorde con su apetito de inmortalidad; pero aun así, es 

hereje, la puridad de la ortodoxia enseña que el purgatorio no puede 

ser para siempre. Se parece tanto éste a la vida que tiene 

necesariamente que acabar para dar paso a algo radicalmente distinto 

—para bien o para mal—, otra condición ya sin parangón con lo que 

el hombre de carne y hueso llama precisamente vida. 

 

 

CON EL MAYOR «PATHOS» 

 

El narcisismo trascendental de Unamuno puede desglosarse en 

dos afanes radicales: ansia de inmortalidad y ansia de conflicto 

polémico. Los dos constituyen, como es obvio, propósitos de 

autoafirmación, incluso de regodeo en el propio yo. Que a don Miguel 

no le diera la gana morirse, así como rechazara el abstracto consuelo 

de formas de supervivencia impersonales, no viene a ser más que una 

forma de asegurar con el mayor pathos que quería seguir siendo el 

mismo —en cuerpo, alma y memoria— para siempre jamás; que no 

buscara paz en esta vida ni en la otra, sino gloria conflictiva, disputa, 

esfuerzo y contradicción, significa que no entendía su yo como algo 

pasivamente recibido y acomodado a los requisitos de la existencia, 

sino como un trofeo que debía conquistarse asimismo para luego 

abrirse al resto del universo, como un sello indeleble o un pendón 

victorioso. 
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Para Unamuno, el conocimiento racional no puede dar cuenta de 

lo vital, pues la vida es agonía, lucha, entre el intelecto y el senti-

miento. Según él, el más trágico problema de la filosofía es el de con-

ciliar las necesidades intelectuales con las afectivas y volitivas. Así, 

por ejemplo, Unamuno, que había perdido desde la juventud la fe 

católica, consideraba que la muerte es definitiva, pero creía, a la vez, 

que la creencia en algún tipo de sobrevivencia es necesaria para que 

los hombres puedan vivir. Porque, según él, la muerte es la suprema 

soledad: los hombres vivimos juntos, dice, pero morimos solos. El an-

helo de Dios y de la inmortalidad personal es irrenunciable aunque 

científica y racionalmente el individuo no pueda sostenerlo. La fe así 

entendida es una afirmación del creyente y no un presunto conoci-

miento. La razón no puede negar sus derechos a la fe, pero tampoco 

ésta a aquélla. El hombre filosofa precisamente porque necesita jus-

tificarse a sí mismo en ese conflicto que él mismo es, como tensión 

entre lo individual y lo colectivo, entre el espíritu y el intelecto, entre 

lo racional y lo emocional, entre lo sentimental y volitivo. Para él, la 

realidad primaria con que el filósofo se encuentra es la de sí mismo, 

como voluntad de no morir. Esta voluntad es la secreta raíz del más 

inconfesable anhelo humano: el apetito de divinidad. 

Además de los libros ya mencionados, Unamuno dio a conocer, 

entre 1898 y 1899, dos obras teatrales, La esfinge y La venda. Entre 

1902 y 1914, año en que fue desterrado, escribió Vida de don Quijote 

y Sancho, Amor y pedagogía, Poesías, Recuerdos de niñez y de 

mocedad, Rosario de sonetos líricos, Por tierras de Portugal y 

España, El espejo de la muerte, y la excelente novela Niebla. Este 

último trabajo, en particular, junto con el ya nombrado El sentimiento 

trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, le dieron fama y 

prestigio internacional. Finalmente, en los restantes años de su vida 

publicó, entre otros títulos, Tres novelas ejemplares y un prólogo, La 

tía Tula, La agonía del cristianismo y Romancero del destierro. 

Cuando le sobrevino la muerte, estaba escribiendo unas notas sobre la 

revolución y la guerra civil españolas que, bajo el título El 

resentimiento trágico de la vida, quedarían inconclusas. 
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UNAMUNO TRAS EL QUIJOTE 

 

Es interesante cómo las dos figuras filosóficas más notables en el 

siglo xx en España, Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset, apa-

recen en el mundo de las publicaciones y de la proyección filosófica 

con una obra sobre el Quijote. Ortega escribió las Meditaciones del 

Quijote y Unamuno escribió Vida de don Quijote y Sancho, que es un 

libro singular, como casi todo lo que atañe a Unamuno. Por una parte, 

es gracioso; por otra, disparatado a la vez que conmovedor, y por 

último también provoca rechazo, como algo excesivo. Pero es una 

obra que no deja a nadie indiferente. Unamuno lo que pretende es 

nada menos que volver a escribir el Quijote, como en el famoso 

cuento de Jorge Luis Borges, Pierrre Menard, autor del Quijote. Una-

muno consideraba que Cervantes le había pisado la idea y que él era 

quien debía haber escrito la obra. Estaba convencido de que el Manco 

de Lepanto no entendía a Don Quijote, que estaba por debajo de su 

cometido, que presenta a Don Quijote como algo risible cuando se 

trata del único personaje serio que hay en la novela y en la historia. 

Así pues, Unamuno convierte a Don Quijote en una figura casi 

mística, religiosa, en una especie de santo, en un abanderado detrás 

del cual hay que ir. Lo que más conmueve a Unamuno es cuando Don 

Quijote dice: «Yo sé quién soy». Se trata de lo que un hombre tiene 

que buscar a lo largo de su vida, saber quién es, digan lo que digan los 

demás, aunque le llamen a uno loco, o estúpido, aunque piensen que 

lo que le pase a uno es un disparate. Si uno sabe quién es tiene que 

seguir adelante contra todo y contra todos. Esa especie de veneración 

exagerada de Don Quijote explica mucho mejor a Unamuno que al 

personaje de Cervantes. 

 

 

UN HOMBRE DE TODOS LOS GÉNEROS 

 

Unamuno fue un ensayista notable; un articulista magnífico; un 

poeta bronco, muchas veces conmovedor, y también fue un novelista 

con logros muy curiosos en su obra. Como ocurre a cuantos 
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practican géneros diversos después de haber sido adscritos perento-

riamente a uno por la opinión pública, so pretexto de ensalzar su 

maestría en «lo suyo» se cuestiona su importancia en todo lo demás. 

Para quienes ante todo lo tienen por ensayista, su poesía es demasiado 

seca y conceptual; quienes le erigen como poeta denuncian en sus 

ensayos demasiados caprichos líricos: sus novelas y sus piezas tea-

trales son o muy «filosóficas» o vagamente «poéticas». En cuanto a 

sus ideas o intervenciones políticas, se resienten a la vez de todos los 

excesos y deficiencias que se atribuyen a quien no es, en nada, un 

auténtico especialista: contradicciones, divagaciones, temperamenta-

lismo, irrealidad e individualismo extremo.Y es que todavía la 

división en géneros es más importante que la especificidad de cada 

protagonista creador, porque ayuda a dividirle metodológica y 

valorativamente, permitiendo por tanto vencerlo. Unamuno fue, en 

persona y personaje, el escritor total, el escritor metido a ensayista, 

poeta, novelista, dramaturgo, político, místico, hereje... Un 

«metomentodo» cuyo vigor e interés estriba precisamente en no 

querer resignarse a hacer algo como es debido, es decir, 

exclusivamente. Quien no es capaz de comprender que la gracia del 

teatro de Unamuno es que remite a sus ensayos y su poesía —como 

ésta reclama sus novelas y los ensayos exigen mística, política y 

ficción narrativa— puede que haya nacido para profesor universitario, 

pero desde luego no para lector. 

Unamuno sigue siendo recordado como figura y como personaje. 

Quienes le leen otra vez encuentran un estilo bronco pero 

sorprendentemente moderno. Frente a otros escritores que tienen fecha 

de caducidad, escribía de una manera abrupta, poco pulida, con un 

estilo que se asemeja al de Pío Baraja.
4
 En sus novelas, introduce 

conceptos interesantes. En primer lugar no las llamaba novelas sino 

nivolas, para marcar su diferencia con respecto a los novelistas. En su 

libro Niebla sale por primera vez algo que se ha convertido en recurso 

habitual y que se ve en las obras de Pirandello: los propios personajes 

hablando con el autor. Allí el personaje va a enfrentarse con su autor y 

a intentar matarle. Algunas de sus historias siguen siendo reflexiones 

sobre el tema religioso que está constantemente 
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de fondo. Él hubiera querido creer porque eso le habría venido bien 

para asegurarse su inmortalidad, pero no termina de hacerlo y eso lo 

desgarra. Por sobre todo yo creo que lo que perdura de Unamuno es su 

propia figura, su fuerza y lo inclasificable del conjunto de su obra. 
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Bertrand Russell, filósofo y activista social 
 

 

 

Bertrand Russell fue una de las figuras más destacadas y 

conocidas del siglo xx. No sólo como filósofo, sino también como 

activista de causas políticas. Fue uno de los personajes de mayor 

proyección pública que ha dado este ámbito más bien marginal de la 

filosofía. Bertrand ArthurWilliam Russell, tercer conde de Russell y 

vizconde de Amberlit, nació en Gales, Gran Bretaña, en 1872. Fue 

nieto de uno de los grandes ministros de la reina Victoria.
1
 Pese a su 

origen aristocrático, cultivó una personalidad cercana a los problemas 

sociales de la época. Desde un principio se sintió motivado a 

intervenir y a mostrar su punto de vista frente a una serie de 

problemáticas, como, por ejemplo, la de las guerras. Su oposición a la 

Primera Guerra Mundial hizo que pasara una temporada en la cárcel. 

Tampoco tuvo problemas en sentarse en medio de la calzada, junto a 

jóvenes rebeldes, para condenar la participación de Estados Unidos 

enVietnam, o contra la proliferación de armas nucleares. A pesar de 

esta actividad pública, su obra específicamente filosófica, centrada en 

el estudio de las matemáticas, no es fácil y sencilla de entender. Junto 

con Alfred North Whitehead,
2
 otra de las grandes figuras del 

pensamiento anglosajón de la época, escribió un libro llamado 

Principia mathematica, que trata de establecer los principios lógicos 

de todo el conocimiento matemático. Esos trabajos, junto a sus 

reflexiones sobre el atomismo lógico, y los principios mismos de una 

filosofía realmente científica y no idealizante, son para consumo de 

minorías. 
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UNA EDUCACIÓN ARISTOCRÁTICA 

Tuve contacto por primera vez con Russell a través de su libro La 

sabiduría de Occidente, un resumen con numerosas ilustraciones de su 

Historia de la filosofía occidental que me regalaron mis padres en los 

últimos cursos de bachillerato. En esa obra aprendí una serie de nom-

bres prestigiosos —como Spinoza, Wittgenstein o Heidegger— y 

perdí el miedo a los razonamientos de los grandes teóricos, no porque 

fuese capaz de comprenderlos plenamente, sino porque el grato estilo 

de Russell me hizo suponer que no me estaban del todo vedados. En 

lugar de comenzar por un libro que me expulsara de la filosofía, como 

habrían conseguido tantos, me inicié con uno que me acogió a ella 

sonriendo maliciosamente. Eso es algo por lo cual uno siempre puede 

estar agradecido. 

Bertrand Russell perdió muy tempranamente a sus padres, quienes 

habían expresado el deseo de que en caso de su fallecimiento el joven 

Bertrand y sus hermanos fuesen educados por algunos amigos de la 

familia, entre ellos el filósofo John Stuart Mili,
3
 o sus descendientes. 

Fue, sin embargo, la abuela de Bertrand la que se hizo cargo y tuvo 

una gran influencia durante toda su infancia. Russell no fue enviado a 

colegios, sino que recibió instrucción de preceptores e institutrices, 

principalmente francesas y alemanas, de modo que en su adolescencia 

ya hablaba con fluidez esos dos idiomas. A los once años se sintió 

impactado por los principios de geometría de Euclides,
4
 y a partir de 

entonces mostró una gran inclinación por las matemáticas y la lógica. 

A los dieciocho años ingresó en la Universidad de Cambridge para 

estudiar ciencias formales. En aquella época Cambridge estaba bajo la 

influencia de la filosofía hegeliana. En un principio, Russell aceptó 

esta tradición, pero a partir de 1898 comenzó a reaccionar en contra, 

en principio porque ese pensamiento no le permitía avanzar en la 

fundamentación de las matemáticas, cuestión que estaba entre sus más 

urgentes inquietudes intelectuales. Por otra parte, tomó conciencia de 

que una perspectiva idealista y monista era contraria a la creencia del 

sentido común de que el mundo está compuesto por múltiples 

individuos separados y a la vez relaciona- 
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dos entre sí. En su cruzada antiidealista, Russell encontró un aliado 

incondicional y un amigo fiel en su condiscípulo George Edward 

Moore,
5
 autor de varios libros importantes, entre los que cabe men-

cionar Defensa del sentido común y Principia ethica. En su reacción 

contra el idealismo, Russell y Moore cayeron, como ellos mismos des-

pués reconocieron, en el opuesto, es decir, en un realismo extremo. 

Gran parte de la filosofía madura de Russell cuestionará esa posición. 

En 1900, Russell publicó Exposición crítica de la filosofía de Leibniz, 

donde afirmó que la metafísica occidental, basada en las categorías de 

sustancia y atributo no era más que un reflejo, en cierto sentido 

implícito, de la estructura proposicional con su sujeto y su predicado. 

Este descubrimiento alentaría sus posteriores investigaciones 

filosóficas. En 1903 publicó Los principios de la matemática. En los 

años siguientes, como ya he dicho, acometió, junto con Whitehead, el 

intento de fundar sistemáticamente la matemática pura a partir de la 

lógica. El resultado fueron tres volúmenes publicados entre 1910 y 

1913 bajo el título Principia mathematica. Esta obra fue el origen de 

la matemática moderna, junto con la de otros investigadores como 

George Boole,
6
 Giuseppe Peano,

7
 David Hilbert

8
 y Gottlob Frege,

9 
de 

quien estudió su obra, todavía revolucionaria y muy poco conocida en 

aquel momento, a comienzos de siglo xx. Frege proponía una 

posibilidad de comprensión de las matemáticas convirtiendo los 

números en clases. Cada uno de los números sería una clase de obje-

tos, es decir, de 5, 6, 8,10, o de lo que fuese.Y a partir de esa des-

cripción por clase convertía a la matemática en una gran estructura 

lógica. Pero Russell descubrió una contradicción, una dificultad in-

salvable, que se remontaba casi a los comienzos de la filosofía cuando 

se conoció el célebre dilema de Epiménides. Nacido en Creta, 

Epiménides decía: todos los cretenses son mentirosos. Si decía la ver-

dad —todos los cretenses son mentirosos— estaba contradiciéndose 

porque él mismo era un cretense. Si estaba diciendo una mentira, en-

tonces no era cierto que todos los cretenses fuesen mentirosos. De 

donde se deduce —y éste es el tema de la paradoja— que tanto si es-

taba mintiendo como si no lo hacía, no era cierto que todos los cre-

tenses fueran mentirosos. Esta paradoja del mentiroso muestra un 
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problema que también se aprecia en la lógica de clases. Según parece, 

hay clases de objetos que se contienen a sí mismos, por ejemplo la 

clase de todas las clases a su vez es una clase. Pero, en cambio, hay 

otras clases que no se contienen a sí mismas. Las clases de todos los 

perros no es un perro, por ejemplo. Entonces, dice Russell, esto en-

cierra una contradicción semejante a la de Epiménides, porque si 

considero la clase de todas las clases que no se contienen a sí mismas, 

encuentro que esta clase o bien se contiene a sí misma y entonces 

contradice su propia constitución (porque esa clase sólo ha de estar 

constituida por clases que no se contengan a sí mismas), o bien no se 

contiene a sí misma y entonces también contradice su constitución 

(porque esa clase debe incluir a todas las clases que no se contienen a 

sí mismas). De modo que en ambos casos de alguna forma también se 

cae en la paradoja del cretense. Este dilema le llevó a Russell a es-

tudiar y a proponer la posibilidad de una teoría de los tipos lógicos, 

que permite percibir con claridad que el problema surge del plan-

teamiento mismo y no de algún dato más o menos ambiguo o falso. Lo 

que viene a decir esa teoría de los tipos lógicos es que ninguna clase 

puede ser miembro de sí misma, porque los constituyentes de una 

clase son de un tipo lógico inferior a la clase. En consecuencia, la 

clase de todas las clases es una clase, sí, pero de otro tipo que las 

clases que la integran, y no puede confundirse o mezclarse con ellas. 

Russell complementó esta teoría con la de las descripciones, que tiene 

que ver con el tipo de problemas en los que la forma gramatical de una 

proposición produce confusión respecto de su sentido. Por ejemplo, 

atribuyendo predicados a una entidad inexistente, como cuando digo 

«El actual rey de Francia es calvo», enunciado significativo pero falso, 

pues según la teoría de las descripciones puede analizarse así: «Existe 

un x tal que x es rey de Francia y x es calvo», y resulta obvio que 

ningún x cumple actualmente la primera condición. Dicho de otro 

modo: la forma gramatical es engañosa y sugiere que «El actual rey de 

Francia» es el sujeto del cual se predica la circunstancia de ser calvo, 

pero en realidad el sujeto es x, de quien se predican tanto el ser rey de 

Francia como ser calvo. Por lo tanto, la teoría de las descripciones y la 

teoría de los tipos lógicos surgen ante dife- 
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rentes problemas y tienen aplicaciones también diferentes, pero sin 

embargo convergentes. En ambos casos, resulta evidente que las pa-

radojas surgen de la naturaleza confusa del lenguaje cotidiano y de-

saparecen si ese lenguaje ordinario se traduce lógicamente. 

 

 

UNA ACTIVIDAD INCANSABLE 

 

En los años previos a la Gran Guerra, Russell publicó varios 

libros importantes, entre ellos Los problemas de la filosofía y Nuestro 

conocimiento del mundo exterior. En estas obras fundó la corriente 

filosófica llamada empirismo lógico. A pesar de ser un aristócrata y un 

intelectual destacado, no dudó en defender una posición radicalmente 

pacifista ante la Primera Guerra Mundial, lo que le valió conocer las 

cárceles de Su Graciosa Majestad. Mientras estuvo en prisión escribió 

su Introducción a la filosofa matemática. Finalizado el conflicto bé-

lico, visitó la Unión Soviética y China, presentando luego sus obser-

vaciones y críticas en sendos libros. Por esos años publicó también su 

Análisis de la mente, obra en la que propuso que así como hay una 

causalidad eficiente, propia de los fenómenos físicos, hay también una 

causalidad mnémica, característica de los fenómenos mentales. 

Después de la Primera Guerra Mundial, la lectura y discusión de 

la obra Tractatus logico-philosophicus de su ex alumno y colega, 

Ludwig Wittgenstein, llevó a Russell a reformular su filosofía como 

«atomismo lógico». Esta denominación expresa la posición metafísica 

de Russell, según la cual la realidad está compuesta de hechos ya no 

ulteriormente analizables y que corresponden a los datos sensoriales 

puros y a propiedades de dichos datos sensoriales, los cuales se rela-

cionan lógicamente. 

Bertrand Russell tuvo, en varios campos, opiniones que resultaron 

provocadoras en su época, y probablemente hoy nos parezcan casi 

ingenuas, ante la evolución de los tiempos y las costumbres. En la 

educación, por ejemplo, fundó una especie de escuela libérrima en la 

que los niños no eran sometidos a ningún tipo de coacción dis-

ciplinaria, y en la que se intentaba utilizar la espontaneidad de los 
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alumnos, incluso hasta extremos grotescos en algunas ocasiones. En 

materia de educación religiosa y moral, Russell decía: «No puedo 

aceptar ese punto de vista de los políticos que, incluso si no hay Dios, 

consideran deseable que la mayoría de la gente sea creyente porque tal 

creencia anima a una conducta virtuosa». Para el pensador gales, en lo 

referido a los niños: «Muchos librepensadores adoptan esa actitud: 

¿cómo puede uno enseñar a los niños a ser buenos, preguntan, si no se 

les enseña religión? ¿Y cómo les vamos a enseñar a ser buenos, 

respondo yo, si habitual y deliberadamente se les miente acerca de un 

asunto de la mayor importancia? ¿Y cómo puede ninguna conducta 

genuinamente deseable necesitar creencias falsas como motivo? Si no 

tenéis argumentos válidos a favor de lo que consideráis "buena" 

conducta, lo que falla es vuestra concepción de lo bueno.Y en 

cualquier caso, suele ser la autoridad paterna más que la religión lo 

que influye en la conducta de los niños». Para Russell, lo que la 

religión consigue proporcionar a los niños, en la mayoría de los casos, 

son ciertas emociones, no directamente ligadas a las acciones y a 

menudo poco deseables. Según Russell, esas emociones indi-

rectamente «tienen efectos sobre la conducta, aunque en absoluto los 

efectos que los educadores religiosos aseguran desear... Hasta donde 

yo recuerdo, no hay ni una palabra en los Evangelios en elogio de la 

inteligencia; y en este aspecto los ministros de la religión siguen la 

autoridad evangélica mucho más de cerca que en otros casos. Debe 

reconocerse que esto es un serio defecto de la ética que se enseña en 

los centros educativos cristianos». 

Por otra parte, fue un decidido partidario de lo que llamaríamos 

hoy la liberación sexual. Tiene una obra célebre sobre estas cuestiones 

titulada Matrimonio y moral. Russell planteaba que lo que dos per-

sonas hicieran de mutuo consenso y que les pareciera placentero es-

taba bien, y que lo que hicieran —fuese lo que fuese— para ser felices 

debía ser respetado, siempre que no dañara a terceros. Esto incluía 

optar por relaciones que no se ajustaran a la tradicional institución 

matrimonial, o experimentar diversas variantes. Esto, unido a que 

Russell se casó varias veces en su vida y tuvo fama de mujeriego —

fueron conocidos sus amoríos con esposas de colegas y de im- 
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portantes aristócratas y políticos, así como con numerosas y efímeras 

jovencitas deslumbradas por su fama y su intelecto—, lo dotaba de un 

perfil verdaderamente terrible. En una ocasión cuando quiso ir a dar 

clases a la Universidad de Nueva York, las autoridades tras un célebre 

proceso le negaron el permiso y lo rechazaron como profesor porque, 

aseguraban, era una mala influencia y podía corromper a la juventud. 

Russell, además, fue uno de los pocos pensadores que se han atrevido 

a escribir directamente en contra de las creencias religiosas, 

explicitando su pensamiento en sus obras. Una de ellas tiene un título 

que lo dice todo, Por qué no soy cristiano. Ese título, que es casi más 

conocido que la obra misma, dio lugar también a una enorme cantidad 

de debates y de enfrentamientos, porque algunos consideraban que se 

había ido muy lejos, que se estaba atacando las bases mismas de la 

sociedad. 

 

 

EL TRIBUNAL RUSSELL 

 

Después de la Segunda Guerra Mundial, Rusell, fervientemente 

antinazi, publicó algunos títulos notables para la problemática filosófi-

ca, entre ellos Significado y verdad y El conocimiento humano, su 

alcance y sus límites, y otros de divulgación científica. 

Bertrand Russell vivió una vida muy larga. Murió a los noventa y 

ocho años de edad. Era adorado por algunos y detestado a muerte por 

otros. Vivió lo suficiente incluso para fundar el Tribunal Russell, un 

lugar donde estuvieron figuras tan prestigiosas como Jean-Paul Sartre, 

Simone de Beauvoir, Ken Coates,
10

 Ralph Schoenman,
11

 James 

Baldwin,
12

 entre otros. Allí se juzgó nada más y nada menos que a 

Estados Unidos por los crímenes que había cometido en la guerra 

deVietnam, se cuestionó la carrera armamentista y atómica y fue una 

fuente de escándalos y de discusiones acaloradas en todo el mundo. 

Según Russell: «La única cura definitiva de la guerra es la crea-

ción de un Estado mundial o Superestado, lo bastante fuerte para de-

cidir, mediante la ley, en todas las disputas internacionales.Y un Es- 
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tado mundial es sólo concebible después de que las distintas partes del 

mundo se hayan relacionado tan íntimamente que ninguna de ellas 

pueda ser indiferente a lo que ocurra en las otras». 

Si bien recibió el premio Nobel de Literatura en 1952, hasta ese 

momento no había escrito ninguna obra literaria, sólo ensayos. En 

adelante, sí hizo un pequeño escarceo con la literatura y dio a conocer 

algunos relatos. Los ensayos de Russell, extraordinariamente sen-

cillos, tienen un inglés elegante y preciso. En ocasiones es muy di-

vertido porque siempre utiliza un humor y una ironía que hizo que 

algunos le llamaran elVoltaire del siglo xx.Tiene mucho de voltai-

riano en su falta de respeto y en su manejo del genio y la malicia. 

Quien quiera comprobarlo no tiene más que abordar su Historia de la 

filosofía occidental, que se lee de una manera muy grata. No es un 

dechado ni un prodigio de exactitud o de rigor, a pesar de que tiene 

observaciones muy agudas sobre muchos filósofos. Pero es una obra 

extraordinariamente entretenida y hace que uno, leyendo la vida de 

grandes filósofos, pueda reírse a veces a carcajadas. 

Su visión sobre el destino del hombre queda explícita en uno de 

sus textos, cuando dice: «Unido con sus semejantes por el más fuerte 

de todos los vínculos, el de un destino común, el hombre libre 

encuentra que siempre lo acompaña una nueva visión que proyecta 

sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una 

larga marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles, 

torturado por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos 

pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho 

tiempo». 

Después añade: «Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros 

cantaradas se alejan de nuestra vista, atrapados por las órdenes silen-

ciosas de la muerte omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual 

podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad o su miseria. 

¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus 

penas con el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un afecto 

que nunca se cansa, fortalecer sus ánimos desfallecientes e inspirarles 

fe en horas de desesperanza». 
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EL LEGADO DE UN PROVOCADOR 

 

Russell fue una figura extraordinaria, el último gran intelectual 

público. Se constituyó sin imposiciones como un referente moral y po-

lítico para varias generaciones de pensadores. En realidad, la mayoría 

de los puntos de vista de Russell sobre la religión, el matrimonio, el 

poder, la organización social, incluso respecto a la propia educación, 

podemos compartirlos o no, pero hoy son formas de ver comunes, 

formas de ver corrientes. Lo único que hizo él fue adelantarse a su 

tiempo y sobre todo explicar de una manera muy sencilla, clara, a ve-

ces simplificadora, estos puntos de vista y difundirlos y hacerlos pú-

blicos ante la gente. Ése fue su encanto, ésa fue su fuerza y ésa fue en 

su momento también la causa de que pareciera tan terriblemente 

provocador; incluso —aunque muchas veces pudo equivocarse o pudo 

exagerar algunas posiciones— todavía, de alguna forma, sigue siendo 

una figura tutelar a rescatar en el turbulento siglo xx. 
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José Ortega y Gasset, periodista, hombre público 

y filósofo 
 

 

 

 

José Ortega y Gasset era hijo y nieto de grandes periodistas, 

actividad donde también se inició. Fue un articulista extraordinario a 

lo largo de toda su vida. El grueso de sus obras son artículos de perió-

dicos o breves ensayos. Reunió la mayor parte en una serie, El es-

pectador, que era el rubro con el que publicaba. Fundó la Revista de 

Occidente, quizá una de las publicaciones más influyentes e impor-

tantes de España en el período previo a la guerra civil. También fue un 

hombre público, una figura carismática que estuvo muy implicado en 

la política, sobre la que no solamente habló, sino que también 

participó. Formó parte de asociaciones y se enfrentó a veces a la 

autoridad, aunque nunca de una manera excesivamente heroica. Antes 

de 1936, se consolidó como un destacado republicano y tras el 

conflicto tuvo un distanciamiento, más o menos claro, pero no de 

condena activa, del régimen de Franco, lo que le valió bastantes crí-

ticas. 

José Ortega y Gasset nació en Madrid en 1883. Provenía de una 

familia de la alta burguesía madrileña. A los ocho años fue inscrito en 

el internado jesuíta de El Palo, en Málaga. En 1897 obtuvo el título de 

bachiller con un promedio de sobresaliente e ingresó en la Uni-

versidad Central de Madrid, con la intención de seguir la carrera de 

leyes, pero pronto se cambió a la de filosofía. Logró su licenciatura de 

forma brillante en 1902. Desde el comienzo de su trayectoria in-

telectual abogó por la modernización y europeización de España. En 

1905 recibió su doctorado. En los años siguientes realizó cursos de 
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perfeccionamiento en las universidades de Leipzig, Berlín y Marbur-

go. También comenzó a enviar artículos que fueron publicados en el 

periódico español El Imparcial, uno de los más prestigiosos de la épo-

ca. En esos años, Ortega fue definiendo su ideario republicano y li-

beral, abandonó la fe católica y abrazó decididamente el agnosticismo. 

En 1908 ocupó el cargo de profesor de psicología, lógica y ética en la 

Escuela Superior de Magisterio. En 1910 contrajo matrimonio con 

Rosa Spottorno y Topete. En ese mismo año, fue nombrado ca-

tedrático de metafísica en la Universidad Central de Madrid. Además, 

publicó artículos y ensayos en la prensa y dio también numerosas 

conferencias, adhiriéndose al partido radical republicano de Alejandro 

Lerroux. Al año siguiente nació su primer hijo, Miguel Germán. En 

1913 creó la Liga para la Educación Política Española y poco después 

fundó el semanario España, que dio cabida a una vanguardia 

intelectual de reformistas liberales y socialistas moderados. Pero toda 

esta actividad no hizo olvidar a Ortega sus intereses filosóficos y en 

1914, un mes después del nacimiento de su hija, Soledad, y poco antes 

del estallido de la Primera Guerra Mundial, publicó su primer libro, 

titulado Meditaciones del Quijote. 

 

 
YO Y MI CIRCUNSTANCIA 

 

Esa primera obra es muy calidoscópica, nada temática, ni 

orgánica, y ya preludiaba una carrera que no iba a ir por los cauces 

habituales de la Academia y de la universidad, sino que iba a estar 

siempre un poco al margen, como un francotirador, mucho más 

próximo a los ensayistas actuales que a los que habían existido en el 

pasado. Ortega acuña la frase que se convertirá casi en su lema, en su 

frontispicio filosófico: «Yo soy yo y mi circunstancia», para luego 

añadir: «Y si no la salvo a ella tampoco me voy a salvar yo». 

Para Ortega, el ser humano es una individualidad; lo que existe es 

la biografía humana. Considera que el individuo no tiene naturaleza 

sino historia. En otras palabras, nos vamos haciendo y apareciendo a 

lo largo del tiempo, fabricándonos a nosotros mismos, pero 
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esa fabricación no es algo aislado. En esa fabricación del propio yo no 

hay que atender únicamente a éste, sino también a la circunstancia 

determinada en la que el yo está en cada caso tramado, por así decirlo. 

Todo nuestro yo no es un yo aislado y antagónico, como el que podía 

pensar Unamuno, sino que es un yo que tiene que estar de alguna 

manera haciendo el esfuerzo por ponerse de acuerdo y por rescatar a 

su circunstancia. La circunstancia es la historia, la circunstancia es la 

gente que le rodea, la circunstancia son las ideas y hay que salvar esa 

circunstancia; mi yo no basta; aunque yo me retire a mi torre de 

marfil, no basta con que yo logre de alguna manera alcanzar cierta 

perfección personal si no he logrado levantar y salvar la circunstancia 

que me rodea, es decir, el país, la época. 

Esta tarea de salvar mi circunstancia, esto es, mi familia, mi co-

munidad, mi país, mi mundo, es lo que se llama el regeneracionismo 

de Ortega. A partir de ahí, la vida y la razón son irreductibles entre sí, 

pero a la vez están en continua colaboración y participación mutua. La 

unión dinámica de ambas es lo que Ortega denomina «razón vital». 

Esta razón vital es realizada en el curso de los tiempos y se manifiesta 

en cada momento vivido, es razón histórica, que explícita el hecho de 

que el hombre es siempre, una y otra vez, él mismo y su circunstancia. 

De modo que la circunstancia es la articulación de la razón vital con el 

conjunto de lo dado, en cuanto suma de todos los puntos de vista 

individuales. 

 

 

UNA ACTIVIDAD INCESANTE 

 

En 1916, Ortega publicó el primer volumen de una recopilación 

de notas y ensayos bajo el título de El espectador, al que seguirían 

siete más, el último de los cuales vería la luz en 1934. También en 

1916 fue invitado a dar una serie de charlas en Buenos Aires, donde 

recibió un caluroso reconocimiento. Sus conferencias continuaron en 

las universidades de Tucumán, Córdoba, Santa Fe y Montevideo. Re-

gresó a España en 1917 y conoció a su tercer hijo, José, que había 

nacido un par de meses antes. 
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Junto con un amigo, Nicolás María de Urgoiti,
1
 fundó el periódico 

liberal El Sol. En 1919, Urgoiti creó la Editorial Calpe, que pronto se 

fusionaría con la catalana Espasa, y para la que Ortega dirigió la 

colección «Biblioteca de las Ideas del siglo XX». Entre 1921 y 1930, 

Ortega publicó varios libros, entre ellos España invertebrada, El tema 

de nuestro tiempo, La deshumanización del arte, Ideas sobre el teatro 

y la novela y, fundamentalmente La rebelión de las masas, que le va-

lió el inmediato reconocimiento internacional y donde llevó hasta sus 

últimas consecuencias las teorías orteguianas del perspectivismo y de 

las circunstancias. 

En 1923 crea la Editorial Revista de Occidente, en 1928 regresó a 

Buenos Aires, luego fue a Santiago de Chile y, otra vez en Madrid, en 

1931 fundó la Agrupación al Servicio de la República, junto con 

Gregorio Marañón
2
 y Ramón Pérez de Ayala.

3
 El programa de esta 

agrupación, dirigida por Ortega, de claro carácter antimonárquico, 

proponía la separación de Iglesia y Estado, la sindicación de los tra-

bajadores, el control centralizado del desarrollo económico, una ma-

yor autonomía regional y algunas medidas de socialización del capital 

privado. En abril de 1931, Alfonso XIII abandonó España y se 

proclamó la Segunda República. Ortega, al frente de una coalición 

republicano-socialista, fue elegido diputado para las Cortes Consti-

tuyentes. No obstante, ante la radicalización de la izquierda y la de-

recha, y consciente de su escasa influencia en la lucha parlamentaria, 

Ortega se retiró de la actividad política, disolviendo la Agrupación al 

Servicio de la República y renunciando a su puesto en el Parlamento. 

Luego, en rápida sucesión, aparecieron otros títulos: Goethe desde 

dentro, Unas lecciones de metafísica, Meditación de la técnica, En 

torno a Galileo, Historia como sistema y Misión del bibliotecario. 

La aportación más importante de Ortega y Gasset al pensamiento 

se enmarca también en una línea vitalista, aunque no me atrevería a 

decir que existencialista en el sentido bronco de Don Miguel de 

Unamuno. Ortega decía que lo importante era la vida. Pero a la vez 

defendía la razón, no era un irracionalista como en ocasiones lo era 

Unamuno. Defendía la razón y todo lo que ella comportaba: la cien- 
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cia y la técnica, sobre todo. De hecho, en su sistema, la simple razón 

no es importante, pero sí lo es una razón vital que surge de la vida al 

servicio de la vida. Ortega hacía llamar a su filosofía raciovitalismo, 

una mezcla entre racionalismo y vitalismo, una combinación de ambas 

cosas. Ni un vitalismo ciego, ni un racionalismo anémico que olvida la 

fuerza, la necesidad de la vida, porque si pensamos para vivir, 

pensamos para vivir mejor. En cierto momento él compara al filósofo 

con alguien que ha caído del barco, un náufrago en el mar tumultuoso 

que debe intentar nadar para salvarse. La filosofía es ese intentar nadar 

cuando nos estamos ahogando en la realidad en la que hemos caído. 

Estamos manoteando, tratando de salvarnos en la realidad y ese 

intento de salvación es precisamente la filosofía. No es un 

pensamiento meramente académico. No es un conocimiento del 

mundo como si fuera un agradable espectáculo al que asistimos, sino 

que es la urgente necesidad de saber a qué atenernos, de saber cómo 

vivir, cómo nos vamos a arreglar con la realidad, que siempre nos está 

ofreciendo. El raciovitalismo, la razón vital, la combinación de la 

lucidez intelectual y el empuje como urgencia vital, es lo que da su 

tono esencial a la filosofía de Ortega y Gasset. 

 

 

EL EXILIO 

 

Entre 1934 y 1935 Ortega vio con asombro y consternación que 

los falangistas afirmaban haber seguido algunos de sus postulados 

filosóficos. José Antonio Primo de Rivera lo reclamó como líder 

ideológico y le reprochó no apoyar públicamente a quienes se 

inspiraban en su obra. Lo cierto es que Ortega no sentía la menor 

afinidad con los derechistas y no entendía cómo había surgido el 

malentendido. Respondió con el más absoluto silencio. 

En agosto de 1936, un mes después del inicio de la guerra civil, 

Ortega y su familia abandonaron España hacia Marsella y, al poco 

tiempo, se instalaron en París. Permanecieron allí hasta 1939, fecha a 

partir de la cual Ortega continuaría su ruta de exilio por Buenos Aires 

durante un par de años, y, finalmente, Lisboa. En la primera 
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ciudad publicó Ensimismamiento y alteración, y en la segunda, a poco 

de establecerse, dio a conocer su Velázquez. Finalizada la Segunda 

Guerra Mundial en 1945, y ante las garantías del gobierno franquista, 

volvió a España, aunque no instaló su residencia en Madrid, sino que 

apenas montó un apartamento para alojarse en sus esporádicas 

estancias. 

 

 

LA MUERTE Y EL FRANQUISMO 

 

En 1947, Ortega terminó y dio a conocer el estudio La idea de 

principio en Leibniz, en el que realizó un análisis sistemático de la 

idea de principio a través de la historia de la filosofía; pronunció, 

además, brillantes conferencias y cursos en Estados Unidos, Gran 

Bretaña, Italia y Alemania. El 18 de octubre de 1955, víctima de un 

cáncer que había afectado su aparato digestivo, falleció en Madrid. El 

gobierno franquista hizo circular una normativa indicando a los perió-

dicos que, al redactar la pertinente nota necrológica, omitiesen 

«mencionar sus errores políticos y religiosos» a la vez que evitaran 

llamarlo «maestro». Organizó también una misa pública en honor al 

filósofo, que la familia dignamente rehusó, respetando así sus convic-

ciones no católicas. La revista Ínsula'' dedicó un número entero a Or-

tega y fue inmediatamente clausurada. Sin embargo, unos meses des-

pués, la Universidad de Madrid organizó un importante acto en su 

memoria, que tuvo el carácter de reparación. La muerte de Ortega dio 

pie a la primera protesta pública importante de la posguerra por parte 

de la oposición al régimen franquista, protesta que no se reprimió 

porque en esos momentos España estaba ingresando en la Or-

ganización de Naciones Unidas, como miembro de pleno derecho 

reclamando un lugar entre los países industrializados de Occidente. 

Postumamente han ido apareciendo varios títulos de Ortega que no 

habían sido publicados en vida del filósofo, entre ellos ¿Qué es 

filosofía?, El hombre y la gente, Investigaciones psicológicas y Una 

interpretación de la historia universal. 
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REFERENCIA PERMANENTE 

 

Ortega y Gasset ha tenido una verdadera gran influencia en el 

pensamiento español e hispanoamericano. Se le ha refutado porque 

durante el franquismo mantuvo una postura de reserva pero no de con-

testación decidida. En esa época, su pensamiento fue el refugio frente 

a las filosofías tomistas, religiosas y clericales que se enseñaban habi-

tualmente en la universidad. Una serie de pensadores como Manuel 

García Morente,
5
 Xavier Zubiri,

6
 Julián Marías

7
 y José Luis López 

Aranguren
8
 vivieron y se alimentaron en gran medida del pensamiento 

de Ortega, fieles seguidores de sus doctrinas. Es raro leer un ensayo o 

una página de Ortega sin encontrar una serie de elementos que nos 

ayuden a pensar. El saca sus propias conclusiones, si bien nos da una 

idea de cómo las podemos utilizar. Quizá una de las más sugestivas es 

la distinción entre ideas y creencias. Dice que creencias es aquello en 

lo que estamos. Dicho de otro modo, tenemos una serie de creencias 

que no discutimos, no criticamos, que damos por descontadas, a partir 

de las cuales desarrollamos nuestras vidas. No nos las planteamos, 

sino que simplemente vivimos esas creencias. Luego están las ideas, 

que ésas sí son reflexivas y controvertidas. Sobre ellas pensamos. 

Podemos prescindir de ideas pero no de creencias. A veces incluso las 

ideas pasan a convertirse en creencias con el tiempo y con la rutina. 

Por ejemplo, la igualdad jurídica de hombres y mujeres comenzó 

siendo una idea en la mente de unos pocos. Pero hoy nos parece una 

obviedad; para nosotros ya es una creencia. Ortega generó ideas 

importantes, muchas de las cuales siguen teniendo influencia. Ha 

pasado, como en el caso de muchos otros pensadores, por una suerte 

de purgatorio: en una época estuvo bien visto hablar mal de Ortega y 

desdeñarlo. Pero, con el tiempo, su obra se ha ido agigantando, porque 

sus páginas encierran un indudable mérito y una notable fecundidad. 
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22 

Ludwig Wittgenstein, filósofo ingeniero 
 

 

 

 

Ludwig Wittgenstein fue uno de los filósofos más influyentes del 

siglo xx. Afirmarlo no es una exageración. Pero, además, fue un indi-

viduo singular, con una personalidad fascinante. Nació enViena en 

1889 en el seno de una gran familia austríaca de gran fortuna y abo-

lengo de origen judío, siendo el menor de ocho hermanos. Su padre 

era un importante industrial siderúrgico y protector de la cultura. El 

joven Ludwig fue educado por profesores privados hasta los catorce 

años. Luego cursó estudios en la Escuela Real de Linz
1
 y en la Escuela 

Técnica Superior de Berlín. Su formación como ingeniero lo llevó a 

inscribirse en la Universidad de Manchester
2
 y a diseñar un exitoso 

motor para aviones. Pronto sus intereses se desplazaron hacia las 

matemáticas puras y el problema de su fundamentación. El lógico 

alemán Gottlob Frege, internacionalmente famoso por ese entonces, le 

aconsejó estudiar con Bertrand Russell en Cambridge. Aunque 

Wittgenstein no llegó nunca a leer y a estudiar filosofía en el sentido 

estricto, académico, del término, empezó a hacer aproximaciones al 

pensamiento filosófico. Como ya se ha dicho en el capítulo dedicado a 

Russell, había escrito, junto con Alfred North Whitehead, una obra 

titulada Principia mathematica, en la que pretendía deducir toda la 

matemática de la lógica. Dicho trabajo fue crucial para la constitución 

de la matemática contemporánea. Wittgenstein la leyó 

cuidadosamente, tras lo cual decidió abandonar la ingeniería y 

dedicarse a la filosofía. 

Cierto día abordó al pensador gales a la salida de una clase donde 

había asistido como oyente, y le dijo: «Profesor Russell, quiero que 
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usted me diga si soy un idiota o no». Russell le preguntó la razón de 

una petición tan curiosa y Wittgenstein le contestó: «Porque si soy un 

idiota voy a seguir haciendo lo que hago, que es dedicarme a la inge-

niería aeronáutica; y si no lo soy, deseo dedicarme a la filosofía». Pru-

dentemente, Russell le repuso: «Verá, en verdad no sé si es usted un 

idiota o no. Tráigame algo que haya escrito para que yo pueda leerlo y 

hacerme así, quizá, una idea respecto de su inteligencia». Días des-

pués, Wittgenstein volvió a abordarlo, esta vez para entregarle un es-

crito. Russell lo leyó y, al día siguiente, al encontrarse con Wittgens-

tein le dijo: «Usted no debe dedicarse a la ingeniería aeronáutica». 

En 1913 murió el padre de Wittgenstein, y éste se trasladó a No-

ruega. Construyó una cabana en un solitario fiordo y vivió en un 

profundo aislamiento. Durante un año aproximadamente trabajó in-

tensamente en diversos problemas de lógica y mantuvo correspon-

dencia con Russell. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial en 1914, se alistó como 

voluntario en la artillería austríaca. Durante los cuatro años que estuvo 

en el frente llevó en su mochila algunos cuadernos en los que anotaba 

sus pensamientos filosóficos. En 1918 cayó prisionero del ejército 

italiano. En el campo de prisioneros de Montecassino,Wittgenstein 

dispuso de tiempo libre para revisar y reordenar sus apuntes. Desde su 

prisión, gracias a John Maynard Keynes,
3
 condiscípulo suyo de 

Cambridge, logró hacerle llegar una copia a Russell. El manuscrito se 

titulaba Tractatus logico-philosophicus. 

 

 

UNA PERSONALIDAD ATRACTIVA 

 

Wittgenstein era un hombre extraño, callado, melancólico, de ex-

traordinaria belleza física, cuya condición homosexual nunca logró 

asumir de manera explícita. Quienes lo conocieron aseguraron que 

tenía un influjo e influencia extraordinarios en todo aquel que lo 

trataba de forma personal. 

Después de la guerra, fue liberado de su cautiverio en 1919. En 

Viena renunció a su parte de la herencia paterna en favor de sus her- 



 257 

LUDWIG WITTGENSTEIN 

 

manos. Se encontró con Russell y discutió con él su trabajo línea por 

línea. Ciertas diferencias entre las perspectivas de uno y otro se 

hicieron cada vez más evidentes. El Tractatus logico-philosophicus 

fue publicado en alemán en 1921. 

 

 

EL LENGUAJE GENERA UN MUNDO PARA CADA INDIVIDUO 

 

El mérito de Wittgenstein es que puso el tema del lenguaje en el 

centro de la atención del pensamiento contemporáneo. Los lenguajes 

que nosotros manejamos de una manera espontánea y reflexiva dan 

lugar a todo tipo de trampas, equívocos y paradojas. Hay una 

posibilidad de hacer un lenguaje que realmente sea una verdadera 

descripción del mundo tal cual es, purificado de alguna forma de todas 

las ambigüedades que lo constituyen habitualmente. El Tractatus es 

un esfuerzo por concretar una teoría del lenguaje, y a través de él una 

teoría del mundo. Cada uno tenemos un mundo que nos viene dado a 

través del lenguaje. Las proposiciones del lenguaje representan de 

alguna forma, el mundo que existe, incluso pictóricamente. Hay una 

aproximación pictórica que surge de la propia disposición de las 

palabras en una frase, pues en una proposición está representado un 

hecho del mundo en el que nos movemos. Todo el esfuerzo de 

Wittgenstein está orientado a analizar y desentrañar el modo en que el 

lenguaje se relaciona con el mundo, a partir de la sospecha de que esa 

relación está tapada por la cantidad de los diversos lenguajes que 

utilizamos, y por sus caprichos semánticos. Pero ¿cuál es el núcleo 

central en el cual el lenguaje logra convertirse en reflejo del mundo y 

hasta qué punto ese mundo nos llega exclusivamente a través de esa 

esencia del lenguaje? 

El Tractatus está escrito en pequeños parágrafos numerados que 

dan la impresión de ser un manual técnico de un aparato o algo por el 

estilo. Ese aparato, efectivamente, tiene que ver con el lenguaje y 

también con frases que tienden, de vez en cuando, a lo críptico y rozan 

lo místico. Todo el pensamiento —dice Wittgenstein—, todo lo que se 

expone en ese pequeño libro, cabe al final en una proposi- 
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ción: «De lo que no se puede hablar, mejor es callar». Es como una 

escalera por la cual subimos y una vez que hemos llegado a donde 

queríamos —a comprender lo que queríamos— la olvidamos porque 

lo que cuenta es haber llegado a ese estadio de mayor lucidez. Ese 

pequeño Tractatus fue presentado como una especie de tesis doctoral, 

apadrinada por el propio Russell, que le escribió un prólogo, y por 

George Moore. Hubo un debate de lo más animado porque 

Wittgenstein no era precisamente muy respetuoso con sus mayores y 

discutía con ellos, dejando de lado sus antecedentes y prestigio.Y al 

final, cuando Russell y Moore le otorgaron el reconocimiento aca-

démico que había buscado, él salió pasando el brazo confiadamente 

por encima de cada uno de ellos diciéndoles: «Ustedes nunca enten-

derán nada». 

En 1922 Russell le animó a publicar en Inglaterra su texto con 

una introducción para facilitar la edición del libro. Wittgenstein no 

aprobaba la introducción de Russell, convencido de que mostraba 

incomprensión de aspectos centrales de su trabajo, y ambos se dis-

tanciaron definitivamente. 

 

 

EL TRACTATUS 

 

El Tractatus gira alrededor de siete tesis. La primera afirma que el 

mundo es todo lo que sucede. La segunda introduce la noción de 

hecho atómico
4
 y lo define como combinación de entidades. De tal 

modo, una cosa cualquiera sólo puede ser pensada a partir de los he-

chos atómicos en que puede entrar. Podemos pensar una silla, por 

ejemplo, sólo a partir de los hechos en que ella puede aparecer, como 

el que alguien se siente en ella, o se pare en ella, o que se la ponga 

junto a una mesa, o cerca de una puerta, etcétera. Así, no podemos 

pensar ningún objeto fuera de la posibilidad de su conexión con otros. 

La tercera tesis define el pensamiento como figura lógica de los 

hechos. Señala, en consecuencia, que lo que es pensable es también 

posible. La cuarta tesis enfatiza la relación entre pensamiento y 

lenguaje. Señala que la mayoría de las cuestiones filosóficas no son 
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falsas, sino que simplemente carecen de sentido. Para demostrar esta 

afirmación,Wittgenstein introduce una serie de precisiones respecto 

del simbolismo lógico.
5
 Es aquí donde el famoso proyecto de Russell 

de presentar un edificio deductivo de la lógica y la matemática es 

radicalmente criticado. Y es en el curso de tal crítica que Wittgenstein 

despliega su original concepción del simbolismo y de la lógica misma. 

Una de las aportaciones más celebradas para el ámbito del simbolismo 

lógico es su propuesta de las tablas de verdad.
6
 En la quinta tesis se 

introduce la noción de proposición elemental, y en la sexta se analiza 

la forma general de las funciones de verdad y de las proposiciones. Es 

a la luz de estos desarrollos que el Tractatus expone su afirmación 

más polémica: «Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi 

mundo». Esto significa, en primer lugar, que los límites del mundo 

son también los límites de la lógica. Nada podría ser ilógico, porque si 

lo fuera no pertenecería al mundo. En segundo lugar, que el mundo es 

mi mundo; de modo tal que yo soy mi mundo. Y, en tercer lugar, que 

el lenguaje es comprendido como esencialmente privado. Contra ello 

reaccionaría el propio Wittgenstein en su obra posterior. 

Además de ocuparse de los problemas del simbolismo lógico y de 

refutar breve y sistemáticamente el proyecto de los Principia ma-

thematica, el Tractatus intenta describir la estructura del lenguaje pre-

posicional en general y delimitar lo que excede esa estructura. Ese 

exceso es lo que Wittgenstein llama «lo inexpresable» o «lo místico». 

Finalmente, la última tesis del Tractatus, «De lo que no se puede ha-

blar, mejor es callarse», es quizá la más famosa. Fue entendida como 

una crítica al discurso metafísico, pero también podía interpretarse 

como un llamamiento a cierto tipo de silencio místico y a una re-

novada humildad del discurso humano. El propio Wittgenstein declaró 

en el Prólogo que lo más importante de su obra no era lo que decía, 

sino precisamente lo que callaba. 
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UN ADIÓS A LA FILOSOFÍA 

 

Entre 1920 y 1925,Wittgenstein abandonó la filosofía y trabajó 

como maestro en varias aldeas austríacas. En 1926 ingresó como 

jardinero en un monasterio cerca de Viena. También se dedicó a 

diseñar y construir una casa para una de sus hermanas, tarea que lo 

ocupó durante dos años. En 1927 conoció al filósofo Moritz Schlick
7
 

y, a través de él, a Rudolf Carnap
8
 y a FriedrichWaissmann.

9
 Se reunió 

periódicamente con ellos y comenzó nuevamente a discutir problemas 

filosóficos. En estas discusiones,Wittgenstein sintió una creciente in-

satisfacción con las doctrinas del Tractatus que tanto maravillaban a 

sus amigos y decidió que su trabajo no estaba terminado. 

En 1929 regresó a Cambridge y obtuvo el doctorado en filosofía. 

Dio una importante disertación conocida como Conferencia sobre 

ética y comenzó a dictar clases reducidas, que pronto se hicieron fa-

mosas. Enseguida empezó a circular el rumor de que estaba desarro-

llando una filosofía radicalmente distinta de la del Tractatus. No eran 

rumores vanos. En poco tiempo, Wittgenstein dio a conocer una fi-

losofía completamente diferente. Dejó de lado la búsqueda de un 

lenguaje puro que estuviese al margen de la turbulencia de los len-

guajes reales. Su idea central fue que no hay una esencia pura del 

lenguaje —porque no hay una función básica del lenguaje de la cual 

todas las otras serían derivadas o dependientes—, lo que hay son di-

ferentes juegos de lenguaje mediante los cuales interactuamos, y las 

palabras tienen sentido sólo respecto de su uso. Por lo tanto, preguntar 

por un juego de lenguaje es, en el fondo, preguntar por una forma de 

vida, de interacción, de convivencia. 

Wittgenstein realiza una crítica muy fuerte de la idea de un len-

guaje privado en su libro postumo Investigaciones filosóficas. Nadie 

puede tener un lenguaje de significados privados, porque significar 

quiere decir que uno adopta un símbolo y lo comparte con otros que lo 

entienden. En esta crítica se produce una importante profundización 

de la comprensión del lenguaje.Wittgenstein plantea que el lenguaje 

no sólo representa los hechos del mundo, sino que también sirve para 

pedir, orar, preguntar o llamar. No puede reducirse, 
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pues, el fenómeno lingüístico a la función descriptiva o informativa. Y 

cuando se analiza el lenguaje en todas sus manifestaciones, se deja ver 

que se trata de una relación interpersonal. Estudiar un lenguaje, o un 

uso de un lenguaje, es estudiar una forma de vida social, en la cual nos 

relacionamos mediante diferentes juegos. Alcanzar una comprensión 

adecuada del lenguaje no significa más que comprender los diversos 

juegos de lenguaje en que nos vemos inmersos. En el 7ractaíMS, 

Wittgenstein había entendido la filosofía como una terapéutica. Esa 

noción se agiganta en las Investigaciones lógicas. La filosofía debe 

aclarar los conflictos en que nos vemos envueltos cuando 

confundimos los juegos de lenguaje que jugamos. Debe mostrarnos 

que estamos jugando mal cuando despojamos a las palabras de sus 

usos cotidianos y sus situaciones concretas. Es lo que habitualmente 

ocurre cuando los filósofos tradicionales persiguen esencias puras. En 

realidad, no hay un orden perfecto por descubrir, sino una innume-

rable dispersión de órdenes posibles establecidos desde los juegos de 

lenguaje en que cotidianamente participamos y las respectivas prác-

ticas sociales. Aquí se anudan el Tractatus y las Investigaciones, en la 

noción de que la filosofía no es, en última instancia, una teoría o una 

doctrina, sino una actividad. 

Esta segunda filosofía de Wittgenstein desmiente su pensamiento 

anterior pero también, por otra parte, lo prolonga y lo complementa. 

La primera filosofía de Wittgenstein fue aceptada por los neo-

positivistas,
10

 de la Escuela deViena, que la consideraron un avance 

importante. Su segunda filosofía dio lugar a lo que se llama la «filo-

sofía del lenguaje ordinario, de la Escuela de Cambridge y toda una 

gran corriente de filosofía anglosajona que prácticamente ha llegado 

hasta nuestros días. 

En 1937, cuando Alemania se anexionó Austria, Wittgenstein 

adoptó la ciudadanía británica. Los apuntes de sus clases comenzaron 

a circular por círculos cada vez más amplios. Durante toda la Segunda 

Guerra Mundial colaboró como enfermero en Londres y en Newcastle. 

En 1947 renunció a su cátedra en Cambridge y se estableció en 

Irlanda, donde falleció víctima de un cáncer cuatro años después. 
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UNA VIDA MARAVILLOSA 

 

Wittgenstein tenía un grupo de adoradores que le seguían 

verdaderamente como si fuera, no un filósofo, sino un gurú, un 

personaje místico. Cuando se anunció que iban a salir editadas las 

Investigaciones filosóficas —que no es un libro precisamente 

divertido ni sencillo— en todas las grandes librerías, en especial en 

Cambridge, sus adictos formaron colas interminables desde la 

madrugada, porque nadie quería quedarse sin la obra de este pensador 

singular. Su influencia en un primer momento fue absoluta en toda la 

filosofía anglosajona, mientras que en la Europa continental fue visto 

con bastante distanciamiento, con rechazo, e ignorado en buena 

medida. Cuando murió relativamente joven, a los sesenta y dos años 

de edad, le pidió al médico que lo estaba atendiendo que le 

transmitiera a sus amigos: «Dígales que he tenido una vida 

maravillosa». No tenemos por qué no creerle. 
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23 
Martin Heidegger, una vida marcada por la polémica 

 

 

 

 

Si preguntamos a un anglosajón quién es el filósofo más 

importante del siglo xx, sin duda nos contestará que 

LudwigWittgenstein. Pero si esa pregunta se la hace a un europeo 

continental, inexorablemente responderá Martin Heidegger. Ambos 

nombres implican dos caminos totalmente divergentes de la filosofía. 

Siempre se ha dicho que la filosofía anglosajona —la de Inglaterra y 

Estados Unidos— y el pensamiento continental europeo recorren vías 

diferentes. 

Podríamos decir que Heidegger es un filósofo oscuro, que co-

menzó como profesor adjunto de Edmund Husserl,
1
 el fundador de la 

fenomenología, y siguió una escala académica hasta llegar a rector de 

la Universidad de Friburgo en pleno nazismo, algo que marcó el final 

de su carrera académica, y fue una situación que después de la guerra 

le acarreó una gran cantidad de reproches. A finales de los años 

cincuenta volvió a aparecer discretamente en la vida pública y su obra 

fue recuperada. 

¿Fue nazi Heidegger? Ésa es una pregunta que a lo largo de estos 

años se ha hecho muchas veces. No cabe duda de que aceptó y 

colaboró con el régimen nazi y, por supuesto, no se opuso a él en 

modo alguno, a pesar de que sus seguidores se preocupan por mostrar 

supuestos actos de resistencia. Es cierto que dio discursos entusiastas 

a favor de Hitler, pero también es verdad que en su pensamiento 

ultraconservador, todo lo contrario a cualquier ideología progresista 

en cualquier sentido del término, hay diferencias fundamentales con el 

ideario nazi. Por ejemplo, no existe ese biologismo con la distinción 

de razas superiores y razas inferiores, sino que está 
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totalmente en contra de esa posición. Ese racismo tiene un origen 

cientificista, pero Heidegger era tan antimoderno que no podía con-

siderar ese punto.Yo creo que fue un nazi de hecho, probablemente no 

de pensamiento. Pero esta situación enturbió su figura, cualquier cosa 

menos ejemplar, en la historia del siglo xx. 

 

 

EL HIJO DE UN TONELERO CATÓLICO 

 

Heidegger nació en 1889 en Messkirch, un pequeño pueblo en el 

sudoeste de Alemania. Su padre, Friedrich, trabajaba como maestro 

tonelero, y tanto él como su esposa eran católicos. El joven Martin, 

que tuvo dos hermanos, fue orientado por sus padres para la carrera 

sacerdotal. Sin embargo, hacia 1907, la lectura de un libro de Franz 

Brentano,
2
 Sobre los múltiples significados del ente en Aristóteles, lo 

convenció de estudiar filosofía. Para ello, dos años más tarde, ingresó 

en la Universidad de Friburgo e interrumpió definitivamente su forma-

ción sacerdotal para concluir sus estudios universitarios en 1913 con 

una tesis sobre La teoría del juicio en el psicologismo. Durante la 

Primera Guerra Mundial fue destinado a un puesto de control postal y, 

luego, a un observatorio meteorológico en el frente. Después del con-

flicto, comenzó su carrera académica, como Privatdozent,
3,
 con una 

disertación sobre La teoría de las categorías y del significado en Duns 

Escoto.
4
 En 1916,Edmund Husserl lo convocó para que colaborara con 

él. Un año más tarde, Heidegger se casó con Elfride Petri, hija de un 

alto oficial prusiano de confesión luterana. Simultáneamente, co-

menzó a dictar diversos cursos y seminarios, en particular sobre san 

Agustín, el neoplatonismo y la fenomenología. Entre 1919 y 1920 

tuvo dos hijos y abandonó el catolicismo en una crisis de fe. Se fue 

dando cuenta de que no podía mantener la creencia en un Dios en-

tendido metafísicamente, como creador, juez y fundamento de todo. 

En 1923 fue nombrado profesor extraordinario y director del semi-

nario de filosofía en la Universidad de Marburgo.Allí conoció a una 

joven estudiante judía llamada Hannah Arendt,
5
 con quien mantuvo un 

romance extramatrimonial durante casi dos años. Ella fue, en pa- 
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labras de Heidegger, la musa inspiradora de su obra más famosa, Ser y 

tiempo, cuyas primeras dos secciones fueron publicadas en 1927. El 

resto del libro jamás fue escrito. 

En 1929, Husserl se retiró de su cátedra en Friburgo y propuso a 

Heidegger para reemplazarlo. Su lección inaugural se tituló ¿Qué es 

metafísica? y se publicó ese mismo año, al igual que un trabajo sobre 

Kant. Su prestigio siguió creciendo. En 1933, en pleno gobierno na-

cionalsocialista, ocupó el rectorado de la Universidad de Friburgo, 

hasta que presentó su renuncia en 1934. 

En los años siguientes, Heidegger se alejó de la política, se refu-

gió en sus cursos y publicó muy pocos escritos. Sin embargo, en ese 

período produjo textos que fueron editados con posterioridad, como su 

Introducción a la metafísica y muy especialmente las Aportaciones a 

la filosofía. Se acostumbra a tomar ésta como la segunda etapa de su 

obra. Heidegger consideró en ella su propio pensamiento como un 

tránsito. No se trataba ya de metafísica, por cuanto la metafísica no 

piensa el ser, ya que, si bien pregunta por el ser, contesta hablando del 

ente en general, o del ente supremo. Tampoco se trataba ya de que se 

esté en condiciones de desplegar el pensar del ser mismo. Sólo se tra-

taba de preparar el segundo comienzo del pensar, un comienzo ya no 

metafísico. 

 

 

¿QUÉ ES EL SER? 

 

Heidegger pretende una renovación radical del pensamiento occi-

dental, o como él prefiere expresarlo, una superación del pensamiento 

metafísico. Para él, el error de la metafísica —y que se remonta hasta 

los orígenes del pensamiento— es una confusión entre el ser y el ente. 

Una cosa es el ser y otra cosa son los entes. El hecho de ser es 

completamente distinto a los entes que son. El pensamiento ha tratado 

de fundar los entes en una especie de ente superior que se ha 

confundido con el ser. Dios, la naturaleza, la sustancia, son entes. 

Dicho de otro modo, no importa qué ente de los reales y conocidos o 

de los trascendentes señalemos, siempre es un ente y nun- 
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ca es el ser. Heidegger viene a decir que la metafísica siempre se ha 

preguntado por el ser, pero ha contestado hablando del ente, ya sea del 

ente en general (ontología) o del ente supremo (teología); de esta 

manera, se olvida el ser mismo y se forja un pensamiento ex-

clusivamente entificante, cosificador. Ésta es la diferencia ontológica 

que señala entre ser y ente, que es lo que debería ser la base de la 

metafísica, pero ésta se queda con los entes y olvida al ser. La meta-

física potencia al ente y magnifica a algún tipo de ente y sustituye el 

vacío del ser con esos entes superiores. Según Heidegger, si definimos 

a Dios como un «Ser» perfecto, por ejemplo, en realidad lo estamos 

pensando como un ente perfecto, pero aunque lo sea sigue siendo un 

ente más. 

¿Qué es el ser? Es algo que, en realidad, no queda nada claro. Hay 

veces en las que parece que Heidegger juega a ir dando todo tipo de 

atributos al ser. El ser no es un fundamento, no es un principio. 

Incluso hay un momento en su obra, en sus apuntes, en que tacha la 

palabra «ser» y pone la palabra «nada». Como si el ser equivaliera a la 

nada.Y, en cierto modo, así es, porque el ser no es ningún ente: es 

nada de ente. Es un pensamiento de difícil comprensión, pero señala 

un hondo latido metafísico. Ninguno de los seres que existen —

potentes y gigantes— que nos imaginemos puede compararse a la 

pregunta de por qué hay ser y no más bien la nada. Por qué existe un 

ente cualquiera, cómo está ahí, cómo puede estar ahí, y cómo puedo 

pensar ese estar. Eso, con una complejidad verdaderamente difícil 

muchas veces de expresar y de comprender, le supuso a él un gran 

esfuerzo filosófico que, sin duda, le costaba mucho expresar de 

manera inteligible. Pero quizá ahí reside precisamente el centro del 

pensamiento de Heidegger. 

En los años siguientes al fin de la guerra, Heidegger dio a conocer 

su Carta sobre el humanismo en respuesta a algunas afirmaciones de 

Jean-Paul Sartre, que calificó a Heidegger de existencialista ateo y 

humanista, todo lo cual fue rechazado por el filósofo alemán. Luego, 

en lo que se ha llamado la última época de su pensamiento, Heidegger 

interpretó el ser-en-el-mundo como un habitar poéticamente el mundo, 

y propuso que la filosofía se aproximase decididamente a la 
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poesía, como un modo de no renovar el olvido de la diferencia on-

tológica, la diferencia entre ser y ente, propia del pensamiento meta-

físico. 

 

 

EL «DASEIN» 

 

Aunque la diferencia ontológica consiste en no confundir el ser 

con el ente, el único modo que tenemos de acercarnos a la 

comprensión del ser es, precisamente, a través de uno de los entes. 

Ésta es la base, el contenido de Ser y tiempo, la obra más importante y 

famosa de Heidegger. ¿Cuál es ese ente a través del cual podemos 

llegar al ser? Es el Dasein, que a veces se traduce como «el ser ahí», 

como el ser arrojado a la existencia, como el ser que no tiene más 

remedio que preguntarse por el ser, como el ser cuyo destino es ser el 

hombre. El hombre es un ente, pero un ente cuyo ser problematiza su 

ser constantemente, y que está de alguna manera vaciándose 

constantemente de su ser, al intentar contemplarlo y aprenderlo. 

La pregunta por el ser lleva, entonces, a Heidegger a la pregunta 

preliminar por el ser de ese ente que somos cada uno de nosotros en 

cada caso. Heidegger llamó Dasein al ser del hombre. Este término 

alemán designa habitualmente a la existencia, pero Heidegger lo usó 

en función de su etimología, «ahí-ser», para expresar que el ser del 

hombre es el ahí del ser, el ámbito donde el ser se despliega y 

manifiesta. La primera sección de Ser y tiempo se ocupa, por eso, en 

analizar ese ahí que somos cotidianamente. Heidegger señala, en pri-

mer lugar, que el Dasein es pura apertura, es un ser-en-el-mundo, 

porque está inevitablemente concernido por las cosas y las ocupa-

ciones que, precisamente, configuran su mundo. De este ser-en-el-

mundo se puede decir, entre otras cosas, que es un proyectarse en las 

posibilidades que tiene ante sí en cada caso. Las resoluciones que to-

mamos a partir de esas posibilidades nos definen y también definen el 

sentido de las cosas con las que a diario nos involucramos. Como, 

además, el ser-en-el-mundo es siempre un ser-con los otros, el mundo 

es esa trama de significaciones en la que convivimos. 
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El Dasein, el hombre, el ser ahí, es consciente de que brota y vie-

ne de la nada, y está constantemente como flotando en la nada. Eso 

produce en el individuo angustia, que es la revelación de nuestra 

auténtica condición, la temporalidad; somos temporalidad, somos fi-

nitud, y es desde esa condición que se realiza nuestro vivir con los 

demás, que se desliza una y otra vez hacia la impropiedad, porque 

Heidegger nos advierte que vivimos impropiamente, no por alguna 

distracción o casualidad, sino porque estructuralmente nuestro ser 

tiende a perder lo propio. Si lo propio de nuestra condición es la 

mortalidad (y por eso ya los antiguos griegos calificaban a los hom-

bres como «los mortales»), lo impropio es pretender negarla, y esa 

negación ocurre como caída en la banalidad, en la trivialidad, en la 

avidez de novedades, en la vida impersonal. Pero la tentación de esa 

negación es recurrente e inevitable. Hasta tal punto que nos perdemos 

a nosotros mismos. 

Heidegger señala que, al hablar del ser-en-el-mundo, que es el 

modo de ser del hombre, podemos preguntar quién es en el mundo. 

Pero si, en tal caso, contestamos «yo» nos equivocamos. Habitual-

mente, «uno» es en el mundo un «quien» impersonal, no yo mismo. 

Vivimos al amparo de los roles sociales, de lo que se espera que ha-

gamos, pensemos y digamos. La vida impersonal del «uno» nos releva 

de nuestro sí mismo. Sólo excepcionalmente somos auténticos. En 

general, nuestra vida se pierde en la inautenticidad.Y es natural que así 

suceda. El motivo es que nuestro propio modo de ser implica asu-

mirnos como radicalmente finitos, aceptar la angustia de no poder 

cumplir todas las posibilidades que se despliegan ante nosotros, correr 

el riesgo de equivocarnos y arrepentimos y sentirnos culpables de las 

elecciones que hacemos, y, en fin, vivir cada momento de nuestra vida 

ante nuestra mortalidad. 

Así, el arrepentimiento y la culpa nos muestran que lo pasado es 

presente. La mortalidad asumida, o, como dice Heidegger, el ser-

hacia-la-muerte, en tanto es un anticiparse a la más radical posibilidad, 

muestra que lo futuro es presente. Dicho de otro modo, somos tem-

poralidad. El ser que somos cada uno de nosotros es pura tempori-

zación, entendida como esa tensión de pasado, presente y futuro que 
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nos constituye. Pasado, presente y futuro son modos de ser de esa 

temporalidad que somos. Heidegger los llama éxtasis temporales. El 

tiempo se revela en el análisis del Dasein como horizonte de com-

prensión del ser. El ser no es permanente presencia, como suponía la 

tradición occidental, sino advenir o acontecer. Ese advenir o acontecer 

es la temporalidad que somos. 

La idea de Heidegger es que el ser del hombre (el Dasein) está 

siempre arrojado hacia sus múltiples posibilidades, pero entre todas 

ellas hay una que siempre está presente: la de morir. La muerte no es, 

para el Dasein, sólo el cesar. También los animales cesan, pero sólo el 

hombre muere. La muerte es la posibilidad de que ya no haya más 

posibilidades para el Dasein, es la posibilidad de que el Dasein mismo 

sea imposible. Para Heidegger, vivimos huyendo de esta idea del 

morir, o sea, de la idea de que retornaremos a la nada de la que ve-

nimos. La vida del hombre es un entre, y los extremos —la nada del 

antes y la nada del después— no le pertenecen. Y cuanto más huimos 

de la idea de la muerte, cuanto más la negamos, más tiñe ella —en 

razón de nuestra negación— nuestra existencia de inautenticidad, de 

impropiedad. La única forma de recuperar un poco de autenticidad 

existencial es, según Heidegger, vivir de cara a la propia mortalidad. 

Es lo que él llama «ser-para-la-muerte», o, mejor, «ser-hacia-la-

muerte». 

En Ser y tiempo, Heidegger dice que la muerte es siempre mi 

muerte, la propia muerte para cada uno de los que podemos decir 

«yo», es decir, para los Dasein o seres que existimos aquí arrojados al 

mundo destinados ontológicamente a perecer. Como cada muerte es 

esencialmente la mía y no el destino genérico de la especie de la que 

soy simplemente miembro de número, es la muerte lo que me cons-

tituye con irrepetible propiedad. Para cada uno, la muerte no es un 

acontecimiento más del mundo sino la limitación intrínseca de éste, la 

posibilidad de que las posibilidades de y para las que vivimos acaben, 

de que todo se haga de una vez para siempre imposible. Ante la 

muerte cabe fraguar una existencia hecha de estratagemas falseadoras 

que la conviertan en un simple «incidente», algo que pasa todos los 

días y que me llega desde fuera por pura casualidad, de lo que me 
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desentiendo en la trivialidad de mis labores cotidianas; pero la exis-

tencia auténtica es la que no intenta neutralizar ni minimizar el suceso 

esencial de la muerte, nuestra más íntima pertenencia, sino que la deja 

reinar libremente sobre el Dasein y acepta su grandeza absoluta, 

viviendo la vida propia sub specie morti, es decir, con la muerte como 

único horizonte. 

 

 
SU RELACIÓN CON EL NAZISMO 

 

Heidegger se adhirió al proyecto nacionalsocialista con plena con-

ciencia; este hecho es fundamental en relación con su obra, y nunca 

modificó una línea de sus escritos de esa época, ni prohibió su publi-

cación o se avergonzó de ellos en lo más mínimo. Pero lo esencial es 

que Heidegger participó en el nacionalsocialismo como pensador 

auténtico, no como un teórico alucinado a lo Rosenberg.
6
 Por lo tanto, 

sólo desde la comprensión de su pensamiento y de la tarea del pen-

sador en general tiene interés su relación con el nazismo y no al revés. 

Lo único que se ha hecho es constatar, negar o deplorar su adhesión al 

nazismo, pero no pensarla. Tal parece que la categoría «nazi» fuese 

tan homogénea y omniexplicativa que agotase plenamente la 

peculiaridad de quien cae bajo ella, sea Goebbels
7
 o Heidegger. ¿Qué 

más se puede decir de alguien convicto de nazismo, por muy pensador 

que sea? Pues el pensador, o acierta, es decir, o piensa como nosotros, 

como los buenos, como se ha descubierto que hay que pensar, o no 

merece crédito como pensador. Pero esto es desconocer por completo 

la gracia —y desgracia— de la aventura de pensar. A quien quiera 

estar seguro de acertar, de «ir con la historia» y de tener toda la razón, 

lo mejor que se le puede aconsejar —no otra cosa hacen los 

redentores, confesores y comisarios que nos rodean— es que no 

piense. Como sustituto de la especulación se puede recurrir a lo que 

un amigo llama el «dogma de la pura mierda», que dice así: de aquí 

para allá, todo pura maravilla; de allá para acá, todo pura mierda.Y a 

vivir que son dos días. 

En Heidegger hay más cosas que el nazismo, pero también está —

y fundamentalmente— el nazismo. Sin el clima histórico y cultu- 
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ral de donde brotó el nazismo, no se entiende del todo a Heidegger; y 

sin el pensamiento de Heidegger no puede entenderse a fondo el 

nazismo, el cual —por muy poca simpatía política que nos despierte— 

ha sido sin duda uno de los movimientos sociales decisivos del siglo 

xx. Heidegger no es un gran pensador a pesar de haber sido nazi, lo 

mismo que Ernst Bloch
8
 no lo es a pesar de haber sido estalinista, sino 

que ambos demuestran su valía pensando sin remilgos el anhelo que 

yace bajo el atroz mecanismo totalitario. Los burócratas y los 

verdugos son la cara oficial de un movimiento hacia la colectividad 

absoluta cuyas raíces pueden rastrearse hasta Platón y cuyo íntimo 

mensaje revelan, más allá de los estrechos dogmas de los cabecillas, 

los conceptos de un Heidegger o de un Bloch. La lección es clara e 

imprescindible: la filosofía está hecha de carne, huesos y sangre, 

nunca se piensa de verdad sin consecuencias. Lo que desde el punto 

de vista cívico fue quizá el pecado de Heidegger es para nosotros, los 

que a partir de él queremos entender nuestro tiempo y nuestra 

condición, su mayor mérito. 

 

 

EL FILÓSOFO CONTEMPORÁNEO MÁS INFLUYENTE 

 

Asumir la temporalidad que somos sin subterfugios ni 

distracciones es lo que nos permitiría apropiarnos realmente de un 

destino que nos salve de la mediocridad y de la rutina de la época 

contemporánea. Heidegger es sin duda el filósofo contemporáneo más 

influyente. Su pensamiento ha marcado, de una u otra forma, a 

muchísimas generaciones y ramas diferentes de la filosofía, en 

Francia, en Italia, en ocasiones en Hispanoamérica y, por supuesto, en 

Alemania. La influencia de Heidegger ha sido extraordinaria, con sus 

estudios sobre el lenguaje, sobre la idea de cómo el hombre habita el 

ser. El lenguaje es la casa del ser; no nos enfrentamos a los entes 

desnudamente, sino siempre lingüísticamente, como hablantes de un 

idioma. Así, mediante el lenguaje, el hombre habita en la cercanía del 

ser y el modo más originario de ese habitar es el poetizar, no en el 

sentido de hacer rimas, sino en el de nombrar creativamente —

etimológica- 
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mente, «poesía» viene de póiesis, que, en griego, significa 

«creación»—, recrear, inaugurar cada vez el mundo. 

Los últimos escritos de Heidegger se hacen paulatinamente más 

crípticos. Renuncia, por supuesto, a cualquier pretensión de articu-

lación académica. Son de alguna forma ideas no fácilmente com-

prensibles y lanzadas de formas que se aceptan o no. No hay un es-

fuerzo por hacerlas verosímiles por la vía de la argumentación, es un 

pensamiento sentencioso. En cualquier caso, la figura de Heidegger, 

controvertida, poco edificante en lo humano, vinculada al nazismo 

aunque quizá no ideológicamente del todo, es apasionante. Sin duda, 

con una mente superior y aun inspirando desagrado, es una de las 

grandes figuras intelectuales y uno de los grandes no ya del siglo xx, 

sino quizá de toda la historia. 
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Theodor Adorno, un filósofo para una época convulsa 

 

 

 
Theodor Adorno fue un pensador de tiempos tormentosos. Vivió 

la Revolución rusa y las guerras mundiales, y fue espectador, testigo o 

parte de innumerables conflictos bélicos que llevaron aparejados des-

trucción, crueldad y la pérdida de millones de vidas a niveles desco-

nocidos anteriormente por la humanidad. El siglo xx es un siglo con 

campos de exterminio en nombre del nazismo y el comunismo. 

Adorno fue un pensador típico de esa época convulsa. Se dedicó a la 

filosofía, sobre todo al drama de la estética, con sus discusiones y re-

flexiones en torno del arte, pero también se ocupó de la sociología, el 

psicoanálisis y de una forma muy especial de literatura. Adorno fue 

sobre todo un gran ensayista. Sus textos tienen una solución especial. 

Su estilo es cualquier cosa menos sencillo. De hecho, hay un escrito 

famoso en sus ensayos, Skoteinos, es decir, «lo oscuro», que es sobre 

el estilo de Hegel, pero casi todo lo que dice sobre el estilo de Hegel 

es aplicable al suyo, en el que se advierte la influencia de la lengua in-

glesa, compleja, nada fácil y, sin embargo, seductora. Así, el lector 

queda prendido en una especie de red más o menos misteriosa. 

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno nació en Frankfurt del 

Main en 1903. Era hijo único de un rico comerciante judío. Su madre, 

que había sido cantante lírica, era católica y de ascendencia corsa y 

genovesa. El niño perteneció, pues, a una familia acomodada que 

podía ofrecerle múltiples estímulos culturales. Previsiblemente,Theo-

dor se sintió atraído por la música. Estudió piano y mostró pronto 

inquietudes literarias y filosóficas. En 1921 se graduó en el Kaiser 
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Wilhelm Gymnasium de su ciudad natal y comenzó sus estudios 

universitarios. Obtuvo su doctorado en filosofía en 1924 con una tesis 

sobre Edmund Husserl y la fenomenología.
1
 De esos años data el 

origen de su amistad con un joven condiscípulo, Max Horkheimer,
2 

ocho años mayor, con quien establecería una colaboración intelectual 

que duraría casi medio siglo. Ambos compartieron desde un primer 

momento intereses estéticos, políticos y filosóficos. 

Hacia 1925, al trasladarse aViena,Adorno se vinculó con los mú-

sicos expresionistas
3
 y dodecafonistas,

4
 liderados por Arnold 

Schoenberg
5
 y Alban Berg,

6
 convirtiéndose en parte del estrecho 

círculo de promotores de la nueva música atonal.
7
 Comenzó entonces 

también a colaborar con algunos periódicos vieneses, entre ellos el 

Anbruch, del cual posteriormente llegaría a ser director entre 1928 y 

1932. 

 

 

LA PERSECUCIÓN NAZI 

 

Horkheimer había fundado en 1922, junto con el historiador Cari 

Grünberg
8
 y con el sociólogo Leo Lowenthal,

9
 el Instituto de Estudios 

Sociales, que pasó a conocerse como la Escuela de Frankfurt. Adorno 

comenzó a colaborar con ellos a partir de 1932. Sus trabajos e 

intervenciones mostraron un espíritu profundamente crítico, influido 

tanto por Hegel como por Marx y por algunos de los más destacados 

marxistas heterodoxos de la época, especialmente Ernst Bloch,Walter 

Benjamín
10

 y Georg Lukács.
11

 A pesar de su inclinación cada vez más 

decidida a un pensamiento neomarxista, sin embargo, se mantuvo 

distante de la política de los partidos comunistas alemán y soviético. 

En 1933 publicó un estudio titulado Kierkegaard: construcción de 

lo estético, que fue su tesis de habilitación, en el que reprochaba al 

filósofo danés su subvaloración del estadio estético respecto de los 

estadios ético y religioso. Ese mismo año, Adolf Hitler llegaba al 

poder, así que todos esos pensadores, marxistas, judíos, 

fenomenólogos y psicoanalistas tuvieron que huir apresuradamente de 

Alemania y trasladaron su sede a Nueva York. Allí continuó 

funcionando el institu- 
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to de una manera distinta, ya no era un ámbito oficial de una uni-

versidad, sus miembros estaban diseminados por Estados Unidos y la 

realidad sobre la que sus análisis teóricos operaban era sustancial-

mente diferente. En Estados Unidos fue donde hicieron su primer gran 

estudio conjunto, Sobre la personalidad autoritaria. 

Antes de residir en Nueva York, Adorno permaneció un tiempo 

en Londres, donde se casó en 1937 con Gretel Karlpus, una joven 

alemana a la que había conocido en Berlín. Poco más tarde, en 1938, 

aceptó la invitación de Horkheimer y se trasladó a América, hacién-

dose cargo del puesto de director del Proyecto de Investigación Ra-

diofónica en la Universidad de Princeton. Entre 1939 y 1941 publicó 

numerosos artículos en la revista del Instituto de Horkheimer, con 

quien, una vez instalado en California, escribió Dialéctica de la 

Ilustración, una de las obras más importantes del siglo xx. Como dato 

significativo, se puede mencionar que si bien estuvo terminada en 

1944, no fue publicada hasta tres años más tarde. En Dialéctica de la 

Ilustración, los autores manifestaban su desencanto respecto del mar-

xismo y la razón ilustrada, y denunciaban el modo en que la sociedad 

occidental había destruido su potencial emancipador. A la vez, 

señalaban la manipulación de la conciencia de las masas mediante el 

establecimiento creciente de una «industria de la cultura» que difi-

cultaba cada vez más todo pensamiento crítico. 

 

 

LA IRRACIONALIDAD DE LA RAZÓN ILUSTRADA 

 

Nuestra época se precia de ser fundamentalmente técnica y 

científica, es decir, profundamente racional. Adorno, junto a 

Horkheimer estudió esta racionalidad moderna y concluyó que, en 

efecto, los hombres actuales aplicamos la razón pero sólo en los 

medios que utilizamos para las cosas, es decir, que apenas hay una 

razón instrumental que analiza cuáles son los mejores medios que hay 

que buscar para obtener tal o cual fin, los instrumentos técnicos, los 

científicos, incluso los mecanismos de organización social. Todos 

estos análisis son instrumentales, están sirviendo muy racionalmente a 

un fin. Pero ¿es ra- 
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cional ese fin? Ésa es la pregunta que Adorno y Horkheimer se hacen 

en su Dialéctica de la Ilustración. Para ambos, la Ilustración, el 

desarrollo intelectual, la crítica, la ciencia, el abandono de la religión y 

de las supersticiones crean un orden racional, pero un orden racional 

solamente centrado en sus instrumentos. ¿Cuándo llega el momento de 

los fines? ¿Del todo esto para qué? ¿Qué queremos buscar? Eso sigue 

siendo irracional. Nuestra sociedad ha llevado, por ejemplo, al nazis-

mo y al estalinismo, fórmulas ambas que no tienen nada de racionales. 

Los métodos que se emplearon sí lo fueron, instrumentos para tener el 

poder, el dominio, la manipulación de la gente y de las conciencias. Se 

trata de métodos racionales pero todos al servicio de fines 

profundamente irracionales. Eso es lo que denunciaron Adorno y 

Horkheimer y es el mensaje central de la Escuela de Frankfurt. 

 

 

EL REGRESO A ALEMANIA 

 

Mientras trabajaba con Horkheimer, Adorno escribió otras tres 

obras importantes: La filosofía de la nueva música, El cine y la música 

y Mínima moralia. Esta última obra, publicada en 1951, escrita en for-

ma aforística y bastante influenciada por Nietzsche, ha sido consi-

derada por muchos como su mejor escrito, a pesar de su manifiesto 

pesimismo. Terminada la guerra en 1949, Adorno, Horkheimer y otros 

colegas decidieron regresar a Alemania y reconstruir el instituto del 

que Adorno llegó a ser director. Algunos, en cambio, como Erich 

Fromm,
12

 Herbert Marcuse
13

 y Franz Neumann
14

 prefirieron quedarse 

en Estados Unidos. 

Adorno publicó en 1955 Prismas, la crítica de la cultura y la 

sociedad, donde decía que escribir poesía después de Auschwitz se 

había vuelto imposible, porque la «alta cultura» no puede estar por 

encima de las vicisitudes materiales e históricas. ¿Cómo hacer un 

poema acerca del ruiseñor o de la rosa después de haber vivido un 

horror como Auschwitz? La obra de arte —musical, plástica, literaria, 

etcétera— implica esperanza, pero toda esperanza ya está rota, porque 

hemos visto lo que el hombre es capaz de hacer. A éste siguieron 
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otros libros: Disonancias: la música en el mundo administrado, en 

1956, Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, también en 

1956, y Notas de literatura, cuatro volúmenes aparecidos a partir de 

1958. Además, Configuraciones tonales, en 1959, Mahler: una 

fisonomía musical, en 1960, Intervenciones: nueve modelos críticos, 

en 1963, entre muchos otros, sobre temas musicales, sociológicos y 

literarios. 

En 1966, Adorno publicó Dialéctica negativa, uno de sus trabajos 

filosóficos más interesantes. En esta obra, el filósofo desarrolló una 

dialéctica antimetafísica de la no identidad que rechazaba la reconci-

liación al modo hegeliano, y que, en virtud de tal rechazo, se limitaba 

a una función crítica y desmitificadora y parecía conducir a un 

callejón sin salida. La dialéctica negativa pretendía exponer lo que 

siempre escapa a la unidad y omnipotencia del concepto y desmontar 

así la falacia de la subjetividad constitutiva. Al hacerlo, mostraba que 

tal subjetividad constitutiva (la de la metafísica moderna, la del 

neokantismo, la de la fenomenología, etcétera) sólo encubre una vo-

luntad burguesa de dominio. Al hacerlo, defendía la urticante tesis de 

que ninguna teoría escapa ya al mercado y que, por lo mismo, no se 

trata de agregar una doctrina más a la oferta, sino de ejercer un pen-

samiento crítico que sólo afirma que los objetos no se reducen a su 

concepto. Por eso el destino de todo concepto es su agotamiento. La 

dialéctica, así, libera la no-verdad de toda presunta identidad con-

ceptual. No se trata, sin embargo, de una mera negación irracionalista 

del concepto. La filosofía debe tratar de ir más allá del concepto por 

medio, precisamente, del concepto. Adorno no viene, pues, a proponer 

su dialéctica negativa como una doctrina más en el mercado de 

discursos e ideas, sino más bien como una actividad crítica pura, 

disolvente y corrosiva, lista para ser aplicada respecto de cualquier 

teoría o concepto que caiga bajo ella. 

 

 
LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN DE MASAS 

 

Adorno fue si no el primero, por lo menos el más destacado de los 

pensadores que comenzaron a reflexionar sobre un fenómeno pro- 
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fundamente actual y contemporáneo: los medios de comunicación de 

masas y las posibilidades que tienen tanto para lo bueno como para lo 

malo. De ahí al análisis de la industria cultural había un paso. Es 

verdad que antes la cultura estaba destinada a unos pocos. Solamente 

el príncipe podía oír música de cámara, la persona pudiente podía 

tener una gran biblioteca de obras encuadernadas en piel, etcétera. 

Hoy todos podemos escuchar a las mejores orquestas introduciendo un 

disco en nuestro reproductor de CD. Cualquiera puede tener las obras 

literarias más importantes en ediciones de bolsillo, y todo esto 

obviamente supone un progreso, pero también tiene unos costes. 

Adorno estudió qué es lo que se pierde cuando se populariza y se 

extiende de esta manera extraordinaria la cultura, supuestamente al 

alcance de todos. ¿No pierde algo del énfasis crítico? ¿No pierde algo 

de la rebeldía que tuvo en algún momento? Al extenderse, al ponerse 

al alcance de todos, ¿no se domestica y pierde toda su crítica de la 

sociedad y todo su potencial de transformación y de revolución? 

Además de que, por supuesto, los grandes medios de comunicación, 

que son tan potentes e importantes, lo mismo pueden servir para 

difundir temas educativos y culturales como para manipular 

conciencias e imponer consignas.Todo lo que hoy conocemos tan bien 

ya lo desarrolló Adorno en sus reflexiones, sobre todo desde su paso 

por Estados Unidos. Allí estaba surgiendo el empuje de la modernidad 

de las comunicaciones. Lo que vio Adorno le sirvió para sus estudios 

posteriores. Reflexionó sobre la radio, la televisión, el cine y también 

sobre fenómenos musicales como el jazz. Adorno tiene una postura 

siempre de crítica acérrima, ve el lado oscuro, lo malo de las cosas. 

Sus advertencias pueden servirnos para reflexionar sobre algunas 

cuestiones que a veces son excesivamente optimistas en el tratamiento 

que reciben.Vinculados a la Dialéctica negativa, aparecieron otros dos 

textos filosóficos de Adorno de forma casi inmediata: La ideología 

como lenguaje y La jerga de la autenticidad. La última obra de 

Adorno, su Teoría estética, quedó inconclusa a causa de su muerte en 

agosto de 1969 en la ciudad suiza de Viége. En ella, hasta el final de 

su vida, Adorno continuó defendiendo la relevancia del pensamiento 

crítico. Cada acto profundamente crítico, de- 
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cía, es como una botella lanzada al mar para futuros e ignotos desti-

natarios.Y uno de los mensajes básicos de esa botella es que la in-

dustria actual de la cultura escamotea una y otra vez a sus consumi-

dores lo que permanentemente promete: felicidad plena, que es 

irrevocablemente ilusoria. Tal ilusión se funda en la circunstancia de 

que los productos de la industria de la cultura no son obras de arte 

convertidas luego en mercancías, sino que desde el principio son ar-

tículos producidos exclusivamente para ser vendidos en el mercado. 

No obstante, hay obras de arte, aunque éstas sean una y otra vez uti-

lizadas y manipuladas por la industria de la cultura para sus propios 

fines. Pero, aun así, cada obra de arte representa el mundo social en el 

que se inscribe. Esto se muestra en particular en el caso de la historia 

de la música, en virtud de su carácter de lenguaje no conceptual ni 

discursivo. 

Adorno expresó que nuestro mundo está tramado por una tela 

hilada por la burocracia y la tecnocracia. La libertad personal ha sido 

destruida por la concentración del capital y por la cultura de masas. La 

capacidad de pensamiento crítico agoniza. La obra de Adorno se 

propone, precisamente, socavar los sistemas cerrados de pensamiento 

y dificultar a la sociedad todo intento de afirmación no reflexiva. 

Es importante señalar que el grupo de pensadores de la Escuela de 

Frankfurt renovó profundamente la visión del marxismo. Sus in-

tegrantes dieron una versión mucho más sofisticada, desde luego 

mucho más alejada de las inquietudes populares, a la que unieron la 

fenomenología y el psicoanálisis. Así se formó un pastiche teórico 

muy importante, que en su momento fue extraordinariamente revo-

lucionario. Hoy todo eso ha quedado un poco atrás. La influencia de la 

Escuela de Frankfurt ha decaído, pero existe una consideración más 

crítica sobre los medios de comunicación de masas.Y eso que cuando 

ellos se ocuparon del tema no se había dado aún el estado de 

descomposición que muestran en la actualidad algunos de esos me-

dios. Hay, pese a todo, un tono elitista, un desdén por lo popular, por 

lo que llega a más gente, por lo masivo, que hoy no resulta simpático. 

Comprendemos las reservas de Adorno sobre muchos entreteni-

mientos masivos, manipulados, degradados, privados de todo fondo 
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crítico, pero esa actitud de desprecio generalizado hoy nos resulta al-

tanera. Creo que además sobre todo impide ver los aspectos positivos 

que se van abriendo paso en medio de esa comunicación de masas. En 

cualquier caso, la aportación de la Escuela de Frankfurt, y en concreto 

la figura de Adorno, ha sido decisiva para la autocomprensión de 

nuestro tiempo y, en particular, para pensar los grandes medios de 

comunicación audiovisuales y la gran industria en torno a la 

promoción cultural. 
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Jean-Paul Sartre, un personaje en varios frentes 

 

 

 

 
Durante muchas décadas, el nombre de Jean-Paul Sartre ha sido 

sinónimo de controversia, fascinación, entusiasmo y rechazo. Se trata 

de un nombre que no ha dejado a nadie indiferente. Sartre no sólo es, 

sin duda, el filósofo moderno más destacado de Francia y uno de los 

más trascendentes de Europa, sino también una de las figuras más 

importantes de la historia del pensamiento contemporáneo. Llevó a 

cabo una labor de subversión, agitación cultural y enfrentamiento a los 

poderes públicos y a una serie de situaciones —como el colonialismo, 

el racismo, la discriminación, el militarismo, etcétera— que le da un 

lugar destacado en el imaginario colectivo. Es ese aspecto combativo 

de su personalidad lo que lo llevó a participar enérgicamente en la 

sublevación obrero-estudiantil de París en mayo de 1968,
1
 

pronunciándose contra el aparato represivo del Estado francés. 

Jean-Paul Sartre fue desde luego filósofo en el sentido académico 

del término, pero también fue novelista, dramaturgo y ensayista, 

ocupándose de temas tan dispares como la guerra, la política, la lite-

ratura y la sociedad contemporánea. Encabezó una serie de movi-

mientos y manifestaciones que siempre lo tuvieron como referente. 

Presidió el Tribunal Russell, que juzgó los crímenes norteamericanos 

en Vietnam, y si bien la condena de dichos crímenes no tuvo una 

consecuencia política directa, ya que fue más bien simbólica, contri-

buyó a deslegitimar la intervención estadounidense en el sudeste 

asiático. Denunció tanto los crímenes estalinistas como la represión 

colonial francesa en el norte de Africa.Viajó expresamente a La Ha- 
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bana y se entrevistó con el Che Guevara y con Fidel Castro para res-

paldar la Revolución cubana. Al final de su vida apoyó a los prochi-

nos, grupos radicales de orientación maoísta en Francia. Fue un per-

sonaje extraordinario, controvertido, vitalísimo y que desde luego ha 

dejado una estela muy grande en el siglo xx. 

 

 
«NO DEGENERAR NI EN OBLIGACIÓN NI EN COSTUMBRE» 

 

Sartre nació en París en 1905. Su padre falleció cuando él tenía 

apenas dos años. Quedó al cuidado de su madre y sus abuelos 

maternos, de apellido Schweitzer. Por esa rama de la familia, el 

pequeño Jean-Paul estaba vinculado al médico, músico y escritor 

Albert Schweitzer, ganador del premio Nobel. El abuelo de Jean-Paul 

dirigía un instituto de lenguas vivas. El niño pasó por varias escuelas, 

pero completó su enseñanza básica con maestros privados. En 1917, 

su madre contrajo nuevamente matrimonio, instalándose en La 

Rochelle, en cuyo liceo fue inscrito el joven Sartre. Tras concluir el 

bachillerato, ingresó en la Ecole Nórmale de París, obtuvo en 1928 su 

título en filosofía. En esos años empezó a intervenir en la vida 

intelectual francesa. Publicó algunos textos y conoció a una muchacha 

que se llamaba Simone de Beauvoir,
2
 que sería no sólo su compañera 

sentimental durante mucho tiempo, sino también una de las más im-

portantes ensayistas y narradoras francesas del siglo xx. Estableció 

con ella una pareja decidida a «no degenerar ni en obligación ni en 

costumbre». 

A partir de 1929, una vez cumplido su servicio militar, se dedicó 

a la enseñanza filosófica. Después de 1932 comenzó a interesarse 

seriamente por la fenomenología. Entre 1933 y 1935 realizó estudios 

de posgrado en Berlín y Friburgo. Regresó luego a París, ejerciendo la 

docencia en el Lycée Condorcet. Escribió entonces La trascendencia 

del ego. En 1936 publicó La imaginación y en 1938 su primera no-

vela, La náusea, con gran éxito. En 1939 dio a conocer también un 

volumen de cuentos, El muro, y un ensayo filosófico, Bosquejo de una 

teoría de las emociones. 
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Al declararse la Segunda Guerra Mundial, fue inmediatamente 

movilizado y prestó servicio en la unidad de meteorología en Nancy 

En junio de 1940 fue capturado y trasladado a Alemania. En el campo 

de prisioneros releyó el Ser y tiempo de Heidegger. Las notas de esa 

lectura serían el germen de El ser y la nada. En 1941 fue liberado y 

volvió a su cátedra de filosofía en el Lycée Pasteur. Participó 

entonces, aunque sólo intelectualmente, en la Resistencia. Hasta la 

liberación de París, en agosto de 1944, militó en el grupo Socialismo y 

Revolución y sostuvo la necesidad de un frente común antinazi, 

defendiendo la coalición y colaboración de todos los sectores con-

trarios al nazismo, con independencia de sus respectivas ideologías —

comunistas, liberales, anarquistas, etcétera—. Se trataba, pues, de 

propiciar una especie de «frente amplio», al menos entre los intelec-

tuales. En esos años publicó un ensayo titulado Lo imaginario. Apare-

cieron los dos primeros volúmenes de una novela, Los caminos de la 

libertad, cuyo tercer tomo aparecería en 1949.También dio a conocer 

un par de obras teatrales: Las moscas y A puerta cerrada. Asimismo 

un denso y voluminoso tratado titulado El ser y la nada. Ensayo de 

ontología fenomenológica. Este libro, aparecido en 1943, junto con 

sus dos novelas y las obras teatrales escritas hasta entonces, sería el 

germen del existencialismo, un movimiento que presidiría la vida 

intelectual de los años siguientes. 

 

 

LA BASE DEL EXISTENCIALISMO 

 

El ser y la nada es una obra extensa, compleja, llevada con muy 

buen pulso expresivo. Sartre era un buen escritor, tal es así que obtuvo 

el premio Nobel de Literatura en 1964, aunque lo rechazó por consi-

derarlo un reconocimiento burgués. En El ser y la nada parte del es-

tablecimiento de dos ámbitos del mundo del ser: el ser en sí y el ser 

para sí. El ser en sí es una especie de esfera sin fisura, es pleno, sólido, 

es el ser en que no ha penetrado la razón y la separación que la ciencia 

introduce. Mientras el ser en sí es la materia, lo inerte, lo mecánico, el 

ser para sí es allí donde la conciencia funciona por aniquilación 
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de contenidos, proyectando una luz y diciendo esto no soy yo. De lo 

que se trata es que el ser en sí es lo que es y como es, no tiene vueltas, 

no le falta nada, es. En cambio, la conciencia, el ser para sí, no tiene 

plenitud alguna, está siempre haciéndose, no es nada determinado 

previamente, de hecho es la nada de su indeterminación, y por ser una 

nada puede llegar a ser cualquier cosa: un ser para sí no tiene una 

esencia previa —a diferencia de una silla, por ejemplo, que no puede 

ser más que lo que es—, se hace mientras vive, y se hace desplegando 

la libertad que es. Un gato es como otro gato. Pero un hombre puede 

ser enormemente diferente de otro hombre. El bebé que vemos en una 

nursería puede ser, con el tiempo, un santo o un asesino, Buda o 

Hitler. No tiene un ser ya dado. Su ser es una nada de 

determinaciones. Él hará de esa nada un ser determinado a través de 

las elecciones que vaya haciendo a lo largo de su vida. En este sentido 

podemos decir que el ser para sí no se identifica con ningún ser ya 

dado. El ser en sí es el ser de lo que hay, de lo dado; en cambio, el ser 

para sí es el ser característico del ser humano, de la conciencia 

humana. Para Sartre, hay un análisis posible (porque toda su obra es 

un análisis detallado del para sí) de ese para sí cuya auténtica esencia 

es la libertad, es decir, la autocreación permanente. Para Sartre, el ser 

humano está inventándose permanentemente, está creándose 

determinado por sus sucesivas elecciones. Hay algo, sin embargo, que 

Sartre llama la «mala conciencia», y que es esa situación en la que la 

conciencia no sólo se identifica con su trabajo, con su obra, sino que 

al presentarse ante sí misma como un objeto más en el mundo, trata de 

evadirse de la responsabilidad de elegirse en cada momento. Hay mala 

conciencia cuando yo analizo mis elecciones como si no fuesen 

decididas por mí, como si fuesen consecuencias necesarias de una 

serie de circunstancias, como si yo no fuese libre, como si estuviese 

gobernado (al igual que los objetos que me rodean) por la necesidad. 

El agua de la olla no es libre de hervir o no cuando está sobre el fuego, 

pero un hombre siempre puede actuar libremente, no importa en qué 

situación se encuentre. El esclavo puede elegir no obedecer, aunque 

eso signifique ser ejecutado. Si obedece es porque prefiere vivir, 

aunque sea como esclavo, antes que 
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morir. Y ahí hay una elección. Si alguien dice, para justificar una de-

terminada acción, que «no pudo hacer otra cosa», eso es mala con-

ciencia. La mala conciencia consiste, pues, en no hacerse cargo de las 

propias elecciones y actuar como si uno no estuviese eligiendo nada. 

Digo que «no puedo hacer esto o aquello» cuando, en verdad, debería 

decir que «elijo no hacerlo». Ésta es la estructura de lo que Sartre 

llama «mala fe» o «mala conciencia». 

El ser y la nada supone un diálogo profundo y crítico con la tra-

dición filosófica, desde Descartes hasta Heidegger, pasando por He-

gel y Husserl. En él Sartre explica que la conciencia, como ya había 

mostrado Husserl, es siempre conciencia de alguna cosa. Nace, pues, 

atraída por un ser que no es ella. Este algo trascendente a la concien-

cia, que es puesto por ella, es lo que llamamos «fenómeno». Si soy 

consciente de esta mesa, ella no está contenida en mi conciencia sino 

puesta como trascendente. No se trata de un aparecer «exterior» que 

disimule la «verdadera naturaleza» del objeto, no apunta a algo que 

esté «detrás» de él. El fenómeno es absolutamente indicativo de sí 

mismo. Así, el ser del mundo fenoménico es simplemente lo que es. 

Por eso, Sartre escribe que el ser es en sí, es lo que es, es sin razón, sin 

causa y sin necesidad. De tal modo, es absolutamente contingente y, 

por tanto, perfectamente gratuito, imprevisible y absurdo. 

El ser-en-sí es la total inmediatez de las cosas consigo mismas. Y 

si la conciencia es conciencia del ser, ha de ser distinta del ser. El ser-

en-sí es denso, pleno, macizo, idéntico a sí mismo. La conciencia es 

distanciamiento o separación respecto del ser. De suyo es no-ser. Con 

ello Sartre rechaza toda sustancialización de la conciencia. La 

conciencia no es una cosa, sino pura espontaneidad, temporalidad y 

libertad. De hecho, el ser del hombre consiste en la libertad, que, en 

tanto nada-de-ser, no puede conocerse ni definirse. Una definición de 

algo es su esencia. Pero en el hombre no hay una esencia a la que los 

individuos fácticos se ajusten. Más bien, la existencia de cada uno, al 

ir realizando su libertad en las diversas situaciones que le toca vivir, 

determina lo que es. Éste es el sentido de la famosa frase de Sartre: 

«En el hombre la existencia precede a la esencia». 
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ESTAMOS CONDENADOS A SER LIBRES 

 

Es en ese sentido que el hombre se hace a sí mismo. Su ser no 

está predeterminado. Lo que llega a ser depende de sus elecciones. La 

libertad pertenece a la estructura misma de la conciencia. Sartre lo 

dice muy claro cuando aclara que se está condenado a ser libre. No se 

puede dejar de elegir y, por lo tanto, de estar expuesto al fracaso y al 

ser-nada frente al mundo y ante los otros hombres. Esta libertad 

constitutiva se reconoce en la angustia. Es en la angustia donde el 

hombre comprende su ser como libertad originaria. 

Todas las elecciones particulares, así pues, son dirigidas por una 

proyección del yo ideal, que puede ser, por supuesto, diferente del que 

la conciencia cree que es su yo ideal. Así, todas las acciones de un 

hombre son libres porque están contenidas en aquella original elección 

libre, a la que Sartre llama «proyecto». Pero el hombre puede di-

simular su libertad para enmascarar la angustia. Para ello, nos identifi-

camos con ciertos roles o con ciertas respuestas tomadas de otros y 

pretendemos entender nuestra libertad sólo como una propiedad más. 

Por otra parte, al analizar la temporalidad, Sartre señala que el 

hombre huye del ser que fue hacia el ser que será. Huye, pues, del ser 

hacia el ser. Pero esta huida del hombre sólo acaba en la muerte, que 

es la imposibilidad de todas sus posibilidades. Según Sartre, el hombre 

aspira contradictoriamente al proyecto ideal de ser el en-sí-para-sí, el 

consciente autofundado, o, por decirlo de otro modo: Dios. Así, ser 

hombre es tender a ser Dios, porque el hombre es fundamentalmente 

deseo de ser Dios, y este proyecto imposible hace del hombre «una 

pasión inútil». 

El hecho es que, mientras vive, el para-sí no es más que su huida 

hacia sus posibilidades. Por ello, tiene que hacerse. Ser para él es 

elegirse. El hombre es, pues, absolutamente responsable de su ser. 

Lleva sobre sus hombros el peso íntegro del mundo; es responsable 

del mundo y de sí mismo en tanto manera de ser. Así, la libertad de 

elección se exterioriza, pues, en la acción. Ésta cobra su significación 

verdaderamente humana al integrarse en un proyecto que le confiere 

sentido. 
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Reveladoramente, el libro termina con una serie de interrogantes 

situados en el campo moral en torno de una cuestión básica: «¿Puede 

la libertad tomarse como fin a sí misma y reivindicar plenamente su 

responsabilidad?». Sartre parece no dar la respuesta. 

 

 

LA POLÉMICA CON HEIDEGGER 

 

En 1945, Sartre y su amigo, el filósofo Maurice Merleau-Ponty,
3
 

fundaron Les Temps Modernes, una de las revistas más importantes de 

la posguerra. Fue en ese momento cuando Sartre decidió abandonar la 

actividad docente y vivir de su trabajo como escritor. En ese año 

pronunció también su célebre conferencia El existencialismo es un hu-

manismo. En ella defendió la necesidad del compromiso histórico más 

allá de toda ilusión, porque, según expresó entonces, «no es necesario 

tener esperanzas para obrar». En El existencialismo es un humanismo 

reivindica una dimensión humanista del existencialismo frente a las 

ideas de Heidegger, que contestó con una Carta sobre el humanismo 

fulminando las ideas de Sartre. 

Sartre decía que había dos clases de existencialismo, uno de corte 

religioso, como el de Gabriel Marcel y Karl Jaspers y otro ateo, del 

cual consideraba que los únicos representantes eran Heidegger y él. La 

respuesta de Heidegger se leyó en Carta sobre el humanismo, donde 

dijo, en primer lugar, que su propia filosofía no era existencialismo, 

porque para éste el principal problema era la existencia humana, 

mientras que para la filosofía heideggeriana el principal y único pro-

blema era ciertamente la pregunta por el ser. En segundo lugar, aclaró 

que su filosofía no respaldaba ni ateísmos, ni monoteísmos, ni 

panteísmos, ni, en general, ningún tipo de teísmos. Afirmó que mal 

podemos discutir la existencia o no existencia de Dios si no sabemos 

qué decimos cuando decimos «Dios», y que no podemos saberlo 

mientras todavía no sabemos qué nombramos al decir «ser divino» o 

«ser sagrado» porque no sabemos qué significa ahí «ser». En tercer lu-

gar, Heidegger propone una desconfianza radical respecto del término 

«humanismo», porque remite a la noción puramente metafísica 
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de hombre —que su propia filosofía pone en tela de juicio—, pero 

además porque, cada vez que se ha usado el término «humanismo» ha 

sido discriminatoriamente, para señalar que verdaderamente humanos 

somos nosotros y negar la humanidad de los demás: los romanos se 

consideraron «humanistas» frente a los bárbaros, los cristianos frente a 

los paganos, los comunistas frente a los capitalistas, y así 

sucesivamente. «Humanismo» es una palabra, según Heidegger, gas-

tada y básicamente sospechosa. 

En esa polémica, tal como he referido en Humanismo impenitente, 

el Sartre de El existencialismo es un humanismo se manifiesta de una 

forma inequívocamente nietzscheana: «Si he suprimido a Dios Padre, 

es necesario que alguien invente los valores. Hay que tomar las cosas 

como son.Y, además, decir que nosotros inventamos los valores no 

significa más que esto: la vida, a priori, no tiene sentido». Este vo-

luntarismo es precisamente lo que Heidegger pone en cuestión. La 

esencia del hombre moderno, la esencia del hombre que se cree sin 

esencia, es la voluntad. Por eso Nietzsche no representa, pese a sus 

diatribas antimetafísicas, sino el último baluartee de la metafísica 

occidental. La capacidad de inventarse una esencia provisoria sustitu-

ye al clásico esencialismo de la naturaleza humana y se realiza en el 

esfuerzo avasallador de la técnica. Pero la obsesión por los valores 

ciega al metafísico: «La verdad del ser como la luz misma le está 

oculta a la metafísica». La metafísica de la voluntad es materialista, no 

en el sentido vulgar de que considere que todo es materia, sino en el 

de tomar a todo ente sólo como manipulable, como objeto de posible 

intervención técnica dentro.Y el planteamiento de Sartre indicaría una 

recaída en esa historia. 

Con el paso del tiempo, la obra de Sartre se fue preocupando más 

existencialmente del ser humano. Sartre asume, en un momento, que 

le llamen existencialista. Admite la etiqueta. Esa preocupación por el 

ser humano quizá esté presente en las obras teatrales más aún que en 

su propia obra filosófica. En su dramaturgia se encuentra el conflicto 

hombres-dioses. Para Sartre, la idea de un dios es contradictoria, 

porque un dios sería a la vez un en sí y para sí, carecería de fisuras y 

tendría esa solidez eterna de lo dado mentalmente, pero a la 
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vez tendría conciencia. Pero aunque Dios es una figura contradictoria, 

le sirve a Sartre para analizar el tema de la tensión entre los hombres y 

los dioses en algunas obras de teatro como, por ejemplo, Las moscas y 

El diablo y el buen dios. Esa confrontación del hombre con ese en sí 

que también sería para sí, que es la divinidad, entidad inventada por 

nosotros, es inevitable. Sartre llega a la conclusión de que si existiera 

esa divinidad estaría tan solitaria y quizá tan angustiada como lo 

estamos nosotros. Los seres humanos vivimos en una angustia frente a 

la muerte y también frente a los demás. En una de sus obras, A puerta 

cerrada, dice una frase muy conocida: «El infierno son los otros». Es 

decir, el infierno ese que tenemos, la tortura de decir que no somos 

únicos sino que los demás están ahí mirando, objetivándonos, 

convirtiéndonos en cosas y en cierta medida siendo el infierno que 

tenemos que padecer. De ahí que el fin de la filosofía de Sartre sea la 

búsqueda de un pensamiento liberador, y en ese sentido consideró que 

el marxismo era la filosofía insuperable, por lo que buscó en causas 

vinculadas al marxismo más radical la lucha por la emancipación 

humana que consideraba indispensable. 

 

 
EL FILÓSOFO COMO REFERENTE POLÍTICO 

 

Después de la Segunda Guerra Mundial escribió numerosos 

artículos sobre infinidad de temas, y presentó varias obras teatrales. 

También dio a conocer importantes trabajos teóricos, entre los que de-

ben mencionarse Baudelaire, San Genet, comediante y mártir, 

Cuestiones de método, Materialismo y revolución, ¿Qué es la 

literatura? y, en especial, la Crítica de la razón dialéctica, obra que 

intentó realizar la síntesis del existencialismo y el marxismo. 

Sartre se había acercado al Partido Comunista durante la década 

del 1950, pero se apartó de él en 1956 a causa de la invasión soviética 

a Hungría. En esa época escribió El fantasma de Stalin. No obstante, 

se siguió sintiendo cercano al marxismo. 

A partir de los sucesos de mayo de 1968, Sartre, que fue indis-

cutiblemente uno de sus protagonistas y un decidido agitador, de- 
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fendió la necesidad de una organización a la izquierda del Partido 

Comunista. Se vinculó a partir de ahí a grupos de extrema izquierda. 

Comenzó a ser tildado de «utópico». En alguna ocasión se definió 

curiosamente como «maoísta libertario». 

Publicó aún Las palabras y los tres volúmenes de El idiota de la 

familia, además de numerosos artículos. Después se vio obligado a de-

tener su actividad por razones de salud. Sartre estaba ciego de un ojo 

desde los tres años. Ahora, al sufrir una hemorragia detrás del ojo 

sano, quedó imposibilitado para leer o escribir. En adelante, su obra 

sería sólo oral: entrevistas, alocuciones públicas, diálogos, 

declaraciones. A su lado siempre estaría Simone de Beauvoir.Víctima 

de un edema pulmonar, murió en París el 15 de abril de 1980. Más de 

veinte mil personas formaron el cortejo fúnebre. 

Sartre ha sido una figura excesivamente cercana y excesivamente 

presente en la comunicación como para que la podamos juzgar con 

distanciamiento y con frialdad. Su impacto en su época fue ex-

traordinario, sobre todo como líder de opinión. Se convirtió en un 

icono cultural que aún tiene vigencia como tal. Quizá su obra no es tan 

estudiada o reconocida como debiera. Tal vez algunos de sus libros 

como La crítica de la razón dialéctica, por su visión del marxismo, es 

improbable que hoy suscite muchas adhesiones o lectores. Otra cosa 

es su teoría de la libertad al igual que su propia figura, y su larga 

historia de amor con Simone de Beauvoir, ésta a su vez inspiradora de 

los movimientos feministas. También quedan muy presentes en la 

historia su propia vinculación con causas políticas extremas, que 

muchas veces le llevó a equivocarse y a apoyar a regímenes to-

talitarios, lo que le atrajo miradas de recelo por parte de aquellas per-

sonas que tuvieron que padecer esas dictaduras, como las que sufrie-

ron los países de Europa del Este durante la guerra fría, que veían 

cómo este hombre de la libertad apoyaba a todos los verdugos de la 

libertad. 

Como ejemplo, valga la referencia que hice sobre el tema hace 

algunos años en el libro Sobrevivir. Allí, en el capítulo titulado «Sartre 

en situación comprometida», recordaba Checoslovaquia en 1963. El 

escenario es el comienzo del «deshielo»: se rehabilita a las víctimas de 
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las purgas estalinistas, la historia oficial va dejando paso a la historia 

sin más, la censura pierde ferocidad y dominio, la universidad se ani-

ma, las obras del «rehabilitado» Franz Kafka aparecen por primera vez 

en las librerías... Como dice IlliosYannakakis, antiguo comunista 

griego exiliado por entonces en Checoslovaquia y de quien tomo esta 

anécdota, «1968 comenzó sin duda en aquel 1963». Para corroborar la 

apertura liberalizadora del momento, se anuncia una conferencia de 

Sartre en el gran anfiteatro de la Universidad Carlos, aprovechando su 

visita oficial con Simone de Beauvoir a Praga. ¿Qué más se puede 

pedir? Desde mucho antes de la hora señalada para el acto, el 

anfiteatro, los pasillos y hasta el vestíbulo de la facultad rebosan de 

jóvenes enfervorizados que vienen a escuchar la voz emancipadora del 

maestro. Sartre comienza su conferencia en medio de una emocionada 

expectación, que poco a poco se va viendo ensombrecida por un 

profundo desencanto: allí, ante los estudiantes ávidos de consignas 

liberadoras y ante los escritores checos recién desamordazados que le 

admiran por lo que es y por lo que significa, Sartre entona un lúgubre 

canto, mil veces escuchado de boca de los encargados de la 

propaganda oficial, al realismo socialista como «porvenir de la 

literatura» y al papel del intelectual comprometido en la lucha contra 

el imperialismo. Fue el final de la influencia de Sartre en Che-

coslovaquia, al menos entre los jóvenes. Según cuenta Yannakakis: 

«Se ha bajado los pantalones ante las autoridades.. .».Y los jóvenes se 

vuelven hacia Kafka y hacia Camus, como luego hacia Foucault, hacia 

la generación beat americana, el surrealismo, el happening alemán, 

etcétera... «Sartre —concluye Yannakakis— perdió el tren de la 

historia aquí mismo, en Praga.» 

 

 

SARTRE CONTRA SARTRE 

 

Aunque suena como una formulación rara, Sartre luchó hasta el 

final contra los errores de Sartre, sobre todo contra el error de con-

vertirse oficialmente en Sartre. Fue un animador histórico de excep-

ción y su mayor mérito estriba en que no sólo nos ayudó a acertar 
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en mucho, sino que también se equivocó generosamente por nosotros 

en ocasiones que quizá ahora sepamos evitar. Errores, aciertos, cada 

cual puede repartir los puntos como desee o como pueda. El propio 

Sartre dio la respuesta por adelantado al escribir sobre una amistad 

perdida: «De todas formas, no nos creo demasiado culpables, hasta el 

punto de que a veces me sucede que no veo en nuestra aventura más 

que su necesidad, he aquí como viven los hombres en nuestra época, 

he aquí como se aman: mal». 

Hay en Sartre una especie de generosidad, de fuerza, que le hace 

aceptable, incluso no compartiendo muchas de sus ideas o de sus to-

mas de posición. Es difícil dejar de sentir que había ahí algo vigoroso 

y próximo a lo humano que uno puede sentir como necesario. 

Personalmente, creo que esa generosidad de Sartre, acompañada de 

una enorme inteligencia y de estudios puntuales sobre temas, autores, 

ideas y reflexiones sobre hechos culturales, sigue siendo necesaria. 

Pero sobre todo, yo creo, esa generosidad que queda en su figura es lo 

que será recuperado, aunque hoy Sartre no esté en primera línea. 

Aunque sea difícil compartir el título que Bernard Henri Levi da a su 

biografía El siglo de Sartre, su figura y ejemplo continúan siendo 

importantes. 
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Michel Foucault, otra forma de ser filósofo 

 

 

 

 
Michel Foucault tal vez no sea lo que tradicionalmente se 

considera un filósofo, pero, en nuestra época, la idea de «filósofo a la 

clásica» irremediablemente ha cambiado. Hoy aquellos que hacen 

filosofía también se dedican a la sociología, la economía y la 

literatura. Son ensayistas, observadores y estimuladores de la reflexión 

humana. En ese sentido, son filósofos.Y así fue Foucault, un gran 

escritor, un estilista singular, un finísimo y minucioso analista de ideas 

y detalles profundos, lo que a veces hace correr el riesgo al lector de 

perder de vista el conjunto, el panorama completo. Por otra parte, 

Foucault fue un hombre carismático cuya influencia se ejercía de una 

manera particular. Activista político que se comprometió no 

solamente con las grandes e históricas causas políticas, sino en todos 

los nuevos temas que han ido surgiendo en las últimas décadas del 

siglo xx, Foucault escribió sobre la situación de los homosexuales, de 

los presos y de los enfermos mentales, transformando esos temas, 

hasta ese momento marginales, en bibliografía obligatoria de 

cualquier universidad del mundo. 

 

 

DE LA ANGUSTIA AL SABER 

 

Paul Michel Foucault nació en 1926 en Cuatié, una ciudad provin-

ciana del interior de Francia. Era hijo de un prestigioso cirujano y fue 

el segundo de tres hermanos. Durante su infancia resultó un excelente 

estudiante. En su adolescencia sufrió profundas crisis perso- 
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nales asociadas a su identidad sexual, cambió con frecuencia de cole-

gios y llegó a pensar seriamente en suicidarse. Al ir descubriendo su 

homosexualidad se sentía condenado a una vida infeliz y atormentada. 

Ésta era la causa de sus habituales depresiones. Al terminar sus es-

tudios secundarios ingresó en la Ecole Nórmale Supérieure de París. 

Durante ese período, sus importantes y crecientes episodios 

depresivos le obligaron a recurrir a una asistencia psiquiátrica rigu-

rosa. A partir de ese tratamiento logró recomponer su personalidad, 

asumir su sexualidad y alcanzar el equilibrio emocional. Demostró 

entonces una gran brillantez en sus estudios. Foucault obtuvo su li-

cenciatura en filosofía en 1948, y en psicología en 1950. En 1952 se 

licenció además en psicopatología; su tesis, Enfermedad mental y 

personalidad, fue publicada en 1954, y recibió una buena recepción en 

los ambientes académicos. Con ese antecedente, Foucault consiguió 

una cátedra en la Universidad de Upsala, en Suecia. Pasó luego por las 

universidades deVarsovia y Hamburgo y regresó a Francia en 1960 

para asumir la dirección del Departamento de Filosofía en la Uni-

versidad de Clermont-Ferrand. Un año después, Foucault conoció a 

Daniel Deferí,
1
 un estudiante que pronto se convertiría en el amor de 

su vida. Ese mismo año publicó uno de sus libros más importantes, 

Historia de la locura en la época clásica, con el que abrió el primer 

período de su obra y que presentó como tesis de doctorado. En él 

analiza la experiencia discursiva en torno de la locura, el imaginario 

asociado a la figura del loco y las estrategias sociales para hacer invi-

sible la locura. A esta etapa también pertenecen, entre otros escritos, 

El nacimiento de la clínica, Las palabras y las cosas y La arqueología 

del saber. Ese momento de su actividad profesional, que se extendió 

entre 1961 y 1968, fue designado luego por el propio Foucault como 

«etapa arqueológica», porque la tarea asumida es la de excavar capas, 

al modo de los arqueólogos, para estudiar los modos históricos de 

configuración de determinadas espesuras discursivas, de diferentes 

objetos de análisis. Así, en Las palabras y las cosas, por ejemplo, 

estudia de esta manera cómo se constituyeron, entre el siglo xvn y el 

xix, los saberes de la vida, del lenguaje y del trabajo, o sea, la 

biología, la lingüística y la economía política. Analizó, además, el 

surgimiento en 
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la cultura europea de las ciencias sociales a partir de determinadas 

prácticas sociales y discursivas. Desde 1969 y hasta principios de los 

ochenta se desplegó la segunda etapa de su pensamiento, que se co-

noció como «genealógica». 

 

 

UNA HUELLA EN LA ARENA QUE BORRA LA SUBIDA DE LA MAREA 

 

Foucault tomó de Niezsche la idea de la genealogía, de que 

debemos buscar ese desenvolvimiento que nos indique de dónde 

venimos. Para él la historia es importante pero también lo es la 

ontología histórica. Es decir, la historia de lo que somos, de aquello en 

lo que nos hemos transformado, en lo que nos vamos transformando. 

Esa genealogía es lo que él estudia a lo largo de su obra: la idea de 

hombre tiene su propia genealogía y posee también su propio final. Se 

puede hablar, pues, de una muerte del hombre, que finalmente, dice 

Foucault, puede ser «como una huella en la arena que borra la subida 

de la marea», porque esa idea, que rige las llamadas «ciencias hu-

manas», también ha tenido su desenvolvimiento aunque creamos que 

es algo que va a estar ahí para siempre. La ontología histórica de no-

sotros mismos, que es lo que pretende hacer Foucault, muestra en 

nuestra vinculación con el campo de la verdad cómo nos constituimos 

en sujetos de conocimiento en cada una de las épocas, a través de qué 

temas, de qué ciencias, de qué marcos de programas de conocimiento. 

Cómo nos convertimos en sujeto de conocimiento a lo largo de las 

épocas. No es lo mismo la época clásica que la decimonónica o la 

nuestra. Cuál es la genealogía por la que vamos convirtiéndonos en 

este sujeto de conocimiento que somos hoy y hasta qué punto somos 

deudores de lo que hemos sido. En el campo del poder, cómo nos 

convertimos en sujeto de esa acción que influye y que controla a los 

demás, cómo se va desarrollando esa figura del sujeto de la acción 

sobre los otros, y también de la misma manera así tenemos que 

explicarnos cómo se ha llegado a las fórmulas de poder actuales. Y, en 

último término, también hay una pregunta sobre la ontología histórica 

de nuestra moral, de cómo nos hemos converti- 
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do en sujetos morales, cómo hemos llegado a tener esa voluntad de 

cuidado por nosotros mismos, esa preocupación por nosotros mismos 

que lleva a la figura moral. Ésos son los tres campos que estudiará a lo 

largo de toda su obra Foucault: a) sujetos de conocimiento, o sea, 

sujetos epistemológicos; b) sujetos de acción, o sea, sujetos de poder, 

y c) sujetos morales, o sea, sujetos de voluntad de cuidado de sí. 

 

 

BUCEANDO EN EL GRAN ARCHIVO DE LA HISTORIA 

 

Foucault trabaja con materiales históricos como archivos, 

documentos, legajos y estadísticas. Y con ellos analiza épocas, 

instituciones y normas, y se interesa por averiguar cómo éstas 

modifican y constituyen a los individuos que viven en determinadas 

sociedades. Así, las individualidades están siempre constituidas por 

formas culturales que tienen que ver con modos de conocimiento, de 

imaginación, de producción de discursos, que inciden en los 

individuos, pero siempre de forma histórica. No se trata sólo de dudar 

de los objetos de nuestro conocimiento, sino que hay que poner en tela 

de juicio al sujeto mismo, del que hay que eliminar todo rastro de 

trascendencia, para poder considerar las múltiples perspectivas que 

combaten en cada caso, en cada experiencia. 

Si en las obras del período arqueológico el problema de las ver-

dades se encontraba en primer término, en el período genealógico la 

reflexión sobre el poder pasa a ser lo prioritario. Tal preocupación por 

el poder no es ajena a las circunstancias vividas en 1968 durante las 

jornadas conocidas como el mayo francés, a las que ya me he referido 

antes. Este período coincidió con su nombramiento al frente de la 

cátedra de historia de los sistemas de pensamiento en el Collége de 

France. 

A esta etapa genealógica, pertenecieron, entre numerosos escritos, 

los libros ¿Qué es un autor?, El orden del discurso, Vigilar y castigar 

y La voluntad de saber, primera parte, este último, de una programada 

Historia de la sexualidad. En estos textos frondosos y atractivos, Fou- 
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cault piensa el poder como una trama extendida a través de toda la 

sociedad. No se trata, pues, de la imagen simplista de unos que de-

tentan el poder y otros que lo sufren, sino que el poder nos involucra a 

todos y que, si bien hay zonas de la red más densas y zonas más 

tenues, nadie es ajeno a esa trama. De modo que siempre es posible 

tensar la red en algún punto y hacer temblar toda la estructura. Esta 

reflexión de Foucault sobre el poder lo condujo a pensar la moder-

nidad como el intento de constituir una sociedad disciplinaria me-

diante tecnologías de control y constitución de identidades. El poder 

no apareció, pues, como una mera fuerza de represión, sino también 

como posibilidad de realización. 

 

 

LA SOCIEDAD Y EL PODER 

 

Foucault expresó en el marco de una serie de conferencias de la 

Universidad de Standford que dio en 1979, y que luego fueron pu-

blicadas bajo el título de Omnes et singulatim: «Nuestra civilización 

ha desarrollado el sistema de saber más complejo, las estructuras de 

poder más sofisticadas: ¿qué ha hecho de nosotros esa forma de cono-

cimiento, ese tipo de poder? ¿De qué manera esas experiencias fun-

damentales que son la locura, el sufrimiento, la muerte, el crimen, el 

deseo y la individualidad están ligadas, incluso aunque no tengamos 

conciencia de ello, al conocimiento y al poder?».Y añadía a conti-

nuación, con desesperanza lúcida y militante: «Estoy seguro de que no 

encontraré nunca la respuesta, pero eso no quiere decir que debamos 

renunciar a plantear la pregunta». 

La imagen de las tramas de poder que atraviesan toda la sociedad, 

por otra parte, abrió la perspectiva de las micropolíticas. ¿Qué son las 

micropolíticas? Son acciones que surgen desde las prácticas sociales 

mismas, que son comunitarias, que excluyen tanto la idea de una 

vanguardia iluminada que intenta imponer su ideología como la de 

una receta aplicable al fenómeno social en su conjunto. De lo que se 

trata es, pues, de buscar un tipo de militancia que encare necesidades y 

problemas concretos sin aferrarse al poder o a la lucha por el 
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poder, porque lo importante no es intentar conquistar el poder, sino 

establecer la posibilidad de la resistencia. En este sentido, un ejemplo 

de micropolítica lo constituyó la militancia del propio Foucault, a 

partir de 1969, en el Grupo de Información sobre las Prisiones. Allí se 

puso al servicio de los frentes de resistencia carcelarios, que de-

nunciaban las condiciones inhumanas del régimen penitenciario 

francés, y lo hizo no como un guía, sino como alguien que simple-

mente participaba de las luchas que otros habían emprendido. 

A lo largo de los siglos, parecía que la filosofía tenía ya determi-

nados sus temas: epistemológicos, respecto del alma, del cuerpo, res-

pecto de la experiencia, de la justicia o de las grandes ideas. Pero ha-

bía cuestiones que no aparecían nunca en esos campos, como por 

ejemplo un manicomio y sus habitantes, los enfermos en un hospital, 

los presos en la cárcel. Ésos eran temas que nunca se introducían en el 

campo filosófico, quedaban a un lado. Solamente una excepción como 

Schopenhauer habló de la locura o también de la pena de muerte. 

Parecía que estas cuestiones eran demasiado terrenas y sin jerarquía 

para preocupar a los filósofos, que tan sumidos están en pensamientos 

más elevados. Foucault pone todos estos temas encima de la mesa y 

describe su funcionamiento. ¿Cómo funciona el manicomio? ¿Cómo 

funciona el hospital o la cárcel? Las respuestas, curiosamente o no 

tanto, entroncan a la perfección con la historia de la filosofía. Foucault 

dice que la civilización occidental empezó, a partir de cierto momento, 

a desplegar políticas de exclusión —la exclusión del loco, la del 

delincuente, la del enfermo— y a desarrollar instituciones para 

efectivizar esas políticas —el manicomio, el hospital, la cárcel—. 

Foucault insiste en la idea de que lo importante de estas instituciones y 

sus políticas no eran los individuos afectados, sino la justificación de 

las exclusiones, que constituyen a la sociedad como su otro: nosotros 

—los que no estamos encerrados en esas instituciones— somos, así, 

los cuerdos, los honestos, los sanos; es decir, los normales. Se 

constituye así, perversamente, una identidad social. 

Foucault asegura que de esta manera se va desplegando un siste-

ma de control social, y describe cómo se va haciendo más necesario y 

más represivo.Y cómo vamos todos a convertirnos de alguna ma- 
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ñera en cómplices y en soportes de ese control social que se expresa 

privilegiadamente en esas instituciones de las que estoy hablando. 

La obra de Foucault reflexiona sobre la clausura y sus usos disci-

plinarios: manicomio, cárcel, cuartel, hospital, fábrica y —¿por qué 

no?— universidad o al menos escuela... Lugares en los que se entra 

para ser clasificado, vigilado, medido, normalizado, curado, reprendi-

do, formado, conformado, evaluado, reformado, castigado, convertido 

en miembro forzoso o aquiescente de una institución racionalmente 

codificada. Esta consideración de una obra lo bastante vasta pese a la 

temprana muerte de su autor y quizá más compleja de lo que aparenta 

es sin duda reduccionista pero no del todo injusta, responde a la 

demanda práctica de para qué nos sirve el pensamiento foucaultiano. 

Tal demanda tiene una decidida orientación política que quizá 

estuviese completamente desplazada en el caso de otros pensadores 

voluntariamente desligados de las luchas del presente, pero que resulta 

muy justificable respecto de alguien que no solo no renunció a ellas, 

sino que nunca quiso separar su empeño teórico del más concreto 

litigio histórico. Foucault alentó a sus lectores a un uso sublevatorio 

de su obra y es lógico que muchos de estos sólo recuerden de ella lo 

que fascina como más evidentemente referido a la denuncia de los 

mecanismos represivos establecidos. De cárceles, manicomios o 

cuarteles se había hablado hasta entonces muy poco en filosofía; de la 

inscripción disciplinaria que sufre el cuerpo en la sociedad moderna, 

en nombre de una racionalidad organizativa, todavía menos. 

 

 

«CALIFICAR, CLASIFICAR Y CASTIGAR» 

 

Foucault analiza la escuela como una de las instituciones de las 

que dispone la sociedad normalizadora y vigilante. Es allí donde se re-

producen sus estructuras, y lo hace mediante ciertas técnicas disci-

plinarias, entre ellas, el examen. Según Foucault: «El examen combina 

las técnicas de las jerarquías que vigilan y la de la sanción que 

normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permi- 
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te calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una vi-

sibilidad a través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto 

se debe que, de todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle 

altamente ritualizado. En él vienen a unirse la ceremonia del poder y 

la forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza y el esta-

blecimiento de la verdad...». 

Más adelante añade: «De la misma manera, la escuela pasa a ser 

una especie de aparato de examen ininterrumpido que acompaña en 

toda su longitud la operación de la enseñanza. Se trata en ella cada vez 

menos de esos torneos en los que los alumnos confrontaban sus 

fuerzas y cada vez más de una comparación perpetua de cada cual con 

todos, que permite a la vez medir y sancionar. [...] El examen no se 

limita a sancionar un aprendizaje; es uno de sus factores permanentes, 

subyacentes, según un ritual de poder constantemente prorrogado. 

Ahora bien, el examen permite al maestro, a la par que transmitir su 

saber, establecer sobre sus discípulos todo un campo de 

conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se terminaba un 

aprendizaje en la tradición corporativa validaba una actitud adquirida 

—la "obra maestra" autentificaba una transmisión de saber ya hecha—

, el examen, en la escuela, crea un verdadero y constante intercambio 

de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del maestro al 

discípulo, pero toma del discípulo un saber destinado y reservado al 

maestro. La escuela pasa a ser el lugar de la oración y de la 

pedagogía». 

 

 

EL SIDA COMO FINAL 

 

A principios de los años ochenta, Foucault inició la tercera etapa 

de su vida filosófica: el período llamado «ético», que pretende pensar 

la constitución del sujeto ético, político y estético en el análisis de 

ciertas prácticas subjetivantes, de ciertas miradas sobre sí, mediante 

las cuales el individuo se relaciona consigo mismo. A esta etapa perte-

necerán el segundo y el tercer volumen de su Historia de la sexuali-

dad, titulados El uso de los placeres y El cuidado (o la inquietud) de 

sí. En 
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realidad, la obra estaba prevista en cuatro volúmenes, pero el cuarto 

no llegó a publicarse. En esa época, Foucault comienza a reflexionar 

de modo muy particular sobre la ética. Su pregunta es entonces cómo 

nos constituimos como sujetos éticos, como agentes morales. 

Los escritos de Foucault han tenido un enorme impacto sobre la 

filosofía y las ciencias sociales. Sus críticas de las instituciones so-

ciales, tales como la psiquiatría, la medicina y el sistema penal, así 

como sus ideas sobre la sexualidad, el poder y el saber han sido am-

pliamente discutidas y aplicadas. En particular, llamó la atención so-

bre las construcciones sociales de las identidades, o sea, los modos de 

subjetivación, que siguen siendo ejes del debate social y político 

contemporáneo. 

Pensador contemporáneo por excelencia, tuvo una de las muertes 

más contemporáneas posibles. Portador del virus de inmunodefi-

ciencia adquirida, murió el 25 de junio de 1984. Fue una de las pri-

meras víctimas conocidas de la enfermedad. 

Insisto, su impronta en el siglo xx es grande. Naturalmente, hoy 

se ponen en cuestión muchos de sus análisis, incluso la profesionali-

dad con que los realizaba. ¿Era un verdadero historiador o un verda-

dero sociólogo? Pero, sin duda, abrió en todos esos campos unas vías 

importantes, y además queda su brillantez intelectual. Queda su estilo 

y queda también esa especie de empuje elegante que tenía en todo lo 

que hacía y que personalmente creo perdurará en el tiempo más allá de 

que hoy se discutan tales o cuales de sus logros. Incluso me gustaría 

aventurar que, siendo una figura muy nueva, dará lugar a un tipo de 

filósofo nuevo. De hecho, probablemente los pensadores académicos 

sean algo incompatible con nuestros días y el filósofo no es una figura 

que está ahí, sino que es una persona que evoluciona con los tiempos 

porque tiene que pensar la realidad actual. El filósofo no está para 

pensar lo que ha pasado, sino para pensar lo que está pasando y lo que 

va a pasar. Y esa figura entonces tiene que adaptarse 

irremediablemente a esa transformación y a ese cambio de los 

tiempos. 
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Notas 

 

 

 

 

1. Platón, los diálogos que iniciaron todo 
1. Se conoce como guerra del Peloponeso el enfrentamiento ocurrido entre 

la Liga Ateniense y las polis aliadas a Esparta. Las hostilidades comenzaron con 

un conflicto entre Atenas, por un lado, y Corinto y Egina, por el otro, en el 458 

a.C. Pronto la guerra se extendió por toda Grecia con conflictos entre diferentes 

polis, respaldadas unas por Atenas y otras por Esparta, las cuales también 

participaron directamente en varias batallas. El conflicto concluyó en el 445 a.C, 

pero la paz no fue duradera. Corinto, respaldada por Esparta, entró en guerra con 

Corcira, apoyada por Atenas. Las acciones fueron favorables a los espartanos. 

Los atenienses sufrieron la destrucción de sus campos, desabastecimiento, la 

muerte de Pericles y de Cleón, a lo que se sumó la peste. La guerra concluyó en 

el 421 a.C. En el 415 a.C, Atenas y Esparta volvieron a chocar por el interés 

ateniense de controlar las colonias de Siracusa, que fueron apoyadas por los 

espartanos. Tras una serie de giros, creación y ruptura de alianzas, sobre todo 

con los persas, en el 405 a.C, las fuerzas de Atenas fueron derrotadas definitiva-

mente en la batalla de Egos Potamos. Esparta pasó así a ser el Estado más 

poderoso del mundo helénico. 

2. La guerra del Peloponeso estuvo acompañada de tensiones sociales y 

golpes políticos. Grecia vivió un período de conflictos permanentes, favorables 

algunas veces a los oligarcas y otras a los demócratas. Una vez terminada la 

guerra, el partido oligarca, conducido por Critias y Terámenes, apoyado por los 

espartanos con el envío de tropas, tomó el poder en Atenas y estableció el 

gobierno de «los Treinta Tiranos», que terminó con toda oposición, suprimió los 

tribunales populares, el Areópago y las libertades civiles. 

3. El gobierno de «los Treinta Tiranos» no llegó a durar un año, y fue 

revocado por el pueblo ateniense, cuyos dirigentes negociaron exitosamen- 
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te con los espartanos el retiro de sus tropas. «Los Treinta Tiranos» fueron 

muertos a manos de un pueblo enardecido, e inmediatamente se estableció una 

amplia amnistía. El antiguo cuerpo político con sus magistraturas fue 

rigurosamente restablecido. Sin embargo, la restauración democrática se en-

contró con el problema de la escasez de gente de confianza y honradez in-

discutida, como consecuencia de casi cincuenta años de guerras y de graves 

conflictos sociales. 

4. El Areópago era una asamblea de nobles ancianos que tenía por objetivo 

principal cuidar la observancia de las leyes y la administración de la polis. 

También se ocupaba de castigar la vagancia y tenía jurisdicción sobre los delitos 

de sangre. 

5. Karl Popper fue un importante epistemólogo del siglo xx que introdujo la 

llamada «tesis de la falsabilidad», según la cual una proposición científica, aun 

cuando no sea verificable, debe ser «falsable» (es decir, que tiene que haber 

hechos que, de darse, establezcan su falsedad). Entre sus obras principales 

destacan La lógica de la investigación científica, La miseria del historicismo, 

Conjeturas y refutaciones y La sociedad abierta y sus enemigos. En esta última 

obra presenta a Platón como el padre de los totalitarismos del siglo XX. 

6. Se llama «presocráticos» a los filósofos anteriores a Sócrates: Tales, 

Anaximandro, Anaxímenes, Pitágoras, Parménides, Heráclito, Empédocles, 

Leucipo, Demócrito y Anaxágoras. 

7. El mito de la caverna aparece en el diálogo platónico conocido como La 

República y describe la aventura de un hombre que asciende desde el fondo de 

una caverna donde vive con otros, con quienes no ve más que sombras. Cuando 

llega al exterior después de un primer enceguecimiento por la fuerte luz solar, 

comienza a ver las verdaderas formas de las cosas. Luego intenta volver al fondo 

de la caverna con sus compañeros para explicarles que lo que ellos ven sólo son 

vagas apariencias, pero ellos, por supuesto, no le creen. 

8. Heráclito de Efeso vivió en el siglo VI a.C. De su obra sólo se conservan 

fragmentos y testimonios. Por ellos sabemos que enseñaba el continuo fluir de 

todo lo real, la unidad de todo lo múltiple y, a la vez, la tensión y el conflicto 

que están en el origen de las cosas. 

9. Parménides de Elea vivió en el siglo Vi a.C. y compuso un poema en el 

que expuso sus ideas filosóficas. Según él, lo impensable y lo imposible se 

identifican, por lo tanto, puesto que el no-ser es impensable, sólo hay ser. Con 

ello se oponía a los pitagóricos, que afirmaban la existencia del vacío, y negaba, 

a la vez, que el ser pudiera tener un origen o un fin, y que hubiera más ser en 

algún lado y menos en otro. 
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10.Demócrito, filósofo griego, que vivió entre el siglo v y el IV a.C. 

Fundador, junto con Leucipo, de la escuela atomista. Según él, toda realidad está 

compuesta de átomos y vacío, inclusive el alma humana. 

11.Jean-Francois Revel, filósofo y periodista francés, nacido en 1924 y 

fallecido en 2006. Participó en la Resistencia contra el nazismo, y militó 

activamente en las filas del liberalismo democrático contra el marxismo so-

viético, así como en el ateísmo contra la ideología cristiana. Publicó, entre otras, 

las siguientes obras: La tentación totalitaria, Ni Marx ni Jesús, Cómo terminan 

las democracias, Historia de la filosofía occidental: de Tales a Kant y El co-

nocimiento inútil. 

12.Epicuro, filósofo griego, vivió entre el siglo iv y el III a.C. Su filosofía 

culmina en una ética que apunta a evitar los diversos miedos que nos paralizan, 

que considera el mundo sensible como única realidad, y que aspira al desarrollo 

de la prudencia, la cual nos permite elegir y ordenar los placeres. 

13.Los filósofos ateológicos son aquellos en cuyo sistema de pensamiento 

no hay lugar para las divinidades. 

14.Eurípides es uno de los grandes trágicos griegos. Nació en el 480 a.C. en 

Salamina y murió en el 405 a.C. en Macedonia, aunque vivió la mayor parte de 

su vida en Atenas. Se le atribuyen más de setenta dramas, aunque sólo han 

llegado hasta nosotros diecinueve. 

15.Tebas, antigua polis en la región de Beocia, cerca del lago Kopais. 

16.Creonte, hijo de Meneceo y hermano deYocasta. Al suicidarse ésta y 

abandonar el trono Edipo, heredaron la corona los hijos de la trágica pareja, 

Eteocles y Polinices, que pronto combatieron y se mataron entre sí. Tras lo 

sucedido, Creonte asumió el poder real como tutor de Leodamas, hijo de 

Eteocles. 

17.Teseo, héroe legendario ateniense hijo de Egeo y de Etra, vencedor del 

Minotauro, legítimo sucesor de la corona de su padre. Teseo reunió en una sola 

ciudad a todos los atenienses hasta entonces dispersos en distintas aldeas, y si 

bien conservó para sí el mando del ejército y la defensa de las leyes, invitó a 

todos a compartir la soberanía. 

18.Caliclés, sofista contemporáneo de Sócrates que enseñaba la diferencia 

entre naturaleza y ley. Decía: «Por naturaleza es peor sufrir injusticia que 

cometerla, por ley lo opuesto es cierto». Según Caliclés, esto se debe a que la ley 

está establecida por los débiles para contener a los fuertes y que, por lo tanto, 

éstos deben despreciarla. 

19.Dionisio I de Siracusa, o Dionisio elViejo, nació en el 430 a.C. y fue 

tirano de Siracusa desde el 405 hasta el 367 a.C, año de su muerte. 
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Combatió a los cartagineses y extendió su poder por el sur de la península 

italiana. 

20. Dionisio II de Siracusa, también llamado Dionisio el Joven, nació en el 

397 a.C. A los treinta años, al morir su padre le sucedió en el trono. Firmó la paz 

con los cartagineses y pronto se hizo extremadamente impopular entre sus 

subditos. Desde el año 357 a.C. se vio envuelto en una cruenta guerra civil, en la 

que murieron su esposa e hijas. Finalmente, se refugió en Corinto, donde murió 

en el 343 a.C. 

 

2. Aristóteles, más allá de la física 
1. Lacedemonios: espartanos. 

2. Trascendente: que está más allá de las cosas empíricas. 

3. Inmanente: que está en las cosas empíricas mismas. 

4. Teofrasto, principal discípulo de Aristóteles; nacido en Lesbos en el 372 

a.C. y fallecido en Atenas en el 287 a.C. Fue compañero de Aristóteles en la 

Academia y lo siguió, a la muerte de Platón, a las diversas escuelas que fundó, 

hasta ser su ayudante dilecto en el Liceo. Aristóteles lo nombró tutor de sus 

hijos y le legó su biblioteca, designándolo como su sucesor al abandonar Atenas. 

Teofrasto, cuyo verdadero nombre era Tirtamo —Teofrasto era un sobrenombre 

o apodo que le adjudicó Aristóteles y que viene a significar algo así como «el 

que habla divinamente»—, dirigió con gran sabiduría y habilidad el Liceo 

durante treinta y cinco años, hasta su muerte. 

5. El Catálogo Alejandrino es el catálogo de las obras contenidas en la 

Biblioteca de Alejandría, la más importante de la Antigüedad. 

6. Marco Tulio Cicerón nació en Arpiño, al sudeste de Roma, en el 106 a.C. 

y murió en Formia en el 43 a.C. Fue poeta, orador, político, abogado y filósofo. 

Se opuso a Sila y a Catilina, apoyó a Pompeyo contra César, pero a la muerte de 

éste gozó de la amistad de Octavio Augusto. Murió asesinado por los partidarios 

de Marco Antonio. 

7. Oikonomicós: la palabra oikonomía (de la que deriva nuestra familiar 

«economía») se compone de oikos (casa, familia) y nomos (ley, orden, orga-

nización). Significa, pues, «del buen ordenamiento de la casa (y de sus ne-

cesidades)». 

8. Silogismos: razonamientos formalizados. 

9. Organon: palabra griega que significa «herramienta» o «instrumento». 

En realidad, se conoce con ese nombre el conjunto de la obra lógica de 
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Aristóteles. Con ello se indica que el estudio de la lógica es adecuado para 

su aplicación a los diversos campos del conocimiento. 

 

3.  Santo Tomás deAquino, el filósofo de la fe 
1. Siger de Brabante, filósofo y teólogo de origen belga —aunque decirlo 

así resulta en cierto modo un anacronismo— nacido en Brabante en 1225 y 

fallecido en Orvieto en 1284. Fue profesor en la facultad de artes de la 

Universidad de París. Principal referente de la corriente llamada «averroísmo 

latino», defendió que la razón y la fe son dos órdenes diferentes y que, de 

acuerdo con la razón, es imposible demostrar la existencia de Dios, el origen del 

mundo y del tiempo, y la inmortalidad del alma. Estas doctrinas fueron rebatidas 

y condenadas tanto por quienes se oponían a la razón aristotélica que Siger 

representaba como por quienes —como Tomás de Aquino— pretendían buscar 

la conciliación entre la razón filosófica y la fe cristiana. 

2. La abadía de Fossanova es un monasterio cisterciense, a unos cien 

kilómetros al sudeste de Roma. 

3. Montecassino es una colina situada a unos ciento treinta kilómetros al sur 

de Roma. En ella se alza el primer monasterio fundado por Benito de Nursia —

el primer monasterio benedictino— en el año 529, sobre los cimientos de un 

antiguo templo a Apolo. El lugar es también famoso por haber sido el escenario 

de una importante batalla durante la Segunda Guerra Mundial, entre el 17 de 

enero y el 18 de mayo de 1944, con un balance de alrededor de 60.000 bajas 

aliadas y 20.000 alemanas, y con la retirada de los alemanes que defendían la 

posición. 

4. La Orden de los Predicadores, también llamada orden dominica, es una 

orden mendicante fundada por Domingo de Guzmán hacia 1215, dedicada al 

estudio y la predicación cristiana, fuertemente influida por la noción de pobreza 

apostólica. 

5. Guillermo de Saint-Amour fue un teólogo no muy destacado que nació 

alrededor de 1200 en el ducado de Burgundia.A partir de 1228 fue maestro de 

artes en París. Diez años después consiguió el título de doctor en derecho 

canónico, y en 1250 fue nombrado maestro en teología. Como consecuencia de 

sus escandalosas difamaciones contra los franciscanos y dominicos, fue exiliado 

entre 1257 y 1266. Murió en su ciudad natal en 1272. 

6. Juan de Fidanza, que al entrar en la orden franciscana adoptó el nombre 

de Buenaventura, nació en Bagnoreggio, Italia, en 1218 y falleció 
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en Lyon en 1274. Fue un importante doctor de la Iglesia —erudito, teólogo y 

místico—, además de ocupar el cargo de ministro general de su orden, el de 

obispo de Albano y el de cardenal. En el Concilio de Lyon fue legado pontificio. 

Entre sus principales escritos cabe mencionar Sobre el triple camino, Sobre la 

vida de perfección, Breve itinerario de la mente a Dios, Sobre la pobreza de 

Cristo, Soliloquio y Comentario sobre las sentencias de Pedro Lombardo. 

7. Tomás de York fue un notorio teólogo franciscano inglés. No conocemos 

la fecha de su nacimiento, pero sabemos que hacia 1253 era maestro de teología 

en Oxford y que para entonces ya había escrito su obra principal Sapientale, que 

es considerada la primera suma metafísica del siglo XIII. Falleció en 1268. 

8. Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio, político y filósofo romano 

nacido en Roma en 480 y fallecido en Pavía en 525. Estudió retórica y filosofía. 

Fue cónsul y primer ministro —magister officiorum— de Teodorico el Grande. 

Acusado de conspirar a favor del Imperio bizantino fue encarcelado y, 

finalmente, decapitado. Tradujo al latín diversos textos de Aristóteles y la 

Isagoge de Porfirio. Escribió diversas obras, de entre las cuales la más famosa es 

su Consolación de la filosofía. 

9. Pedro Lombardo, teólogo italiano nacido en Lumellogno alrededor de 

1100 y fallecido en París en 1160. Hacia 1145 ya era maestro de teología en 

París. En 1159 fue nombrado obispo de París. Su obra más famosa es el Libro de 

sentencias, compilación de textos bíblicos y pasajes de obras de los Padres de la 

Iglesia y de diversos teólogos medievales, ordenados sistemáticamente. 

10. Dionisio Areopagita es el seudónimo utilizado por un teólogo y 

místico bizantino que vivió entre los siglos V y VI y del cual no sabemos 

nada. Durante siglos se creyó que estos textos habían sido escritos por el 

griego convertido por san Pablo al predicar en el Areópago. Esta errónea 

atribución confirió gran autoridad a sus doctrinas. Cuando se puso en duda 

su autoría, en el siglo xvi, se agregó a su nombre el término «Pseudo» (fal 

so). En sus obras se despliega una visión neoplatónica y una concepción 

teológica fuertemente negativa, orientada hacia la convicción de que toda 

predicación afirmativa acerca de Dios es constitutivamente falsa y que sólo 

es posible establecer intelectualmente lo que Dios no es para producir en el 

espíritu un vaciamiento de falsas ideas y disponerse receptivamente a la rea 

lidad trascendente de la divinidad. Sus obras más importantes son Sobre los 

nombres de Dios, La teología mística, Sobre la jerarquía celeste y Sobre la 

jerarquía eclesiástica. 
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11.Jacques Pantaleón de Court-Palais, nacido enTroyes en 1195, ungido 

Papa de la Iglesia católica en 1261, con el nombre de Urbano IV, y fallecido en 

Perugia en 1264. Durante su pontificado prohibió la traducción y el estudio de 

los escritos de Aristóteles. 

12.Gerardo de Abbeville fue un importante teólogo fallecido en 1272 (no 

conocemos con exactitud la fecha de su nacimiento); escribió «Contra los 

adversarios de la perfección cristiana» y contribuyó a desarrollar el género 

quodlibetal, un estilo de discusión filosófica abierta y pública en la que también 

destacó santo Tomás. 

13.Juan Peckham, teólogo franciscano inglés nacido en Sussex en 1230, y 

fallecido en Canterbury en 1292. Se ordenó monje franciscano en 1250 y estudió 

teología en la Universidad de París con Buenaventura. Debatió con Tomás de 

Aquino en dos ocasiones y luego volvió a Inglaterra, donde enseñó en la 

Universidad de Oxford entre 1270 y 1279, año en que fue designado arzobispo 

de Canterbury. 

14.Esteban Tempier, conocido también como Esteban de Orleans, fue 

obispo de París en el siglo xm. No conocemos su fecha de nacimiento, pero sí 

sabemos que falleció en 1279. En 1277, Tempier condenó 219 proposiciones, de 

las cuales 28 se referían de modo explícito a la ciencia natural, entre ellas la idea 

de eternidad del mundo, la del determinismo absoluto, la de la influencia 

decisiva de los astros sobre las acciones humanas y la de la doble verdad. 

15.Transustancíación: dogma católico según el cual, en el transcurso de la 

misa, la sustancia del pan y del vino desaparecen, manteniendo su apariencia 

exterior, y se convierten en la sustancia de la carne y la sangre de Cristo. 

16.Eucaristía: etimológicamente significa «acción de gracias». Es el sa-

cramento de la fracción del pan, mediante el cual los fieles reciben el sacrificio 

del cuerpo y la sangre de Cristo. Por extensión, la misa recibe el nombre de 

eucaristía, así como la hostia. 

 

 

4.  Thomas Hobbes, filosofía y política 
1. Homero, legendario autor de la litada y la Odisea, que se supone vivió 

entre los siglos VIII y Vil a.C. 

2. Hobbes visitó el continente europeo en varias ocasiones. Entre 1608 y 

1610 viajó por Francia e Italia como preceptor del hijo de lord Cavendish, a 

cuyo servicio había entrado precisamente en 1608. Entre 1629 y 
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1631 estuvo en Francia como preceptor del hijo de sir Clifton. Entre 1634 y 

1637 viajó por Francia e Italia. Finalmente, por razones políticas, se refugió en 

Francia entre 1640 y 1652. 

3. La Universidad de Oxford data del siglo XI y su crecimiento se hizo 

vertiginoso a partir del siglo XII, cuando Enrique II de Inglaterra prohibió a los 

estudiantes de su país concurrir a la Universidad de París. La universidad, al 

noroeste de Londres, está constituida por treinta y nueve colegios, bibliotecas, 

salones y laboratorios. 

4. Tucídides fue un historiador y militar ateniense. Nació en el 460 a.C. y 

falleció en Tracia alrededor del 396 a.C. Fue estratega ateniense durante la 

guerra entre su polis y Esparta, y luego sufrió el exilio, permaneciendo veinte 

años fuera de su patria. Escribió su magnífica Historia de la guerra del 

Peloponeso, en la que narra los sucesos ocurridos entre el 431 y el 411 a.C, obra 

que le valió ser considerado el más grande historiador griego. 

5. En el otoño de 1642 se desató en Inglaterra la guerra civil, que enfrentó a 

parlamentaristas y realistas. Las fuerzas antimonárquicas, bajo la dirección de 

Oliver Cromwell —granjero puritano que había sido elegido en 1628 diputado 

por Cambridge a la Cámara de los Comunes y que se había unido al ejército del 

Parlamento al iniciarse la guerra civil, llegando pronto a ejercer funciones de 

mando—, terminaron de extinguir los últimos focos realistas en 1646 y 1647. El 

rey Carlos I fue juzgado por traición y fue públicamente ejecutado en enero de 

1649. A continuación, Cromwell invadió Irlanda para castigar el apoyo que los 

católicos irlandeses habían dado a Carlos I. Su campaña duró nueve meses y le 

permitió dominar el este y el norte de la isla. En 1650, Cromwell invadió 

Escocia, donde se había establecido el hijo de Carlos I y se había coronado rey 

con el nombre de Carlos II, y después de aplastar la resistencia escocesa, volvió 

a Inglaterra, no sin antes dejar suficientes fuerzas de ocupación y establecer una 

línea de fortificaciones para evitar cualquier intento de invasión. De regreso a 

Londres, en 1653, Cromwell disolvió el Parlamento y se autoproclamó lord 

protector. Durante su protectorado, Cromwell debió hacer frente a diversos 

levantamientos realistas ingleses, así como también a la guerra contra Holanda, 

que finalizó con la victoria inglesa en 1654. Asimismo aprobó el reasentamiento 

de los judíos en Inglaterra. Falleció —presumiblemente de malaria— en 

septiembre de 1658.Tres años después, ya reinstaurado Carlos II en el trono, el 

cadáver de Cromwell fue desenterrado y decapitado postumamente. 

6. Según Descartes, hay dos tipos de realidades: la res cogitans, o sustancia 

pensante, y la res extensa, o sustancia extensa. Es decir, pensamiento o 
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espíritu, por un lado, y extensión o espacialidad, por el otro. Todo lo que hay es 

o bien algo espiritual, o bien algo espacial. Res extensa es todo aquello que 

ocupa algún lugar y que, por lo tanto, se extiende en el espacio. Todo cuerpo, 

toda cosa material, pertenece a este tipo de sustancias. 

7. Conatus: en la terminología de Spinoza, impulso que anima a todo ente a 

ser y perseverar en su ser. 

8. Jean-Jacques Rousseau, músico, literato y filósofo suizo nacido en 

Ginebra en 1712 y fallecido en Ermenonville, Francia, en 1778. Entre sus obras 

más importantes cabe mencionar El contrato social, Discurso sobre el origen de 

la desigualdad entre los hombres y Emilio, o De la educación. 

9. Emperador romano conocido por el sobrenombre de Calígula, si bien su 

nombre era Cayo Julio César Augusto Germánico. Nació en Anzio en el año 12, 

en el 37 asumió el mandato del Imperio romano y fue asesinado en Roma en el 

41. Pese a ser un emperador amado por el pueblo romano, pasó a la historia —

en parte por la obra Vida de los doce Césares de Suetonio, fuertemente parcial— 

como un monstruo por su crueldad y actos atroces. 

10. Al regresar de Oxford, en 1608, Hobbes había entrado al servicio 

de lord Cavendish, que tiempo después fue nombrado duque de Devons- 

hire. La buena relación del filósofo con la familia de su antiguo protector 

permitió que, al volver a Inglaterra, se instalara en su propiedad. 

 

5. Rene Descartes, el filósofo del método 
1. Poitiers, ciudad de la Francia central, a unos trescientos cuarenta ki-

lómetros de París.Ya existía antes de la llegada de los romanos. En el siglo I, 

éstos construyeron en ella anfiteatros, termas y acueductos. En el siglo III se 

edificó una muralla a su alrededor. A partir del siglo IV fue sede de un obispado 

y se convirtió, además, en la capital del condado de Poitou. En el siglo XII, 

Leonor de Aquitania hizo construir un palacio, un nuevo mercado, un 

campanario y una nueva muralla, de mayores dimensiones, que fue derribada a 

finales del siglo XVIII por el vizconde de Blossac, quien además mandó hacer 

unos hermosos jardines y reorganizó las calles. En 1431 se fundó allí una 

universidad que, cincuenta años después, contaba ya con unos cuatro mil 

estudiantes. 

2. Mauricio de Nassau nació en 1567 en el castillo de Dillenburgo; hijo de 

Guillermo el Silencioso y la princesa Ana de Sajonia, desde 1618 hasta su 

muerte, en 1625, fue príncipe de Orange. Apenas tenía dieciséis 
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años cuando su padre fue asesinado, y a partir de entonces fue gobernante de 

Holanda y Zelanda. En 1587 fue nombrado capitán general del ejército. Y en 

ausencia de su medio hermano, Felipe Guillermo, príncipe de Orange, que 

estaba retenido en España como rehén, Mauricio organizó la resistencia contra el 

trono español. Entre 1590 y 1600 tomó numerosas ciudades y fortalezas y ganó 

un notable prestigio. En 1609, contra los deseos del propio Mauricio de Nassau, 

los Países Bajos firmaron una tregua por doce años (1609-1621) con España. 

Durante la tregua, los conflictos religiosos entre calvinistas y arminianos 

arreciaron y Mauricio tomó el control, poniendo orden inmediatamente y 

haciendo arrestar y condenar a algunos de sus antiguos camaradas. Desde 

entonces asumió el poder absoluto. En 1621, finalizada la tregua, España tomó 

la iniciativa, con algunas victorias. La guerra proseguiría en 1625, cuando 

Mauricio falleció. 

3. Ciudad holandesa situada en el Brabante septentrional. Desde el siglo XII 

hasta el XV fue un feudo de la Casa de Brabante, pasando desde entonces a la 

Casa de Nassau. A finales del siglo xvi fue conquistada por los españoles y, diez 

años más tarde, reconquistada por los holandeses. En 1625 fue nuevamente 

tomada por los españoles, y liberada en 1637, quedando desde entonces en poder 

de los Países Bajos. 

4. Isaac Beeckman fue uno de los más grandes matemáticos, filósofos y 

médicos de su época. Nació en 1588 en Middelburgo y falleció en 1637 en 

Dordrecht. Había estudiado en Leiden y en Caen. Ejerció la docencia en Utrecht, 

Rotterdam y Dordrecht. No se le conocen obras publicadas, pero se sabe de la 

influencia que tuvo sobre varios sabios y científicos, entre los que cabe nombrar 

a Rene Descartes y Johan de Witt. Muchos hombres de ciencia lo mencionan 

con respeto y admiración en sus obras. Después de su temprana muerte, algunos 

de sus discípulos reunieron sus notas y las publicaron con el título de Diario. 

Sabemos por esas notas que postulaba que la materia estaba compuesta de 

átomos, que había desarrollado una teoría de la inercia, que había estudiado el 

movimiento circular uniforme, la presión atmosférica y las frecuencias de una 

cuerda en vibración. 

5. Maximiliano de Baviera nació en Munich en 1573, hijo de Guillermo V 

de Baviera y de Renata de Lorena, y murió en Ingolstadt en 1651. Fue duque y 

príncipe elector del Sacro Imperio Romano Germánico tras la abdicación de su 

padre en 1597. En 1607, el emperador le confió la misión de recuperar para la fe 

católica —y para el Imperio— la ciudad de Donauwórth, que se había declarado 

libre y había abrazado el protestantismo. En 1609, ante la creación de una liga 

de príncipes protestantes —la Unión Protestante—, se creó la Liga Católica, en 

la que participó Ma- 
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ximiliano, poniéndose al frente de su ejército en lo que luego sería llamada la 

guerra de los Treinta Años. Entre 1619 y 1623 se vio obligado a intervenir en la 

guerra de Bohemia, y ocupó la Alta Austria. En 1647, a petición del emperador 

Fernando III, se encontró en guerra con Francia y Suecia. Sus tropas fueron 

entonces derrotadas y Baviera devastada. No obstante, la Paz de Westfalia, en 

1648, puso fin a las hostilidades y permitió a Maximiliano conservar su dignidad 

electoral. 

6. Teleológicas: deriva de télos (fin, meta, culminación) y lógos (discurso, 

teoría, comprensión). De tal modo, «teleológico» es algo que se comprende 

desde su finalidad. Una explicación teleológica busca el entendimiento de algo 

según el fin al que tiende. La teleológica es una de las cuatro formas de 

causalidad que describió Aristóteles. Las otras son la formal, la material y la 

eficiente. Como tal, responde a la pregunta ¿para qué? La ciencia antigua y 

medieval privilegiaba la explicación teleológica sobre cualquier otra. La ciencia 

moderna, en cambio, se ocupó casi exclusivamente de la causalidad eficiente —

que responde a la pregunta ¿por qué?—, hasta tal punto que ésta fue tomada 

como la única verdadera causalidad. 

7. Galileo Galilei nació en Pisa en 1564 y murió en Florencia en 1642. Fue 

astrónomo, físico, matemático, músico, médico, dibujante y filósofo. 

Perfeccionó el telescopio, el termoscopio y el pulsómetro, y descubrió y aplicó 

las curvas cicloides. También enunció la primera ley del movimiento: «En la 

ausencia de fuerzas exteriores, toda partícula continúa en su estado de reposo o 

de movimiento rectilíneo y uniforme respecto de un sistema de referencia 

inercial». Realizó numerosas observaciones astronómicas. Entre sus principales 

obras destacan Theoremata área centmm gravitatis solidum, De motu, Dialogo 

in Perpuosito de la Stella Nuova y Sidereus Nuncius. Ejerció la docencia 

universitaria en Pisa y Padua. En 1611 expuso sus teorías astronómicas ante el 

Colegio Pontificial de Roma, cuyos miembros confirmaron la exactitud de sus 

observaciones. No obstante, el cardenal Belarmino —que fue quien hizo 

condenar a Giordano Bruno— ordenó a la Inquisición abrir una investigación 

sobre Galileo y su tesis heliocéntrica. Dicha tesis contradecía algunos textos 

bíblicos y fue censurada por el Santo Oficio en 1616. Se le rogó a Galileo que 

presentase su teoría como una mera hipótesis y no como una verdad demostrada, 

pero él se negó, lo que desató una polémica de considerables dimensiones, que 

culminó en 1633. El detonante fue la publicación del Dialogo sopra i due 

massimi sistemi del mondo, en el que Galileo se burla de la teoría geocéntrica. 

Fue llamado inmediatamente a Roma y su obra fue condenada y, por lo tanto, 

prohibida. Galileo permanecería confinado en su residencia de Florencia, y 

luego en 
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su casa de San Giorgio, cerca del mar, hasta su muerte. Postumamente fueron 

conocidos sus Principios sobre dos nuevas ciencias. Su obra dejó de estar 

prohibida por la Iglesia en el siglo XVIII. En 1741, el papa Benedicto XIV hizo 

publicar la primera edición de las obras completas de Galileo, y en 1757 todas 

las obras heliocéntricas fueron retiradas del catálogo de libros prohibidos. 

8. Antoine Arnaud nació en París en 1612 y falleció en Bruselas en 1694. 

Fue sacerdote, teólogo, matemático y filósofo. Tempranamente, se convirtió en 

un destacado portavoz del movimiento jansenista, lo cual le valió sufrir diversas 

penalidades, desde la degradación académica hasta el exilio. Presentó a 

Descartes sus objeciones respecto de las Meditaciones, si bien terminó 

adoptando la filosofía cartesiana —aunque con algunas correcciones— y 

sostuvo una acalorada discusión con Malebranche. Entre sus principales obras 

cabe mencionar De la frecuente comunión, Gramática general y razonada, La 

lógica o El arte de pensar y La perpetuidad de la fe católica respecto de la 

eucaristía. 

9. Cristina de Suecia nació en 1626 en Estocolmo. Era hija de Gustavo 

Adolfo II y María Leonor de Brandeburgo. Al morir su padre en 1632 en la 

batalla de Lützen, durante la guerra de los Treinta Años, la pequeña Cristina se 

convirtió en reina de Suecia, recayendo la regencia en el canciller del reino, 

hasta que Cristina cumplió los dieciocho años. En 1645 firmó la paz con 

Dinamarca y tres años después, mediante la Paz de Westfalia, puso fin a la larga 

guerra con el Sacro Imperio Romano Germánico. Cristina se distinguió por la 

protección a las artes y la cultura, atrayendo a su corte, mediante el mecenazgo, 

a numerosos sabios y pintores. Su reino se convirtió en el más importante centro 

humanista de toda Europa. En 1654, la reina abdicó, cediendo la corona a su 

primo Carlos Gustavo, y abandonó Suecia. Se dirigió a Flandes, y una vez allí 

anunció oficialmente su conversión del protestantismo al catolicismo, tras lo 

cual se encaminó a Roma, donde fue recibida con júbilo. Volvió todavía un par 

de veces a su patria y también residió en Francia y en Hamburgo, pero fue en 

Roma donde se sintió más a menudo en su auténtica casa, sobre todo en virtud 

de la profusa actividad cultural que Cristina gustaba de desplegar. Allí falleció, 

finalmente, en 1689. 

10.Catálogo de libros prohibidos confeccionado por el Santo Oficio para la 

Preservación de la Fe, es decir, la Inquisición. 

11.El padre Marin Mersenne nació en 1588 en la provincia francesa de 

Maine. Estudió en el colegio jesuita de La Fleche, al que también concurrió 

Descartes. Estudió matemáticas, teología, filosofía y teoría musical. 
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Recibió la ordenación sacerdotal en París en 1613. Mantuvo corresponden-

cia con numerosos sabios de su época. Entre 1623 y 1624 publicó Quaestiones 

celeberrimae in Genesim, L'impieté des déistes y La vérité des sciences. En 

1641 dio a conocer su Cognitata physico-mathematica, obra en la que introdujo 

algunas propiedades de los números primos. Estableció una sólida amistad con 

Descartes, de cuyas ideas fue activo difusor y defensor. De él fue la idea de 

remitir copias de las Meditaciones a diversos pensadores para que ellos adujeran 

sus objeciones y dar así oportunidad a Descartes de aclarar y perfeccionar su 

pensamiento. Mersenne falleció en 1648, y en su testamento pidió que su cuerpo 

fuese utilizado para la ciencia, a efectos de beneficiar a los jóvenes estudiantes 

de medicina. 

12.Isabel nació en 1596, y era hija de JacoboVI de Escocia y Ana de 

Dinamarca. En 1603 su padre asumió no sólo el trono de Escocia sino también 

el de Inglaterra. En 1613, Isabel contrajo matrimonio con Federico V, elector del 

Palatinado que a partir de 1619 fue rey de Bohemia, y se trasladó con su corte a 

Heidelberg. Los avatares de la guerra de los Treinta Años hizo que ella y su 

esposo, que integraba la Unión Evangélica, se vieran obligados a exiliarse en 

Holanda. En 1632, Isabel quedó viuda; permaneció en Holanda con su hijo 

Carlos Luis hasta que éste, en 1648, fue restituido en el Electorado. En 1662, 

Isabel viajó a Londres a visitar a su cuñado, Carlos II, y a su hermana, Sofía de 

Hannover. En tal ocasión, falleció repentinamente. 

13.Isaac Newton, filósofo, matemático, físico y alquimista inglés nacido en 

1643 en Lincolnshire y fallecido en 1727 en Londres, siendo enterrado en la 

abadía de Westminster. Estableció los principios de la mecánica clásica, 

describió la ley de la gravitación universal, estudió la naturaleza de la luz y 

desarrolló el cálculo matemático. Sus principales escritos fueron Method 

ofFluxions, Philosophiae naturalis principia mathematica, Optiks y Aríth-

metica Universalis. 

 

6. John Locke, el pensador pragmático 
1. El Colegio de Westminster está en el área londinense donde se en-

cuentran la abadía, la universidad y el palacio con el mismo nombre, sede del 

Parlamento inglés. El colegio fue fundado en 1179 por los monjes benedictinos 

de la abadía. En 1540, Enrique VIII ordenó la disolución de los monasterios 

ingleses y el colegio pasó a depender directamente de la corona. En 1560, la 

reina Isabel refundo el colegio y le otorgó nuevos estatutos. 
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2. Lord Anthony Ashley Cooper, primer conde de Shaftesbury, nació 

enWinborne en 1621 y falleció en Amsterdam en 1683. En 1660 participó del 

movimiento que restauró la casa de los Estuardo en el trono inglés. Entre 1672 y 

1673 fue lord canciller de Carlos II. Se rebeló luego contra las tendencias 

católicas del monarca y lideró la oposición parlamentaria. Impuso en 1679 el 

Acta de Habeas Corpus. Trató de impedir la sucesión a la corona de Jacobo 

Estuardo en virtud de su catolicismo, pero tuvo que huir a Holanda, donde 

falleció. 

3. Guillermo III de Orange nació en La Haya en 1650 y falleció en 

Kensington en 1702. Fue hijo único de Guillermo II de Orange y de María 

Estuardo, y, por lo tanto, sobrino del católico Jacobo II de Inglaterra, que fue 

derrocado en 1688 durante lo que se llamó la Revolución Gloriosa. Los 

revolucionarios ofrecieron en 1689 el trono inglés a Guillermo III y a su esposa 

María II (hija de Jacobo II), ambos confesadamente protestantes. Poco después, 

Escocia e Irlanda hicieron lo mismo, no sin derramamiento de sangre. Bajo el 

reinado de Guillermo III, Inglaterra ingresó en la Liga de Augsburgo contra 

Francia, hasta el Tratado de Paz de Ryswick en 1697. 

4. Robert Boyle, señor de Stalbridge, nació en Lismore, Irlanda, en 1627, y 

falleció en Londres en 1691. Fue un importante físico y químico. Estudió las 

propiedades del aire y la presión de los gases —de hecho, enunció la ley que 

lleva su nombre— y diseñó una bomba neumática. Formuló, además, una teoría 

atómica de la materia. Entre sus principales obras destacan New Experíments 

Physico Mechanical Touchíng the Spring ofAir and its Effects, The Sceptical 

Chymist, Essay on the Virtue of Gems y Experíments Touching Colours. 

5. Francois Marie Arouet, más conocido como Voltaire, nació en París en 

1694 y falleció en la misma ciudad en 1778. Fue filósofo, autor teatral, 

historiador y ensayista. Entre sus obras más conocidas destacan: Cartas 

filosóficas, Historia de Carlos XII, Zaire, Zadig o el destino, Cándido o el 

optimismo, Tancredo, Diccionario filosófico, Micromegas, La doncella de 

Orleans y Lo que gusta a las damas. 

 

7.  Baruch Spinoza, la filosofía de Dios 
1. Amsterdam es la actual capital política del Reino de los Países Bajos. 

Fue fundada en el siglo XII. En su origen era un puerto pesquero situado a 

orillas de la desembocadura del río Amstel. El p    blo comenzó a 
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crecer como centro comercial a partir del siglo XIV. Desde el siglo XVI en-

contraron allí refugio judíos provenientes de Portugal y España, así como 

diversos perseguidos por motivos religiosos en varias naciones europeas.Tal fue 

el caso de los hugonotes franceses. En la época de Spinoza, la ciudad llegó a 

tener alrededor de doscientos mil habitantes. 

2. La Haya es la actual capital administrativa del Reino de los Países Bajos. 

Su edificio más antiguo data del siglo XIII. En la época de Spinoza carecía de 

casco urbano y de murallas defensivas. Por entonces tenía menos de treinta mil 

habitantes. 

3. La Tora o Torah corresponde a lo que los cristianos llaman Pentateuco. A 

saber, los siguientes libros bíblicos, que, según la tradición, fueron escritos por 

Moisés: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. La palabra Tora 

significa «ley», «enseñanza» o «revelación». 

4. El Talmud es una compilación de discusiones rabínicas. Reúne co-

mentarios de leyes, tradiciones, historias, costumbres, parábolas y leyendas. El 

judaismo considera que el Talmud, que consta de dos partes —la Mish-ná y la 

Guemará— explica y complementa alTanaj, o Antiguo Testamento. En ningún 

caso, por supuesto, puede contradecir la Tora, y si en algún punto se encontrara 

diferencias entre el Talmud y la Tora, a ésta corresponde la última palabra. 

5. La cabala o Cabalah era originalmente la tradición oral que explicaba y 

fijaba el sentido de los textos sagrados, y correspondía aproximadamente a lo 

que después se recogió en la Mishná. El sentido actual de la cabala —como 

saber esotérico revelado por Dios a Adán, a Abraham y a Moisés— comenzó a 

fijarse en la diáspora helenística en el primer siglo de la era cristiana. El texto 

central de la cabala, en tanto corriente mística, es el Zohar, escrito por Simeón 

BenYojai entre el siglo i y el II. Quizá la figura más importante de la historia de 

la cabala ha sido el español Abraham Abulafia, en el siglo XIII, que afirmó la 

posibilidad de que el hombre alcance, en estado de éxtasis, su ser profundo. 

Falleció en Barcelona en 1292. 

6. Se llamaba hereje a todo aquel que disentía respecto de un dogma 

eclesiástico. Para los católicos, los protestantes eran herejes, y para los católicos 

y los protestantes eran herejes los que no aceptaban algún dogma de fe. Por 

supuesto, no se era hereje si se profesaba otra religión —los judíos y 

mahometanos no eran, pues, herejes—, pero sí si se había adoptado el cris-

tianismo y se era infiel de algún modo a sus doctrinas. 

7. Euclides fue un matemático griego que vivió entre los siglos ni y II a.C. 

Sabemos poco de su vida, excepto que es el autor de los Elementos. En dicha 

obra, a partir de cinco postulados, o axiomas, se deducía formal- 
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mente las propiedades de las diversas formas regulares —líneas, planos, 

triángulos, círculos, conos, esferas—. Es probable que hubiera estudiado en 

Atenas. Sí tenemos constancia de que enseñó en Alejandría. 

8. Errores antropocéntricos: errores atribuibles a considerarnos el centro 

del mundo y creer que todo está hecho a nuestra imagen y semejanza. 

9. Ordo mentís: «orden de la mente». 

10. Ordo mundi: «orden del mundo». 

11. Antonio Negri nació en Padua en 1933. Pensador y filósofo marxista 

italiano, se unió al Partido Socialista italiano en 1956, del que se desvinculó diez 

años después. A partir de entonces se movió entre la docencia universitaria y los 

movimientos marxistas heterodoxos. En 1969 fue uno de los fundadores de 

Poder Obrero. En 1979 fue acusado de ser el autor intelectual del asesinato del 

primer ministro Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas. Negri negó 

absolutamente cualquier tipo de vinculación con esa agrupación. De hecho, se 

levantaron los cargos por falta de pruebas. Pero el Estado italiano igualmente lo 

consideró «moralmente responsable» por los diversos actos de violencia 

antiestatista ocurridos en los años sesenta y setenta, y lo condenó sin más a 

treinta años de prisión. A los cuatro años, sin embargo, pudo salir libre y buscó 

inmediatamente refugio en Francia, donde ejerció nuevamente la docencia. En 

1997, Negri regresó a Italia para cumplir una reducción de condena, con arresto 

domiciliario hasta 2004. 

12. Gilíes Deleuze, uno de los más grandes filósofos contemporáneos 

franceses, nació en París en 1925 y falleció en la misma ciudad en 1995. Entre 

sus principales obras destacan Spinoza y el problema de la expresión, Diferencia 

y repetición y Lógica del sentido. 

 

8.  Gottfried Leibniz y su correspondencia filosófica 
1. Los lenguajes se suelen dividir en naturales y artificiales. Un lenguaje 

natural es un lenguaje nacido históricamente en los juegos de interacción de una 

comunidad social; carece de precisión y se modifica en el tiempo. Un lenguaje 

artificial, en cambio, se construye para evitar cualquier ambigüedad. Los 

idiomas y dialectos que hablamos son lenguajes naturales. La matemática y el 

esperanto, por ejemplo, son lenguajes artificiales. 

2. La ciudad de Leipzig, que al parecer se fundó en un asentamiento eslavo 

y que gozó desde el siglo XII de privilegio de mercado —si bien hay testimonios 

de su existencia como ciudad desde principios del siglo XI— 
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y derecho municipal, se halla en Sajonia. En ella se encuentra una prestigiosa 

universidad, fundada a principios del siglo xv, así como una importante 

biblioteca y uno de los más celebrados museos históricos de Alemania. 

3. Nicolai Schule, tradicional colegio prusiano de Leipzig. En él no sólo 

estudió Leibniz, sino también, más tarde, Richard Wagner. 

4. El hexámetro latino es un tipo de verso que utilizaron, entre otros, 

Lucrecio, Catulo, Ovidio,Virgilio y Lucilio. Característico de la poesía épica y 

satírica clásicas, puede tener entre doce y diecisiete sílabas, si bien consta 

siempre de seis pies. 

5. La Universidad de Altdorf se halla en Baviera, al sudeste de Alemania, a 

unos veinticinco kilómetros de Nuremberg. Existió, por lo menos, desde 

principios del siglo XII. En el siglo XVI se fundó allí una academia que se 

transformó en universidad a principios del siglo XVII y que subsistió hasta 

principios del siglo XIX, cuando fue anexionada a la Universidad de Erlangen. 

6. El barón Johann Christian von Boinebourg era el canciller del elector de 

Maguncia, Johann Philipp von Schónborn, y fue quizá uno de los más 

importantes políticos católicos de su época. En 1672, el barón confió a Leibniz 

la educación de su hijo Philipp Wilhelm —que tenía entonces dieciséis años—, 

así como la enseñanza de matemáticas y otras disciplinas. El noble falleció en 

1672, pero su familia siguió apoyando a Leibniz. 

7. La Casa de Hannover tiene su origen en una familia noble oriunda de 

Suabia y Baviera. En el siglo XVII,el príncipe elector Ernesto Augusto unificó 

varios territorios en torno a la ciudad donde vivía, Hannover, en la actualidad la 

capital de la Baja Sajonia, en Alemania. Además, se casó con la nieta de Jacobo 

I de Inglaterra. En virtud de este matrimonio, su hijo Jorge I asumió el trono 

británico en 1714. La Casa de Hannover reinó en Gran Bretaña —a partir de 

1801 Reino Unido— hasta 1901, cuando murió Victoria I, a la que le sucedió su 

hijo Eduardo VII, que pertenecía ya a la Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha. 

8. La Casa de Brunswick provenía de una familia ducal sajona que a lo 

largo del tiempo se dividió en siete casas diferentes. La Casa de Hannover fue el 

resultado de una de esas divisiones. Si bien todas ellas eran Brunswick —la 

Casa de Hannover era, originalmente, Brunswick-Luneburg—, la línea 

Brunswick-Wolfenbüttel, que luego derivó en Brunswick-Bevern, fue la que 

finalmente se instaló en la ciudad de Brunswick. El último duque de Brunswick 

fue depuesto en 1918 y falleció en 1953. 
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9. Se denomina pluralismo ontológico a la concepción metafísica que 

niega la idea de que la totalidad del universo pueda reducirse a un único 

principio o a una sola sustancia y que, en cambio, afirma la multiplicidad 

irreductible de lo que hay. 

10.Se denomina determinismo mecánico a la teoría que niega toda libertad 

en el universo y que afirma que todo lo que sucede lo hace necesariamente, es 

decir, que todo —incluso la conducta humana— está determinado como un 

mecanismo, donde cada pieza realiza lo que debe realizar y no lo que le plazca. 

11.Pierre-Joseph Proudhon nació en 1809 y falleció en 1865. Fue uno de 

los más importantes anarquistas franceses y un filósofo político. Entre sus 

principales obras destacan Sistema de las contradicciones económicas o filosofía 

de la miseria y De la creación del orden en la humanidad o Principios de or-

ganización política. 

12.Denis Diderot nació en 1713 en Langres, Francia, y falleció en 1784 en 

París. Fue escritor y filósofo, y dirigió entre 1751 y 1772 la redacción de la 

Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, artes y oficios. 

13.Sofía Carlota de Wittelsbach nació en La Haya en 1630 y falleció en 

Herrenhausen en 1714. Fue hija de Federico V, rey de Bohemia y elector 

palatino, y de Isabel Estuardo, princesa de Escocia e Inglaterra. En 1658 

contrajo matrimonio con Ernesto Augusto von Brunswick-Luneburg, elector de 

Hannover. Tuvo siete hijos, entre ellos Jorge I de Inglaterra. 

9.  David Hume y la radicalización del empirismo 

1. La Fleche es una comuna francesa situada en el departamento de 

Sarthe.Allí fundó Enrique IV, en 1603, un colegio jesuíta. Cuando dicha orden 

fue expulsada de Francia, después de 1762, el colegio pasó a ser una escuela de 

cadetes. 

2. Adam Smith, filósofo y economista escocés, nacido en Kirkcaldy en 

1723 y fallecido en Edimburgo en 1790. Estudió en las universidades de 

Glasgow y Oxford. Fue uno de los principales representantes de la economía 

política clásica. Sus principales obras son: Investigación sobre la naturaleza y 

causas de la riqueza de las naciones y La teoría de los sentimientos morales. 
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10.  Immanuel Kant, la razón y la rutina 
1. Epicuro, filósofo nacido en la isla de Sanios en el 341 a.C. y fallecido en 

Atenas en el 270 a.C. Fundó una escuela que llevó su nombre. Afirmó que la 

finalidad de la vida es la búsqueda de la felicidad y que para eso es necesario 

librarse del temor a la muerte, al futuro y a los dioses. 

2. Tito Lucrecio Caro fue un poeta y filósofo romano, de amplia cultura, 

nacido en el año 99 a.C. y fallecido alrededor del 55 a.C. Escribió un poema 

didáctico de más de 7.400 versos, De rerum natura (La naturaleza de las cosas), 

de clara inspiración epicúrea. 

3. Michel Eyquem de Montaigne fue un pensador y escritor francés nacido 

en Burdeos en 1533 y fallecido en Dordoña en 1592. En 1571 comenzó a 

escribir sus Ensayos, en cuya redacción estuvo ocupado hasta su muerte. En las 

guerras de religión fue un católico moderado y trató de interceder entre ambos 

bandos. Se ganó el respeto de unos y otros, y entre 1581 y 1585 fue alcalde de 

Burdeos. 

4. Christian Wolff había acometido la tarea de compendiar y sistematizar la 

filosofía de Leibniz —pensador sin duda muy original, pero muy poco prolijo—, 

elaborando una serie de manuales para uso de los estudiantes. Estos manuales 

eran los que oficialmente se usaban en todas las universidades prusianas en la 

época de Kant. Wolff no fue un pensador importante, pero sí era un redactor 

ordenado y agradecido. 

5. Sofistico remite a lo que técnicamente se denomina «sofisma»; es el 

nombre que dio Aristóteles —maliciosamente, hizo derivar el nombre de los 

sofistas, para descalificar a éstos— a esos argumentos que tienen apariencia de 

razonamientos válidos pero son inválidos. 

6. Johann Gottlieb Fichte fue un filósofo alemán nacido en Rammenau en 

1762 y fallecido en Berlín en 1814. Es considerado uno de los pilares del 

idealismo alemán. Estudió en Naumburgo, Jena y Leipzig. En 1790 leyó la 

Crítica de la razón pura y quedó deslumhrado. Si bien se consideraba a sí 

mismo un discípulo de Kant, no dejó de criticar algunas de sus opiniones —en 

particular, censuraba la postulación del «noúmeno» y enfatizaba el rol creador 

del espíritu en el conocimiento— y, con el tiempo, elaboró una filosofía propia. 

Desde 1811 fue rector de la Universidad de Berlín, ciudad en la que murió a 

consecuencia de una fiebre tifoidea. 

7. Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling fue un filósofo alemán, nacido 

en Leonberg en 1775 y fallecido en Ragaz, Suiza, en 1854. Estudió teología en 

el seminario deTubinga.Tuvo gran importancia en el despliegue del idealismo 

alemán y en el del romanticismo. Sus principales obras 
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son Sistema del idealismo trascendental, Investigaciones filosóficas sobre la 

esencia de la libertad humana y Lecciones sobre filosofía de la mitología. 

 

11. Hegel, un filósofo, un sistema 
1. Johann Christian Friedrich Hólderlin fue un gran poeta lírico alemán, 

nacido en Wurtemberg en 1770 y fallecido en 1843. Sus principales obras son 

Hiperión o El eremita en Grecia y Empédocles, además de numerosos himnos, 

elegías y poemas. 

2. Jena, ciudad alemana del estado federado deTuringia, fundada en el siglo 

VIII y situada a unos doscientos kilómetros al sur de Berlín. Su universidad, 

establecida a principios del siglo XVI, fue un pilar de la ortodoxia luterana y, 

posteriormente, de la Ilustración. 

3. Johann Wolfgang von Goethe fue un poeta, dramaturgo, científico, 

filósofo e historiador alemán, nacido en Frankfurt am Main en 1749 y fallecido 

enWeimar en 1832. Entre sus obras más importantes cabe señalar Fausto, Las 

desventuras del joven Werther, Torquato Tasso, Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister, Los años de peregrinaje de Wilhelm Meister y Las afinidades 

electivas. 

4. En 1806, los imperios ruso y prusiano firmaron un acuerdo contra 

Napoleón Bonaparte. Éste invadió inmediatamente Prusia, derrotando y 

devastando al ejército prusiano en Jena y Auerstádt el 14 de octubre de 1806. 

5. Nuremberg, ciudad alemana, a orillas del río Pegnitz, que data del siglo 

X. Entre los siglos XV y XVI fue un centro importante del Renacimiento alemán 

y desde 1806 pasó a formar parte del estado de Baviera. 

6. Heidelberg, ciudad alemana cuyos orígenes se remontan al siglo V y está 

ubicada al noroeste de Wurtemberg, en el valle del río Neckar. En ella se fundó 

en 1386 la más antigua de las universidades alemanas y en 1421 la más antigua 

biblioteca pública. 

7. Ludwig Andreas Feuerbach, filósofo alemán nacido en Landshut en 1804 

y fallecido en Rechenberg en 1872, cerca de Nuremberg. Fue discípulo de Hegel 

en Berlín y se convirtió en el más importante de los «jóvenes hegelianos». Sus 

principales obras son La esencia del cristianismo, La esencia de la religión y 

Principios de la filosofía del futuro. 
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12. Arthur Schopenhauer, pesimista y malhumorado 
1. Georges Benjamin Clemenceau, periodista, médico y político francés 

nacido en Mouilleron-en-Pareds en 1841 y fallecido en París en 1929. Militante 

de izquierda anticlerical en su juventud, pasó a liderar en su madurez la derecha 

nacionalista. 

2. Friedrich Majer, famoso orientalista alemán (1771-1818) discípulo de 

Herder. 

3. Danzig era el nombre alemán de la actual ciudad polaca de Gdansk. 

Situada a orillas del mar Báltico, hoy es la mayor ciudad portuaria de Polonia. 

Danzig fue su nombre oficial hasta 1945. Al finalizar la Segunda Guerra 

Mundial, las tropas soviéticas expulsaron a los ciudadanos alemanes y la ciudad 

pasó a llamarse tal como hoy se la conoce. 

4. La ciudad de Gotinga es capital del distrito del mismo nombre y por ella 

pasa el río Leine. Su universidad fue fundada en 1734. 

5. Lord George Gordon Byron fue un poeta romántico inglés nacido en 

Londres en 1788 y fallecido en Missolonghi, Grecia, en 1824, víctima de la 

malaria. Entre sus obras destacan Cielo y tierra, Los dos Foscari, El corsario, 

Mazeppa, Las peregrinaciones de Childe Marola y Donjuán. 

6. Giacomo Leopardi fue un poeta, filólogo y filósofo italiano nacido en 

Recanati en 1798 y fallecido en Ñapóles en 1837. Sus obras más famosas son 

Cantos, Versos y Opúsculos morales. 

1. Francois-René, vizconde de Chateaubriand, fue un político y escritor 

francés nacido en 1768 en Saint-Malo y fallecido en París en 1848. Es 

considerado el iniciador del romanticismo literario francés. Sus obras principales 

son Átala, Rene, Ensayo sobre las revoluciones, El genio del cristianismo y 

Memorias de ultratumba. 

 

13. Soren Kierkegaard, fe y filosofía 
1. Abraham, patriarca hebreo nacido en la ciudad de Ur, en Caldea, condujo 

a su pueblo hacia Canaán. Según la Biblia, Dios puso a prueba su fe ordenándole 

sacrificar a su primogénito. Cuando estaba a punto de matar a su hijo, Dios lo 

detuvo y le mostró un cabrito, que inmediatamente ocupó el lugar del niño. 

2. Gabriel Marcel, dramaturgo y filósofo francés nacido en París en 1889 y 

fallecido en la misma ciudad en 1973. Sus principales obras filosóficas son Ser y 

tener, Diario metafíisico y Aproximación al misterio del ser. 
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3. Karl Theodor Jaspers fue un psiquiatra y filósofo alemán nacido en 

Oldenburg en 1883 y fallecido en Basilea en 1969. Sus obras filosóficas más 

importantes son Introducción a la filosofía, La filosofía desde el punto de vista 

de la existencia, Origen y meta de la historia, Psicología de las concepciones 

del mundo y La fe filosófica. 

 

14. Karl Marx, el filósofo del cambio 
1. Friedrich Engels nació en 1820 en Renania y laiiecio en 1895 en 

Londres. Hijo de un importante empresario industrial textil, estudió en la 

Universidad de Berlín, donde se vinculó a los hegelianos de izquierda. Fue 

amigo y colaborador de Marx a lo largo de toda su vida. Además de las obras 

que escribió con Marx, fue autor, entre otros textos, de Del socialismo utópico al 

socialismo científico, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, 

Anti-Dühring, La situación de la clase obrera en Inglaterra y Ludwig Feuer-

bach y el fin de la filosofa clásica alemana. 

2. Bruno Bauer, filósofo y teólogo alemán nacido en Eisenberg en 1809 y 

fallecido en Berlín en 1882. Fue discípulo de Hegel y a la muerte del maestro se 

posicionó entre los hegelianos de derecha hasta 1839, año en que experimentó 

un giro radical. Fue profesor de Marx y, tiempo después, de Nietzsche, aunque 

no mantuvo buenas relaciones con ninguno de ellos. Sus principales obras son 

Crítica de los Evangelios Sinópticos, La religión del Antiguo Testamento, 

Cristianismo revelado, Cristo y los Césares y De la dictadura occidental. 

3. Carlos Eymar, filósofo español, nacido en 1951. Ha enseñado en la 

Universidad Complutense de Madrid. Entre sus principales obras destacan Karl 

Marx, crítico de los derechos humanos, El funcionario poeta y De la historia y 

concepto del desarme. 

 

15. Friedrich Nietzsche y la filosofía del martillo 
1. Friedrich Wilhelm Ritschl nació en Turingia en 1806 y falleció en 

Leipzig en 1876. Fue un gran filólogo alemán, famoso entre otras cosas por su 

minucioso examen de algunas obras de Plauto. 

2. Erwin Rohde nació en Hamburgo en 1845 y falleció en Heidelberg en 

1898. Fue un importante filólogo y helenista alemán, conocido particularmente 

por La novela griega y sus precursores (1876) y Psique: el culto de las almas y 

la creencia en la inmortalidad entre los griegos (1890-1894). 
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3. La expresión «humanismo positivista» ha sido usada por el teólogo 

católico Henri de Lubac en su libro El drama del humanismo ateo, en el que 

rastrea las filosofías de la existencia social, política e individual que se inspiran 

en las doctrinas de Comte, Feuerbach y Nietzsche. Sartre, en su conferencia El 

existencialismo es un humanismo, también se refirió al humanismo de Comte 

como un culto a la humanidad cuyo valor dependería de los actos más elevados 

de algunos hombres, de modo que el humanismo positivista —a diferencia del 

sartreano— sería un humanismo cerrado, que considera al hombre como un fin 

en sí mismo y no como una tarea que ha de realizar cada uno. 

4. El eón es el tiempo que media entre el comienzo y el fin de un universo, 

algo así como el lapso entre el big bang y el big crunch. 

5. Originalmente, la Schulpforta, situada cerca de Naumburgo, había sido 

un monasterio cisterciense, fundado en el siglo XII. En 1540, los protestantes 

suprimieron el monasterio y abrieron una escuela, utilizando las instalaciones de 

la abadía. 

6. Guerra franco-prusiana (1870-1871), conflicto provocado por el canciller 

prusiano Otto von Bismarck con la finalidad de conseguir la unidad de los 

estados alemanes. Napoleón III de Francia fue hecho prisionero —el 2 de 

septiembre de 1870— y las tropas prusianas sitiaron París, que se rindió en 

enero de 1871. Como consecuencia de la guerra, Francia perdió las provincias 

de Alsacia-Lorena y tuvo que pagar importantes sumas como reparaciones de 

guerra. 

7. Richard Wagner fue un músico, poeta y ensayista alemán nacido en 

Leipzig en 1813 y fallecido enVenecia en 1883. Con poco más de veinte años 

comenzó una brillante carrera de director de orquesta en Wurzburgo y, luego, en 

Magdeburgo. Después de un par de óperas acogidas tibiamente, estrenó en 

Dresde en 1842 Rienzi, que se convirtió enseguida en un éxito extraordinario. 

Casi inmediatamente dio a conocer El holandés errante y Tannháuser. En esos 

años se vinculó a los anarquistas y participó en la revolución de 1849, 

fuertemente reprimida. Wagner se vio obligado a exiliarse. No obstante, en 

1850, su amigo Liszt, que ya era un músico de renombre, estrenó la ópera 

Lohengrin, que dio un nuevo éxito a Wagner. Finalmente, en 1864, el 

compositor halló la protección del joven Luis II de Baviera, que lo invitó a 

Munich y pagó sus deudas. Wagner estrenó entonces Tristán e Isolda. Instalado 

en Lucerna, Suiza, escribió Los maestros cantores de Nuremberg. Entre 1848 y 

1876 compuso las cuatro óperas que forman el ciclo de El anillo del nibelungo: 

El oro del Rin, La valkiria, Sigfrido y El ocaso de los dioses. El ciclo completo 

fue representado por primera vez en el teatro construido, gracias al apoyo de 

Luis II, en Bayreuth. Aún escribió una ópera 
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más: Parsifal, en la que tomó un tema del ciclo artúrico y lo desarrolló en un 

sentido del todo afín al cristianismo. 

8. La hermana de Nietzsche, Elizabeth (1846-1935), contrajo matrimonio 

con Bernhard Fórster. Éste había nacido en Delitzsch, Sajonia, en 1843. Trabajó 

como maestro y se adhirió a las teorías antisemitas. Publicó algunos artículos en 

los que definía a los judíos como «parásitos en el cuerpo alemán» y militó 

activamente en esa línea. El matrimonio se instaló en Paraguay, donde fundó un 

asentamiento denominado Nueva Germania, adonde llevaron a unas pocas 

familias sajonas, con la idea de establecer una utopía puramente aria en 

América. El proyecto fracasó. Además, la iniciativa comercial quebró y Fórster 

se suicidó, envenenándose en la habitación de un hotel de San Bernardino en 

1889. 

9. Según Aristóteles, la tragedia nace como improvisación del coro que 

entonaba ditirambos en honor a Dioniso. El origen cronológico de esas prácticas 

(que acaso habría que remontar hasta tiempos previos a la escritura) es hoy 

imposible de establecer con precisión y da lugar a importantes controversias por 

parte de los especialistas. Algunos remiten aTespis, como autor de la primera 

tragedia propiamente dicha, si bien ésta no ha llegado hasta nosotros. 

10.Lou Andreas Salomé —a veces usaba el «von» para indicar un presunto 

origen noble— nació en San Petersburgo, Rusia, en 1861 y falleció en Gotinga 

en 1937. Escritora y con grandes conocimientos de filosofía y teología, conoció 

a Nietzsche y a Paul Rée en 1882 y les propuso a ambos que la aceptaran como 

compañera. El trío duró menos de un año y Nietzsche se alejó. Salomé y Rée 

vivieron juntos unos años en Berlín, hasta que ella lo dejó. Entonces se casó con 

el lingüista Cari Friedrich Andreas —hasta ese momento era Lou Salomé, al 

casarse incorporó el apellido de su marido a su propio nombre—. Con él 

convivió apaciblemente en un matrimonio que no excluyó las relaciones abiertas 

con varios hombres, entre ellos Rainer Maria Rilke. Salomé escribió unas quince 

novelas y algunos textos de análisis literario y filosófico. También mantuvo una 

importante correspondencia con Sigmund Freud. 

11.Paul Ludwig Cari Heinrich Rée, escritor y pensador alemán nacido en 

Bartelshagen en 1849 y fallecido en 1901. De familia judía, estudió filosofía en 

Leipzig y obtuvo su doctorado en Halle, con una disertación sobre Aristóteles. 

En 1877 publicó El origen de las sensaciones morales, su obra más importante. 

12.Nihilismo designa la disolución de los valores, pero también la anterior 

posición de esos valores, puesto que eran valores cuyo destino era 
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aniquilarse, ya que no se apoyaban en la vida sino que actuaban contra ella. Al 

no apoyarse en la vida, lo hacían en el miedo, el resentimiento, la hipocresía, es 

decir, en la nada. Porque su fundamento era la nada, era previsible que ellos 

mismos se hicieran, con el tiempo, nada. El nihilismo es así un proceso (que 

comenzó con la civilización occidental) en el cual ciertos valores contrarios a la 

vida fueron impuestos y sostenidos, hasta que la muerte de Dios (garante de ese 

orden axiológico) los ha dejado abandonados a su suerte. 

13. He aquí algunos ejemplos de aforismos nietzscheanos: «Quien no 

quiera morir de sed entre los hombres, no ha de rehusar beber agua sucia y habrá 

de aprender a tomar de todos los vasos»; «Lo que no nos mata, nos fortalece»; 

«Lo que no es condición de nuestra vida, la daña»; «Entre alemanes se me 

comprende enseguida cuando digo que la filosofía está corrompida por sangre 

de teólogos»; «Las grandes cosas exigen que no las mencionemos o que nos 

refiramos a ellas con grandeza (con grandeza quiere decir cínicamente y con 

inocencia)»; «En tanto creamos en la moral, condenamos la existencia»; 

«Parménides dijo:"No se puede pensar lo que no es". Nosotros decimos: "Lo que 

es pensado debe ser seguramente una ficción"»; «Un solo cristiano hubo y murió 

en la cruz»; «Siempre que se habla de humanizar el mundo, equivale a 

adueñarse más del mundo». 

 

16. Henri Bergson, filósofo y escritor 
1. El Collége de France es una de las instituciones educativas más im-

portantes y prestigiosas de Francia. Su origen se remonta al siglo XVI.Tiene 

importantes laboratorios de investigación en matemáticas, física, ciencias 

naturales, filosofía, sociología, historia, filología y arqueología, aunque no 

entrega diplomas. Organiza frecuentemente cursos y disertaciones, la mayoría 

de los cuales están abiertos al público. 

2. Sociedad de Naciones, institución internacional creada por el Tratado de 

Versalles en 1919, cuya principal función era reorganizar las relaciones entre las 

naciones después de la Primera Guerra Mundial. Estados Unidos jamás se 

incorporó, aunque participó en algunos de sus organismos. Fue disuelta en 1946 

y reemplazada por la Organización de las Naciones Unidas. 

3. Aporta: dificultad lógica que presenta un problema especulativo. 

4. Elan: Palabra que puede ser traducida por «impulso vital» o «fuerza 

vital». 
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5. Albert Einstein, físico alemán, nacionalizado estadounidense, nacido en 

Ulm en 1879 y fallecido en Princeton en 1955. En 1905 presentó varios trabajos 

que revolucionaron la física del siglo XX: Nueva determinación de las 

dimensiones moleculares, Sobre el movimiento requerido por la teoría cinética 

molecular del calor de pequeñas partículas suspendidas en un líquido 

estacionario, Un punto de vista heurístico sobre la producción y transformación 

de luz (trabajo por el cual en 1921 se le otorgó el premio Nobel de Física), Sobre 

la electrodinámica de cuerpos en movimiento (que presentaba su teoría especial 

de la relatividad) y Equivalencia entre masa y energía. Diez años después, en 

una serie de conferencias dictadas en la Academia de Ciencias de Prusia, 

presentó su teoría general de la relatividad. En años posteriores trabajó sobre los 

comportamientos de grupos de partículas (estadísticas de Bosa-Einstein),la bús-

queda de una teoría de campo unificada y otras cuestiones de importancia 

similar. 

6. Edouard Le Roy, matemático y filósofo francés nacido en 1870 y 

fallecido en 1954. Discípulo de Bergson, lo sucedió en su cátedra del Collége de 

France. Amigo de Teilhard de Chardin y Henri Poincaré, defendió tanto en el 

ámbito del pensamiento matemático como en el de la fe una posición 

convencionalista que le valió la inclusión en el Index Librorum Prohibitorum de 

la Iglesia católica apostólica romana. Entre sus principales obras podemos citar 

El pensamiento intuitivo, ¿Qué es un dogma? y Ensayo de una filosofía primera. 

7. Jacques Maritain, filósofo francés nacido en 1882 en París y fallecido en 

1973 enToulouse. Colaboró en la formación del movimiento filosófico 

denominado «personalismo», participó activamente en la Resistencia francesa al 

nazismo y fue uno de los más importantes representantes del neoescolasticismo 

en el siglo XX. Algunas de sus obras más conocidas son Arte y escolástica y El 

orden de los conceptos. 

8. Alejandro Korn, filósofo, médico y psiquiatra argentino nacido en San 

Vicente, provincia de Buenos Aires, en 1860 y fallecido en La Plata en 1936. Es 

considerado, junto con José Ingenieros, el fundador del pensamiento 

estrictamente filosófico en Argentina. Su filosofía se basa en el rechazo del 

positivismo y del realismo ingenuo. 

9. Max Scheler, filósofo alemán nacido en Munich en 1874 y fallecido en 

Frankfurt en 1928. Influido por Bergson y por Husserl, desarrolló una filosofía 

sumamente original orientada básicamente al problema de los valores. Sus obras 

más conocidas son El formalismo en la ética y la ética material de los valores, 

El puesto del hombre en el cosmos y El resentimiento en la moral. 
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17. John Dewey, el pensador de la educación 
1. William James, filósofo y psicólogo estadounidense nacido en Nueva 

York en 1842 y fallecido en New Hampshire en 1910. Fue uno de los 

inspiradores del movimiento filosófico conocido como pragmatismo. Según 

James, el método pragmático consiste en ajustarse a las consecuencias prácticas 

que se derivan de una proposición para determinar su verdad. Si no se siguen 

diferencias prácticas de un enunciado y su opuesto, entonces la verdad de ese 

enunciado es indecidible. 

2. Richard Rorty, filósofo estadounidense nacido en 1931 y fallecido en 

2007. En su filosofía reunió las herencias del pragmatismo de James y Dewey 

con las de la filosofía del lenguaje de Wittgenstein y Quine. Sus obras más 

importantes son El giro lingüístico, Consecuencias del pragmatismo, La 

filosofía y el espejo de la naturaleza y Contingencia, ironía y solidaridad. 

 

18. George Santayana, un español en América 
1. La Universidad de Harvard es una de las más prestigiosas del mundo. El 

suyo es el mayor presupuesto manejado por una institución educativa privada en 

todo el mundo. Fue fundada en 1636 en la localidad de Cambridge, en 

Massachusetts, Estados Unidos. 

2. El nombre del convento, situado en el altiplano del Pianoro, a unos 

veinte kilómetros del monte Sant'Angelo, alude a San Giovanni Rotondo. 

3. Materialismo fisicista: se designa así la característica de las ciencias fí-

sicas de no aceptar más explicaciones que las materiales para describir ade-

cuadamente los diversos fenómenos objeto de estudio. No hay lugar en ellas 

para explicaciones espiritualistas. 

4. Clement Rosset, filósofo francés contemporáneo nacido en 1939, autor 

de La antinaturaleza, La lógica de lo peor, Lo real y su doble, El principio de 

crueldad y La fuerza mayor, entre otros textos. 

5. Charles Sanders Peirce, filósofo, científico y lógico estadounidense 

nacido en Cambridge, Massachusetts, en 1839 y fallecido en Milford en 1914. 

Es considerado uno de los padres del pragmatismo, así como de la actual 

semiótica. En vida publicó Investigaciones fotométricas y Estudios sobre lógica, 

así como numerosos artículos en diferentes revistas especializadas en distintas 

áreas, pero dejó una enorme cantidad de escritos inéditos, los que, tras su 

muerte, fueron reunidos en varios volúmenes bajo el título general de Collected 

Papers. 
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6. Josiah Royce, filósofo estadounidense nacido en Grass Valley, Cali-

fornia, en 1855 y fallecido en Cambridge, Massachusetts, en 1916. Desarrolló su 

filosofía, de corte decididamente idealista, en libros como El mundo y el 

individuo, El problema del cristianismo, Lecciones sobre idealismo moderno, 

Ensayos fugitivos y Principios de lógica. 

7. Véase la nota 2 del capítulo 10. 

8. Dante Alighieri, poeta, político y pensador italiano nacido en Florencia 

en 1265 y fallecido en Rávena en 1321. Su obra principal es la Divina Comedia, 

considerada como uno de los mejores poemas de la literatura universal. 

9. WaltWhitman, poeta estadounidense nacido en West Hills en 1819 y 

fallecido en Camden en 1892. Autor de Hojas de hierba, una obra que fue 

escribiendo, ampliando y modificando a lo largo de toda su vida. 

10.Robert Browning, poeta y dramaturgo inglés nacido en Surrey en 1812 y 

fallecido enVenecia en 1889. Fue un escritor prolífico e influyente. Entre sus 

escritos, podemos citar El anillo y el libro y Charlas con cierta gente de 

importancia. 

11.Thomas Mann, escritor alemán nacido en Lübeck en 1875 y fallecido en 

Zurich en 1955. Recibió el premio Nobel de Literatura en 1929. Con el ascenso 

del nazismo, Mann se fue con su familia a Suiza y de allí a Estados Unidos, cuya 

ciudadanía adoptó. Entre sus obras principales destacan Los Buddenbrook y 

Muerte en Venecia. 

12.Marcel Proust, escritor francés nacido en París en 1871 y fallecido en la 

misma ciudad en 1922. Su obra principal es una serie de siete novelas —

agrupadas bajo un título común En busca del tiempo perdido— publicadas entre 

1913 y 1927. 

13.William ButtlerYeats, poeta, político y dramaturgo irlandés nacido en 

Dublín en 1865 y fallecido en Roquebrune, Francia en 1939. Recibió el premio 

Nobel de Literatura en 1923. 

 

19. Miguel de Unamuno, la polémica como estandarte 
1. Las guerras carlistas fueron las que enfrentaron a los partidarios del 

infante Carlos María Isidro de Borbón con los de su sobrina, la reina Isabel II. 

2. José Millán Astray y Terreros era, en efecto, un inválido de guerra. Fue 

uno de los fundadores de la Legión de Ultramar, cuyo mando ejerció en dos 

períodos. Por sus acciones en combate mereció numerosas conde- 
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coraciones. Combatió en Filipinas y en África, donde perdió un ojo y un brazo. 

Creó entonces el Cuerpo de Mutilados. 

3. Elias Canetti, escritor búlgaro nacido en Ruse (en aquella época per-

tenecía al Imperio otomano) en 1905 y fallecido en Zurich en 1994. Escribió en 

lengua alemana. En 1981 le otorgaron el premio Nobel de Literatura. 

4. Pío Baroja, escritor español nacido en San Sebastián en 1872 y fallecido 

en Madrid en 1956. Sus obras más conocidas son Zalacaín el aventurero, La 

busca, El árbol de la ciencia y Camino de perfección. 

 

20.  Bertrand Russell, filósofo y activista social 
1. Lord John Russell (1792-1878), líder del partido whig, elegido primer 

ministro en 1846 y en 1865. 

2. Alfred North Whitehead, matemático y filósofo inglés nacido en 

Ramsgate en 1861 y fallecido en Cambridge, Massachusetts, en 1947. Su 

primera obra fue Tratado de álgebra universal, publicado en 1893. Luego es-

cribió, junto con Bertrand Russell, los tres volúmenes de Principia mathe-

matica (1910-1913). Después dejó de lado las preocupaciones lógicas y ma-

temáticas y se dedicó a la gnoseología y a la metafísica. En este último período 

de su vida, sus principales trabajos fueron ha organización del pensamiento, 

Investigaciones sobre el principio del conocimiento natural y El concepto de 

naturaleza, entre otros. 

3. John Stuart Mili, filósofo y economista inglés nacido en Londres en 1806 

y fallecido en Aviñón en 1873. Fue el más célebre difusor de la doctrina 

conocida como utilitarismo, según la cual las acciones e ideas deben juzgarse en 

función de la cantidad de felicidad que puede derivarse de ellas para el mayor o 

menor número de personas. Sus principales libros fueron Sistema de lógica, 

Sobre la libertad, Utilitarismo, Consideraciones sobre el gobierno 

representativo, El sometimiento de las mujeres y Autobiografía. 

4. Euclides, matemático griego que vivió en el siglo III a.C. en Alejandría y 

que escribió Los elementos, obra en la que, a partir de cinco axiomas dedujo las 

distintas propiedades de las figuras regulares. 

5. George Edward Moore, filósofo inglés nacido en Londres en 1873 y 

fallecido en Cambridge en 1958. Fue uno de los pioneros del énfasis 

contemporáneo analítico y lingüístico en la filosofía. Entre sus obras destacan 

Principia ethica y Defensa del sentido común. Su ensayo La refutación del 

idealismo constituye una contribución al desarrollo del realismo filosófico 

moderno. 
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6. George Boole, matemático inglés nacido en Lincoln en 1815 y fallecido 

en Cork en 1864. Elaboró un álgebra a partir de reglas lógicas; en 1854 publicó 

Investigación sobre las leyes del pensamiento, obra en la que fundó la lógica 

simbólica. 

7. Giuseppe Peano, matemático y lógico italiano nacido en la ciudad 

piamontesa de Spinetta en 1858 y fallecido enTurín en 1932. Desarrolló la 

lógica matemática y la teoría de conjuntos. Sus obras más importantes son 

Lecciones de cálculo infinitesimal y Formulario matemático. 

8. David Hilbert, matemático alemán nacido en Kónigsberg en 1862 y 

fallecido en Gotinga en 1943. Hizo grandes progresos en la axiomatización de la 

geometría y en la fundamentación del análisis funcional. Sus obras principales 

son Fundamentos de la geometría, Informe sobre los números y Fundamentos 

de la matemática, escrito en coautoría con Paul Bernays. 

9. Gottlob Frege, filósofo, matemático y lógico alemán nacido en Wismar 

en 1848 y fallecido en Bad-Kleinen en 1925; fundó la moderna lógica 

matemática y trabajó sobre filosofía analítica; sus obras principales fueron 

Conceptografia, Sobre el sentido y la referencia y Fundamentos de la 

aritmética. 

10.Ken Coates, escritor y político inglés nacido en en Nottingham en 1930. 

Entre 1989 y 1999 fue miembro del Parlamento Europeo. Militó en diversas 

agrupaciones del marxismo británico y ejerció la docencia en la Universidad de 

Nottingham. Ha escrito Ensayos sobre humanismo socialista, El caso de Nikolas 

Bukharin y numerosos artículos sobre derechos humanos y filosofía política. 

11.Ralph Schoenman, militante de izquierda estadounidense que actuó 

destacadamente en la Campaña para el Desarme Nuclear. Entre los años 1960 y 

1969 colaboró estrechamente con Russell, pero éste acabó distanciándose de 

Schoenman, y rompió en público con él. 

12.James Baldwin, escritor estadounidense nacido en Nueva York en 1924 

y fallecido en la misma ciudad en 1987. Defendió los derechos civiles de las 

minorías y se ocupó del tema de las identidades colectivas a través de sus 

novelas, las más conocidas de las cuales son Ve y dilo en la montaña, Otro país, 

Sobre mi cabeza, Sonny's Blues, La próxima vez el fuego, Al encuentro del 

hombre negro y Nadie sabe mi nombre. 

 

21. José Ortega y Gasset, periodista, hombre público yftlósofo 
1. Nicolás María de Urgoiti, periodista, editor y empresario español nacido 

en Madrid en 1869 y fallecido en la misma ciudad en 1951. Fue in- 
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geniero vial, pero toda su vida se dedicó al periodismo. Fundó la empresa 

Papelera Española y creó y dirigió los periódicos El Sol, Luz y La Voz, así como 

la Agencia de Noticias Febus, la Editorial Calpe —que luego se fusionaría con 

Espasa—, la Editorial Fulmen y la Sociedad de Prensa Gráfica. Víctima de un 

profundo estado depresivo, estuvo internado entre 1931 y 1939, primero en 

España y luego en Suiza. Volvió entonces a España, plenamente recuperado, y 

dirigió el Instituto Ibis hasta su muerte. 

2. Gregorio Marañen y Posadillo, médico, historiador y escritor español 

nacido en Madrid en 1887 y fallecido en la misma ciudad en 1960. Decidido 

activista republicano, se vio obligado a exiliarse entre 1936 y 1942. Sus 

principales obras son La doctrina de las secreciones internas, Endocrinología, 

La evolución de la sexualidad y los estados intersexuales, El crecimiento y sus 

trastornos y Manual de diagnóstico etiológíco. 

3. Ramón Pérez de Ayala, escritor y periodista español nacido en Oviedo en 

1880 y fallecido en Madrid en 1962. Estudió derecho, pero no se dedicó a esa 

carrera. Desarrolló su actividad como embajador en Londres para el gobierno de 

la República Española. Estuvo exiliado en Francia y Argentina entre 1936 y 

1954. Fue columnista y corresponsal de guerra. Escribió las novelas Trece 

dioses, Tinieblas en las cumbres, Tigre Juan, Belarmino y Apolonio, Luna de 

miel, luna de hiél y El curandero de su honra. También publicó poesías, ensayos 

y algunas obras teatrales. 

4. ínsula, revista literaria fundada en 1946. Está considerada como la 

publicación de su especialidad más difundida en el mundo hispanohablante. 

5. Manuel García Morente, filósofo español nacido en Jaén en 1886 y 

fallecido en Madrid en 1942. Realizó traducciones de obras de Kant, Tomás de 

Aquino, Husserl y Brentano. Entre sus obras más importantes, cabe señalar La 

filosofa de Henri Bergson, Lecciones preliminares de filosofa, El mundo del 

niño y Ensayo sobre la vida privada. Originalmente agnóstico en materia 

religiosa, se convirtió al catolicismo en 1937 y fue ordenado sacerdote en 1940. 

6. Xavier Zubiri, filósofo español nacido en San Sebastián en 1898 y 

fallecido en Madrid en 1983. Durante la guerra civil permaneció exiliado en 

París, junto con su esposa. Al concluir el conflicto volvió a España, pero, 

descontento con el modelo de universidad que se pretendía imponer, desistió de 

ejercer la docencia universitaria y sólo impartió cursos privados. Sus principales 

obras son Naturaleza, historia, Dios, Inteligencia sentiente: inteligencia y logos, 

Inteligencia sentiente: inteligencia y razón, Inteligencia sentiente: inteligencia y 

realidad, El hombre, realidad personal, Cinco lecciones de filosofa y El 

problema filosófico de la historia de las religiones. 
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7. Julián Marías Aguilera, filósofo español nacido en Valladolid en 1914 y 

fallecido en Madrid en 2005. Fue el discípulo más directo de Ortega. Por 

discrepancias ideológicas con el régimen franquista, no ejerció la docencia 

universitaria en España después de la guerra civil, pero fue un exitoso 

conferenciante internacional. En 1964 fue nombrado miembro de la Real 

Academia de la Lengua Española. En 1996 obtuvo el premio Príncipe de 

Asturias y en 2002 el premio internacional Menéndez Pelayo. Entre su 

numerosísima bibliografía, cabe destacar: Historia de la filosofía, El tema del 

hombre, Filosofía española actual: Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri, El mé-

todo histórico de las generaciones, La mujer en el siglo xx, El curso del tiempo, 

Razón de la filosofía y Una vida presente. 

13. José Luis López Aranguren Jiménez, filósofo español nacido en 

Valladolid en 1909 y fallecido en Madrid en 1996. Fue profesor de ética en la 

Universidad Complutense de Madrid. En 1989 recibió el premio Nacional de 

Ensayo y en 1995 el premio Príncipe de Asturias. Sus principales obras son 

Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, Ética, Propuestas 

morales, Etica y sociedad, Filosofía y religión y Moral, sociología y política. 

 

22. Ludwig Wittgenstein, filósofo ingeniero 
1. Linz es una ciudad situada al nordeste de Austria por la que pasa el río 

Danubio; fue fundada por los romanos con el nombre de Lentia. La Escuela Real 

de Linz es tristemente famosa por haber tenido como alumno a Adolf Hitler. 

2. En 1846, el educador británico John Owens, fundó un colegio en la 

ciudad de Manchester, en Lancashire, a mitad de camino entre ShefHeld y 

Liverpool. El Owens College se transformó en 1880 en la primera universidad 

pública inglesa, la Universidad Victoria de Manchester. Mientras tanto, desde 

1824 venía funcionando en la misma ciudad el Mechanics' Institute (el UMIST), 

dedicado a impartir enseñanza técnica y científica a los trabajadores industriales. 

Ambas instituciones comenzaron pronto a interactuar, si bien mantuvieron su 

independencia hasta 2004, año de su fusión en la actual Universidad de 

Manchester. 

3. John Maynard Keynes, economista británico nacido en Cambridge en 

1883 y fallecido en Firle en 1946. Defendió la idea de que las crisis cíclicas de 

la actividad económica requerían un decidido intervencionismo estatal. Es 

considerado uno de los fundadores de la macroeconomía moderna. Sus 

principales obras son Tratado sobre probabilidad, Tratado sobre 
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la reforma monetaria y Tratado del dinero, además de numerosos ensayos y ar-

tículos. 

4. Wittgenstein llama hecho atómico a un hecho absolutamente simple, que 

es el correlato de una proposición elemental, es decir, no analizable 

ulteriormente. 

5. Se denomina simbolismo lógico al conjunto de signos mediante los 

cuales puede articularse la sintaxis lógica. 

6. Se trata de una forma de granear las funciones de verdad de las 

proposiciones y de sus conectivas. Por ejemplo: si tengo las proposiciones «p» y 

«q» y la conectiva «y» (conjunción), diré que «p y q» es verdadera cuando «p» 

es verdadera y «q» es verdadera, y es falsa en los demás casos; por lo tanto, 

según Wittgenstein, la tabla de verdad de la conjunción es (V F F F), siendo «V» 

el caso en que «p y q» sea verdadera y llamando «F» en los casos en que sea 

falsa. De acuerdo con esto, las diferentes conectivas no se deducen unas de 

otras, sino que todas son expresión del sistema de notación. 

7. Moritz Schlick, filósofo alemán nacido en Berlín en 1882 y fallecido 

trágicamente (fue asesinado por un ex alumno, simpatizante nazi, al entrar en la 

universidad) en Viena en 1936. Fue uno de los fundadores del Círculo de Viena, 

grupo de filósofos, matemáticos y físicos que impulsaron el neopositivismo, 

también llamado positivismo lógico. Sus principales obras son Teoría general 

del conocimiento, Espacio y tiempo en la física moderna y La naturaleza de la 

verdad según la lógica moderna. 

8. Rudolf Carnap, filósofo alemán nacido en Ronsdorf en 1891 y fallecido 

en California en 1970. Participó en la fundación del Círculo de Viena. En 1931 

ocupó una cátedra en la Universidad de Praga, pero ante la amenaza de invasión 

por parte de la Alemania nazi emigró a Estados Unidos en 1935. Se adhirió al 

neopositivismo y, dentro de él, defendió una postura denominada fisicalismo. 

Sus principales obras son Filosofía y sintaxis lógica, Sintaxis lógica del 

lenguaje, Introducción a la semántica, Introducción a la lógica simbólica y 

Fundamentación lógica de la física. 

9. Friedrich Waissmann, físico, matemático y filósofo austríaco nacido en 

Viena en 1896 y fallecido en 1959. Alumno de Schlick, emigró a Gran Bretaña 

en 1937. Enseñó primero en Cambridge y luego en Oxford, hasta su muerte. 

Publicó Ludwig Wittgenstein y el Círculo de Viena, Introducción al pensamiento 

matemático: la formación de los conceptos en la matemática moderna, Los 

principios de la filosofía lingüística y Cómo veo la filosofía. 

10. Se llama neopositivismo a la filosofía que se construye a partir de 

la suposición de que no hay más conocimientos válidos respecto del mun- 
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do que los que nos dan las ciencias empíricas; este movimiento filosófico 

defiende el verificacionismo, que es la teoría según la cual la verdad de una 

proposición radica en el método de su verificación empírica, y niega todo 

sentido a los enunciados —que define como pseudoproposiciones— de la 

metafísica. 

 

23. Martin Heidegger, una vida marcada por la polémica 
1. Edmund Husserl, filósofo alemán de origen judío nacido en Prossnitz 

(Moravia, actualmente República Checa) en 1859 y fallecido en 1938. 

En 1883 obtuvo su doctorado en matemáticas, pero luego se inclinó hacia 

los estudios filosóficos. Fue el fundador de la corriente fenomenológica. 

Sus obras más conocidas son, entre otras, Investigaciones lógicas, La fenomeno 

logía como ciencia estricta e Ideas relativas a una fenomenología pura y una 

filosofíafenomenológica. 

2. Franz Brentano, filósofo y psicólogo alemán nacido en Marienburgo en 

1838 y fallecido en 1917. Se ordenó sacerdote católico en 1862, pero cuando el 

Concilio Vaticano I (1870) proclamó la infalibilidad papal abandonó los hábitos 

y contrajo matrimonio. Desde 1872 fue profesor de la Universidad de Viena. 

Fue maestro muy influyente en figuras tan importantes como Sigmund Freud, 

Edmund Husserl y Christian von Ehrenfels. Sus principales obras son, entre 

otras, Psicología desde el punto de vista empírico, El origen del conocimiento 

moral y Los cuatro estadios de la filosofía. 

3. Se trata de un título que habilita para la docencia universitaria con 

carácter de catedrático no titular y/o profesor asociado a un titular. Tradi-

cionalmente, el Privatdozent no percibía salario, sino que sólo cobraba por los 

cursos o clases que impartía; hoy, sin embargo, se le suele pagar un sueldo 

discreto. En la carrera académica, el título de Privatdozent es una instancia 

intermedia, previa a la habilitación como catedrático titular. 

4. Duns Escoto, filósofo y teólogo franciscano escocés nacido alrededor de 

1266 y fallecido en 1308. Si bien fue influido por el aristotelismo fue un agudo 

crítico de Tomás de Aquino. Sus textos más conocidos son Ordinatio (también 

conocido como Opus oxoniensé), Reportata parisiensa y De primo principio. 

5. Hannah Arendt, filósofa alemana nacida en Hannover en 1906 y fallecida 

en Nueva York en 1975. Se dedicó especialmente a la teoría política. En 1933, 

por su condición de judía, tuvo que abandonar Alemania.Vivió en Francia y 

luego en Estados Unidos. En 1951 adoptó la ciudadanía 



 337 

NOTAS 

 

estadounidense. Entre sus obras más importantes, cabe señalar Los orígenes del 

totalitarismo, La condición humana y Eichmann enjerusalén: un estudio sobre 

la banalidad del mal. 

6. Alfred Rosenberg fue un estrecho colaborador de Hitler. Nació en Tallin, 

Estonia, el 12 de enero de 1893 y murió en Nuremberg, Alemania, el 16 de 

octubre de 1946. Proveniente de una familia de germanos bálticos, cursó 

estudios de arquitectura en Riga y en la Universidad de Moscú, donde se 

licenció en 1918. Desde su juventud defendió la pureza de la raza aria. Este 

pensamiento le llevó a rechazar a los bolcheviques, que conoció durante la 

Revolución de Octubre. En 1919 conoció a Dietrich Eckart, quien le presentó a 

Hitler, uniéndose al Partido Nazi poco después e iniciando su carrera política. 

Admirador del fondo ideológico que subyacía bajo la unión del Reich, se 

convirtió en el líder del grupo de teóricos que defendían las premisas nazis. Sus 

teorías quedaron expuestas en El mito del siglo xx de 1930. En 1933 fue 

ascendido a jefe del Servicio de Asuntos Extranjeros del Partido. Desde ese 

cargo, se apropió de las obras de arte y otros enseres pertenecientes a museos y a 

colecciones privadas de judíos. Fue condenado a muerte por el Tribunal Aliado 

de Nuremberg, que juzgó a los jerarcas nazis por crímenes de guerra. 

7. Pauljoseph Goebbels nació el 29 de octubre de 1897 y falleció el 1 de 

mayo de 1945. Político alemán, fue el ministro de Propaganda de la Alemania 

nazi, figura clave en el régimen y amigo íntimo de Adolf Hitler. Al ser uno de 

los principales oradores del Tercer Reich, fue él quien pronunció el famoso 

discurso de la guerra total en el Palacio de los Deportes. La cita más famosa de 

Goebbels, repetida hoy día con frecuencia, es: «Una mentira repetida mil veces 

se convierte en una verdad». Tras la derrota de Alemania en la Segunda Guerra 

Mundial se suicidó junto a su esposa, después de que ésta hubiera matado a sus 

seis hijos. 

8. Ernst Bloch, filósofo marxista alemán nacido en Ludwigshafen am Rhein 

el 8 de julio de 1885 y fallecido enTubinga el 4 de agosto de 1977. Al estudiar el 

bachillerato en 1905, su especialización fue en filosofía y sus materias 

secundarias fueron física y música en Wurzburgo y Munich. En 1908 se licenció 

con una tesis sobre Disquisiciones críticas sobre Rickert y el problema de la 

epistemología moderna. Sus obras más conocidas son Espíritu de la utopía, 

Sujeto-objeto y El principio esperanza. 
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24.  Theodor Adorno, un filósofo para una época convulsa 

1. Se conoce como fenomenología la escuela filosófica fundada por 

Edmund Husserl a principios del siglo XX que proponía limitar el pensamiento a 

lo dado fenoménicamente y excluir todo lo demás: tomar en cuenta lo que se da, 

todo lo que se da, nada más que lo que se da, y sólo tal como se da. 

2. Max Horkheimer, filósofo alemán nacido en 1895 y fallecido en 1973. 

En 1930 fue nombrado director del Instituto de Estudios Sociales de la 

Universidad de Frankfurt, pero, con la llegada del nazismo, dado su origen 

judío, tuvo que emigrar a América. 

3. Se conoce como expresionismo el movimiento artístico alemán que 

pretendía poner en primer plano los sentimientos y experiencias del artista. 

Algunas de las figuras más importantes de este movimiento, que comenzó en las 

artes plásticas y luego se extendió a la música y a la arquitectura, fueron Edvard 

Munch, Emil Nolde, Ernst Ludwig Kirchner, August Macke, Paul Klee, Franz 

Marc y, durante un tiempo,VasilyV. Kandinsky. En la música hay que nombrar 

a Arnold Schoenberg.Alban Berg y Antón Webern. 

4. Recibe el nombre de dodecafonista el estilo musical atonal caracterizado 

por una técnica de composición según la cual las doce notas de la escala 

cromática se disponen de acuerdo con una secuencia ordenada que no establece 

relaciones jerárquicas entre sí ni predominios de tonalidades. 

5. Arnold Schoenberg, compositor austríaco nacido en 1874 y fallecido en 

1951, considerado actualmente uno de los músicos más importantes del siglo 

XX. Entre sus obras más conocidas cabe mencionar Noche transfigurada, 

Gurrelieder y Pierrot Lunaire, así como varias piezas de concierto, obras para 

orquesta, para piano y para conjuntos de cámara. 

6. Alban Berg, compositor austríaco nacido en 1885 y fallecido en 1935. 

Sus obras más famosas son las óperas Lulu y Wozzeck. 

7. Como su propio nombre indica, la música atonal no se ajusta a ninguna 

tonalidad tomada como principal. 

8. Cari Grünberg, economista e historiador del movimiento obrero, además 

de militante marxista, fue director del Instituto de Estudios Sociales de la 

Universidad de Frankfurt desde la muerte del anterior director (Kurt Albert 

Gerlach, en octubre de 1923, hasta su retiro en 1929 por problemas de salud). 

9. Leo Lowenthal, nacido en Frankfurt en 1901 y fallecido en California 

enl993, fue un filósofo y sociólogo que participó en la creación y 
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desarrollo ulterior del Instituto de Estudios Sociales. Con el ascenso del nazismo 

emigró a Estados Unidos, donde permaneció tras finalizar la Segunda Guerra 

Mundial. 

10.Walter Benjamin, filósofo y crítico literario alemán nacido en Berlín en 

1892 y fallecido en Portbou, en la frontera hispano-francesa, en 1940, 

suicidándose tras ver que le sería imposible escapar de los nazis. Fue un estrecho 

colaborador con la Escuela de Frankfurt, a la que no perteneció nunca 

formalmente. Entre sus obras más conocidas destacan La obra de arte en la era 

de su reproducibilidad técnica, El origen del drama barroco alemán y Tesis 

sobre la filosofía de la historia. 

11.Georg Lukács, filósofo y crítico literario húngaro nacido en Budapest en 

1885 y fallecido en la misma ciudad en 1971. Fue miembro del Partido 

Comunista húngaro y ocupó diversos cargos políticos. Sus obras teóricas más 

importantes son Historia y consciencia de clase, El asalto a la razón, Teoría de 

la novela y Goethe y su época. 

12.Erich Fromm, psicoanalista y filósofo alemán nacido en 1900 y 

fallecido en 1980. Se vinculó a la Escuela de Frankfurt en 1930. En 1934 emigró 

a Estados Unidos junto con otros colegas y se alejó finalmente de ellos en 1939 

por diferencias teóricas insalvables.También se apartó en los años cuarenta de 

las enseñanzas ortodoxamente freudianas. Fundó la Washington School of 

Psychiatry y la sección psicoanalítica de la Facultad de Medicina de la 

Universidad Autónoma de México, de la que también fue docente. 

13.Herbert Marcuse, filósofo y sociólogo alemán nacido en Berlín en 1898 

y fallecido en la misma ciudad en 1979. Estudió en Friburgo y Berlín y fue 

alumno de Martin Heidegger. En 1933 se vinculó a la Escuela de Frankfurt y 

emigró luego a Suiza y de allí a Estados Unidos. Obtuvo la ciudadanía 

norteamericana en 1940 y durante la guerra trabajó para la inteligencia aliada. 

Después de la derrota nazi, permaneció en Estados Unidos y fue profesor en la 

Universidad de Columbia, en la de Harvard, en la de Brendeis y en la de 

California. Sus principales obras son Eros y civilización, El hombre 

unidimensional, Razón y revolución y Ensayos sobre política y cultura. 

14.Franz Neumann, sociólogo y teórico político alemán nacido en 1900 y 

fallecido en 1954. Es considerado uno de los fundadores de la moderna ciencia 

política alemana. En su juventud fue un activista socialista. En su exilio 

estadounidense, fue contratado por los miembros del Instituto de Estudios 

Sociales como asesor legal y, poco después, como investigador asociado. Sus 

principales obras son Behemot. Estructura y práctica del nacionalsocialismo y 

El Estado democrático y el autoritario. 
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25. Jean-Paul Sartre, un personaje en varios frentes 
1. Los incidentes comenzaron con una huelga estudiantil en París durante la 

primavera de 1968. El gobierno de De Gaulle trató de disolver la resistencia de 

los estudiantes mediante la represión policial. Esto produjo verdaderas batallas 

campales y una huelga general de estudiantes que pronto fue respaldada por más 

de dos tercios de los trabajadores franceses. El país entero quedó paralizado y el 

gobierno tuvo que disolver la Asamblea Nacional y llamar a elecciones 

anticipadas, tras las cuales la crisis se disolvió. El balance final fue la conquista 

de importantes mejoras salariales para los trabajadores, el reconocimiento de las 

reivindicaciones planteadas por los sectores estudiantiles y, paradójicamente, el 

fortalecimiento del partido gobernante. 

2. Simone de Beauvoir, filósofa y novelista francesa nacida en París en 

1908 y fallecida en la misma ciudad en 1986. Asumió como propias las tesis 

existencialistas y defendió la causa feminista. Entre sus obras ensayísticas más 

importantes hay que mencionar El segundo sexo, El pensamiento político de la 

derecha, Para una moral de la ambigüedad y La vejez. Sus novelas más co-

nocidas son La invitada, Todos los hombres son mortales, Los mandarines y La 

mujer rota. También publicó textos autobiográficos, entre los que hay que 

destacar Memorias de una joven formal y La ceremonia del adiós. 

3. Maurice Merleau-Ponty, filósofo francés nacido en Rochefort-sur-Mer en 

1908 y fallecido en París en 1961. Su obra pertenece a la corriente 

fenomenológica, en la que destaca como una de sus figuras más importantes. 

Ejerció la docencia universitaria en Lyon y en París (tanto en la Sorbona como 

en el Collége de France). Sus obras más conocidas son La estructura del 

comportamiento, Fenomenología de la percepción, Sentido y sínsentido, Las 

aventuras de la dialéctica y Signos. 

 

26. Michel Foucault, otra forma de ser filósofo 
1. Daniel Defert, sociólogo francés nacido en 1937. Ha sido fundador y 

miembro muy activo de la primera organización francesa de asistencia a 

afectados por el sida desde 1984; ha formado parte del comité científico de la 

Conferencia Internacional sobre Sida (1986-1994) y ha participado en otros 

organismos análogos; desde 1998 también pertenece al Alto Comité de Salud 

Pública de la República francesa. 


