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FILOSOFIA

Nada hay mas confortable para el hombre, ni mas peligroso, que
las certezas. Nuestra mejor defensa es la filosofia, que consiste en gran
medida en el arte de cuestionarlas, de atreverse a pensar, de interpelar
las verdades establecidas y ver qué esconden. En este paseo por la
historia de la filosofia, Femando Savater nos presenta a los grandes
personajes que con sus preguntas, y en ocasiones con sus respuestas,
han marcado el pensamiento occidental.

Platon, Aristoteles, Hobbes, Tomas de Aquino, Nietzsche, Marx,
Ortega, Wittgenstein y hasta dieciocho fildsofos mas desfilan por estas
paginas de la mano de Savater, que con su habitual estilo lGcido,
ameno e inteligente explica sus jdeas mas importantes y resume sus
trayectorias. Un canto al irrenunciable ejercicio de la libertad
intelectual, este libro es en realidad una invitacion a huir de los
topicod y a compartir con los grandes filésofos la maravillosa aventura
de pensar.
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Introduccién

DIVULGANDO EL PENSAMIENTO

Primero fueron Los diez mandamientos, después Los siete
pecados capitales. Dos productos audiovisuales realizados por
Tranquilo Producciones, que luego tomaron forma de libros. Tanto los
programas televisivos como los productos editoriales gozaron de una
magnifica acogida, y demostraron la capacidad de divulgacion que
puede ejercer la television, cuando es utilizada para transmitir cultura
y educacion.

Hace poco més de un afio volvimos a encontrarnos con la gente
de Tranquilo para crear una serie de veintiséis capitulos, en un viaje
que tuviera como estaciones los veintiséis fildsofos del mundo
occidental qgue més han influido en esta sociedad de principios del
siglo xxi.

Asi nacid La aventura de pensar, que ahora llega a manos del lec-
tor en forma de libro, donde se ha condensado la totalidad de los ca-
pitulos grabados.

Asi elaboramos un producto de divulgacion filosofica que permite
a quien lo lee introducirse en el mundo de la reflexion desde la antigua
Grecia de Platon hasta los filésofos contemporaneos, cuya
intervencion en la vida moderna también incluye su participacién en la
politica, los debates sociales y la presencia en los medios de co-
municacion de masas.

Quiero expresar mi mas profundo agradecimiento al profesor
Ricardo Alvarez, quien se ocup6 del asesoramiento cientifico del
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proyecto televisivo, de la elaboracion de los informes de cada capitulo
y de la lectura obsesiva y profesional de los textos que han culminado
en el presente libro.

EL FILOSOFO CON EL PASO DEL TIEMPO

Y aqui estamos, en un mundo que muestra al filosofo como un
personaje distinto al de la época clasica. En el principio de los tiempos
del pensamiento uno era filésofo sin tener que hacer nada especial por
serlo, quiero decir, que por ejemplo en la época de Séneca, 0 en
Roma, o en la Edad Media, los filésofos eran personas que vivian de
una manera determinada. No tenian necesidad de desarrollar activi-
dades especiales, como dar clases o escribir; y sin embargo se les con-
sideraba filosofos porque vivian de una manera estoica, 0 epicurea,
respondiendo a un plan de vida determinado a traves del cual en-
cauzaban su existencia. La filosofia era una forma de vida, perma-
nentemente sometida a examen. Como se dice en la Apologia de So-
crates: «Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». A eso
respondia la filosofia. En eso consistia ser filésofo. Luego el fildsofo
se convirtié en profesor, después en una persona que ensefiaba a fi-
losofar, que explicaba las verdades del mundo también. Hoy es un
profesor que prepara otros profesores.

LOS PAPAS DEL PENSAMIENTO

Quiza Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre sean los altimos repre-
sentantes de esa idea de que antes siempre habia un Papa catolico y un
Papa filoséfico. Todos sabian en vida de Russell y de Sartre que ellos
eran los papas del pensamiento. Y la relacion era parecida a la que hay
ahora con Benedicto XVI. Habra a quien pueda gustarle mas o menos,
pero todos estdn de acuerdo con que ése es el Papa. Personalmente,
creo que tras la muerte de Sartre ya no ha habido mas papas. Aunque
hay figuras sumamente respetadas como Um-
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berto Eco, ya no desempefan ese papel pontifical de tiempos pasados.

Ademas, hay un nuevo elemento que ha sido revolucionario: el
avance de los medios de comunicacion de masas, que refuerzan uno
de los aspectos de la filosofia, como es la conexién con otros.

PENSAR Y DUDAR

La diferencia fundamental que hay entre el sabio tipo oriental y
un filésofo es que el sabio se las arregla solo, se va a un monte,
medita, sufre transformaciones intimas en la soledad, y a veces ve a su
discipulo como un estorbo. El filésofo no, no va vendiendo
conocimiento, juega con el conocimiento, de alguna manera va
cuestionando lo que los otros creen saber y creando una inquietud con
respecto a lo que los otros quieren saber.Yo siempre he dicho que se
filosofa no para salir de dudas, sino para entrar en ellas.

La filosofia busca no tomarlo todo de una manera aforistica, es
decir, por separado, sino buscar la interrelacion. La filosofia siempre
trata de buscar una plena vision de conjunto, de crear un marco en el
que ir metiendo las cosas que salen, o sea, el problema hoy. No es que
no sepamos cosas, es que nos llega una cantidad de informacion
enorme, por ejemplo por internet. Pero esa enorme masa de infor-
macion a veces es cierta, a veces es falsa, a veces es irrelevante, a ve-
ces importantisima, a veces esta fundada, a veces infundada. El pro-
blema ya no es recibir informacién, pues hoy todo el mundo tiene mas
informacion de la que puede asimilar, el problema es orientarse de tal
manera que la informacion sirva para algo, y no simplemente para
ahogar a la persona. Entonces, la filosofia es la pretension de que hay
que crear un marco dentro del cual entre lo relevante y que de alguna
manera sirva de muralla contra lo irrelevante, lo trivial y lo engafioso.
El tamiz. El criterio, en el sentido literal de la palabra. Criterio
significa en griego «cedazo»; sobre él se pasan de alguna manera las
cosas para saber con que nos quedamos y con gqué no.
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LA FUNCION DE LA FILOSOFIA

Para que la filosofia no responda simplemente a pura pedanteria o
esnobismo, en mi opinion creo que ha de nacer de los fracasos per-
sonales. A todos algun dia nos pasa algo que nos convierte en filéso-
fos: la muerte de un ser querido, el fracaso de un proyecto profesional,
la derrota de una esperanza politica. Al que le va todo bien, no ha
terminado de ponerse a pensar nunca, porque no le hace falta: las
cosas le van sobre ruedas y no piensa. Pensamos cuando de pronto
algo no funciona, cuando algo nos despierta. Una pesadilla nos puede
ayudar a pensar. Asi pues, quien recurre a la filosofia es el que esta
estremecido por un fracaso, por una derrota, por un horror.

La filosofia es la herramienta que nos permite cuestionarnos.

Espero que en las proximas paginas los lectores encuentren
cuestiones y temas interesantes que le permitan a unos seguir y a otros
comenzar a cuestionarse y no conformarse con lo existente. Ese seria
el mejor premio para este trabajo.
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Platon, los dialogos que iniciaron todo

¢Qué es la filosofia? Alguien ha llegado a decir que todas las
obras filosoficas que se han escrito son simplemente notas a pie de
pagina de los didlogos de Platon. De modo que para hablar de
filosofia, de manera inevitable, tenemos que empezar por Platon, autor
de una serie de didlogos, protagonizados la mayoria por el
protofilosofo Socrates.

Socrates fue maestro del propio Platon. Extrafio y con sentido del
humor, carecia de estudios. Algunos lo tenian por bufdn, otros por un
subversivo que deambulaba por Atenas, sin ninguna prosopopeya, sin
darse importancia, sin considerarse un profesor. Su actividad se
resumia en preguntar a los ciudadanos de la polis ateniense si sabian
qué era la belleza, qué era la verdad, qué era la justicia. Cuando sus
interlocutores le daban una respuesta convencional —en medio de
risas, seguros de que se trataba de temas muy sencillos—, él les volvia
a preguntar una y otra vez hasta dejar claro que no sabian cual era la
respuesta correcta. Esto no significaba que Soécrates ofreciera una
contestacion definitiva, pero demostraba que los demas tampoco
sabian mucho sobre aquello que suponian tan claro, facil y evidente.
iAh, el placer de preguntar, de preguntar no para saber, sino para saber
qué se puede preguntar y preguntar!

Preguntar filos6ficamente es poner en un compromiso al que cree
saber 0 al que quiere que aceptemos que sabe; lo cual no implica, ni
mucho menos, que nosotros, preguntones, sepamos mas que él. Esta
disposicion a preguntar para liberarse del sistema de verdades es-
tablecidas pero sin la prisa de sustituirlas por otras es propia de So6-
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crates en los primeros dialogos platonicos. Luego se va haciendo cada
vez mas asertivo, mas informativo. A veces uno pregunta para podar
la frondosidad carcelaria de las creencias vigentes, su apariencia de
infranqueable dictadura. Los dogmas no son concluyentes, sino
ocluyentes: taponan el libre juego de nuestros sentidos y la libertad de
nuestra razon. No hay dogma cuando alguien dice: «Esta es mi roca de
fondo y ya no me haré mas preguntas». En ello consiste antes o
después la cordura. Pero si hay dogma cuando pretende publicamente
Imponer a otros que algo es la roca de fondo y que ya no esta
permitido hacer mas preguntas. En tal situacion se hace urgente el
riesgo de la pregunta, porque la certeza incuestionable decretada por la
autoridad, a la que no hemos llegado por nuestro propio esfuerzo
como llega a la playa el nadador exhausto, es méas asfixiante que la
serie asfixiante de las dudas. En cuanto el guru ahueca la voz para dar
por sentado que el mundo cabalga sobre un gran elefante, que Dios
hizo cielos y tierra en seis dias o que es nuestro deber amar al préjimo,
el nifio impertinente, la sefiora puntillosa y el filésofo preguntan a
COro «¢por qué?»,

Cuando yo era pequefio, mi padre me regalé mi primera enci-
clopedia, la unica inolvidable: se llamaba ElTesoro de la Juventud.
Cada uno de sus volumenes estaba formado por diferentes «libros»: el
de las narraciones extraordinarias, el de los hechos heroicos, el de las
grandes exploraciones, el de la naturaleza, el de la magia, el de la
ciencia...Y cada una de esas secciones, estupendamente ilustradas,
brindaba las mas elocuentes lecciones, narraba cuentos o describia
paisajes. Una de mis favoritas se titulaba «EI libro de los ¢por qué?» y
respondia a multitud de inquietudes variopintas: ¢por qué hierve el
agua? ¢Por qué flotan los barcos? ¢Por qué los gatos ven en la oscu-
ridad? ¢Por qué a lo lejos las montafas son azules? Apenas recuerdo
las respuestas de ese fabuloso cuestionario, y las que me vienen a la
cabeza quiza las he aprendido después en otros estudios menos gratos.
Pero lo que no se me borra de la memoria es la satisfaccion que me
producian las preguntas en si y su vértigo cadencioso.
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EL PRIMER FILOSOFO, LA CICUTA Y LOS DIALOGOS

Platon recoge esos didlogos protagonizados por la figura de
Socrates, si bien no sabemos hasta qué punto es fiel a la realidad. ¢Se
trata de una figura literaria que crea el propio Platon, protagonista de
una historia filoséfica? De lo que no hay duda es de que el Socrates
que presenta Platon, sin aires de sabio y que se acerca a los demas
ciudadanos de hombre a hombre, siempre con una interrogacion en los
labios, da comienzo a la filosofia.

Platon nacio en Atenas en el afio 427 a.C. en el seno de una fa-
milia aristocratica. Fue testigo de la guerra del Peloponeso entre Ate-
nas y Esparta en la que llegd a combatir,' y también presenci6 la de-
cadencia ateniense, sacudida por una tirania oligarquica primero® y
por una democracia populista y demagdgica después.® Platén, como
discipulo de Socrates, habia heredado de su maestro la busqueda
conceptual y la exigencia ética. Pero Socrates fue victima de acusa-
ciones absurdas y finalmente resultd condenado a suicidarse mediante
envenenamiento el afio 399 a.C.

El proceso de Socrates se desencadend por razones politicas. Al-
gunos de sus discipulos estuvieron vinculados a la tirania oligarquica
y las autoridades democraticas creyeron oportuno alejarlos de las po-
lis. Se le acusd de pervertir a los jovenes, de defender el ateismo v,
paraddjicamente, de introducir nuevos dioses. Se pidié la pena de
muerte porque, segun el derecho ateniense, el acusado podia optar por
un castigo alternativo como el exilio. Pero Socrates expresé que o bien
era culpable y merecia la muerte, o bien no lo era y entonces debian
ser reconocidos sus servicios a la sociedad. Rechazo la posibilidad del
exilio y hasta ironizé sobre la idoneidad de sus jueces. Fue condenado
a beber una copa de cicuta, aceptd la sentencia con gran dignidad y
murio sin sobresaltos.

Platon, escandalizado por el proceso a su maestro y preocupado
por lo que consideraba una crisis moral y politica ateniense, puso toda
su energia en tratar de establecer entre sus conciudadanos un ideal de
justicia y de respeto por la verdad. Para ello, fund6 su célebre
Academia, destinada a ofrecer educacion filoséfica a los futuros
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politicos y gobernantes, y escribié un gran nimero de bellisimos
dialogos, donde abordaba diferentes problemas filosoficos.

Los dialogos de Platon se pueden dividir en tres grandes grupos.
Estan los dialogos tempranos que, en general, plantean un problemay
terminan sin dar una respuesta concluyente. Son los mas fieles al
espiritu socratico: mas que solucionar un problema determinado, as-
piran a revelar lo problematico de algunas nociones que habitualmente
se adoptan sin reflexion. Los dialogos medios o de madurez, entre los
que se encuentran las obras méas conocidas de Platobn como El
banquete, Fedon y La Republica, en donde expone basicamente la
teoria de las ideas, aquellas que, segun Platon, son objetivas, eternas y
universales. Al formular su teoria de las ideas, Platon se preguntaba,
por ejemplo, qué es la justicia, la bondad y la belleza.Y con este pre-
guntar abre nada menos que el pensamiento metafisico occidental.

Platon dice que para afirmar que algo tiene una propiedad, esa
propiedad debe existir. Pero si esa propiedad no esta en ninguna parte
ni es percibida por los sentidos, Platon dice que la vemos «con el 0jo
de la razon». Por ejemplo, ;cOmo podemos reconocer ciertos actos
como justos y otros como injustos? Platon indica que hay una idea de
justicia que no se agota en ningun acto particular, justo o injusto. Si no
hubiera una idea de justicia, no podria llamarse «justo» a ningun acto.
Del mismo modo, podemos encontrar bellas diferentes cosas, pero
coincidimos en la idea de belleza, que afirmamos de unas y que
negamos a otras. Platon expone que el filosofo es quien puede
progresar desde las cosas bellas hasta la idea de belleza, es el que
puede ascender de un cuerpo bello a todos los cuerpos bellos y de
éstos a las bellas normas de conducta, y de ahi a los bellos conoci-
mientos, y terminar en el conocimiento de la belleza absoluta, de la
belleza en si. Si la idea de belleza fuera sélo subjetiva, distinta en cada
hombre, nadie sabria a que se refiere otro al decir que algo es bello. Y
la vida en comUn seria entonces imposible. Esa vida en comun exige,
segun Platdn, que podamos compartir algunas ideas que son la base de
toda comunicacion. En particular, la idea de justicia. Pueden variar
nuestras valoraciones respecto de qué cosas son justas y cuales no,
pero no puede cambiar aquello por lo que persistimos en llamar
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«justas» a algunas conductas. Asi pues, hay una idea eterna, objetiva y
universal de justicia, por la cual es posible alcanzar consensos éticos o
politicos. Otro ejemplo: los triangulos concretos pueden ser im-
perfectos, y, dibujados en una hoja de papel, terminan por borrarse o
desaparecer, pero la idea de triangulo, en cambio, es perfecta e inmu-
table. Gracias a la idea de triangulo podemos reconocer que ciertas
figuras geométricas, a pesar de lo diferentes que puedan ser entre si en
tamafio y color, son, precisamente, triangulos. Lo mismo ocurre con
otras ideas no geomeétricas.

Finalmente, en los dialogos tardios o de vejez, Platon expresa una
reformulacion de su filosofia y advierte que las ideas no son estaticas
y autosuficientes, sino que se interconectan y remiten unas a otras. En
ese momento de su vida, se vio obligado a admitir que no podia
pretender que los gobernantes fuesen lucidos y desinteresados. En el
ultimo de sus dialogos, titulado Las leyes, abandond la nocién del rey-
filosofo y confio a la organizacion legal lo que ya no podia esperar de
la sabiduria de los individuos. Se trata de un didlogo extenso en el que
ofrece un segundo modelo de Estado, pautado exclusivamente por
leyes, a diferencia del modelo de los dialogos medios, donde importa
sobre todo que los filésofos gobiernen. Pareciera que, esta vez, la ley
no ocupa ya un lugar secundario. Podria decirse que en su ultimo
dialogo Platon deposita la esperanza de un orden politico justo y
armonioso precisamente en el adecuado ordenamiento juridico. Platén
comenzd ocupandose en sus primeros dialogos, muy a la manera de
Socrates, de problemas éticos concretos. Y terminG ascendiendo, en
sus dialogos de vejez, a la cuestion de la estructura misma de toda
realidad y a la posibilidad efectiva de una sociedad justa.

EL RITMO EN LA POLIS

Platon no fue un filésofo alejado de la realidad, de la vida social,
de la convivencia humana, sino mas bien todo lo contrario. La
filosofia nace con un proposito politico desde sus inicios, y Platon fue
un fi-
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l6sofo con conciencia y exigencia politica. No buscaba una mera re-
flexion sobre el mundo, sino que esa reflexion sobre el mundo per-
mitiera mejorar la convivencia y la organizacion de los seres huma-
nos. A esa mejor organizacion, Platon la llamaba «justicia», y se
traducia en la organizacion de la polis, de la Republica, de la situacion
de la comunidad humana. Es decir, cada cual en su sitio, que cada cual
tenga lo que le corresponde y que cada cual desemperie el papel que
mejor le puede ir dentro de la colectividad. Platon reflexiona sobre
estos temas en La Republica, uno de sus didlogos mas famosos. Alli
describe sus ideas acerca de una ciudad bien organizada. Para él, cada
ser humano tiene su propio papel que cumplir. Lo importante, dice
Platon, es que los que manden sean aquellos que estdn mas cerca de la
contemplacién de las ideas y que los que defiendan esa comunidad
sean aquellos que tienen un &nimo y un coraje mas decidido. Mientras
tanto, el resto de los ciudadanos pueden dedicarse al comercio, a la
produccion y a seguir las pautas y las directrices mas o menos geniales
de ese Aredpago.® Por supuesto, el régimen pensado por Platén es
rigido. En un momento dado, dice incluso que hay que desterrar a los
poetas porque mienten mucho y sélo hablan de pasiones y situaciones
subjetivas. Por ellos, los seres humanos olvidan que la dimension mas
Importante de sus vidas es la colectiva, la que comparten con los
demas, no la subjetiva. Algunos pensadores, como Karl Popper,® han
dicho que Platon es el padre de los estados totalitarios. Aunque sus
planteamientos estan muy lejos de los totalitarismos contemporaneos,
hay que reconocer que sSu pensamiento tiene una vocacion
ordenancista, autoritaria y rigida.

¢ QUE ES IGUAL Y QUE ES DIFERENTE?

Una de las preocupaciones centrales de la filosofia ha sido buscar
qué tienen en coman las cosas tras su aparente diversidad. Se trata de
un tema anterior incluso al propio Platon, que se remonta a los llama-
dos presocraticos,’ ese pequefio grupo de filésofos que no se sabia
realmente si lo eran, o si se trataba de poetas, pensadores o nigro-
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mantés y que desaparecen antes de que se conozca la filosofia pro-
piamente como tal.

Nosotros vemos que hay una infinita diversidad de cosas distintas,
algunas de las cuales las agrupamos en especies dentro de clases o
colectivos. Hablamos de arboles, de hombres, de peces y de estrellas.
Eso quiere decir que esas cosas tienen algo en comdn, son elementos
de un mismo género y un mismo rango. Estos géneros y rangos son lo
que Platdn llama «ideas», y que para él son los arquetipos a partir de
los cuales se disea toda la diversidad de un grupo: todos los hombres,
todos los peces, todos los arboles, todas las plantas. Se trata de algo
aparente, que no se ve, de ahi que tengamos nocion de la diversidad de
las cosas diferentes, nunca de la idea, del concepto. Por eso Platon
supuso que esas ideas, esas categorias arquetipicas, a partir de las
cuales se organiza la realidad, pertenecian a otro orden, que es el que
da sentido al nuestro, pero que esta mas alla del orden o mundo de lo
que percibimos por los sentidos. Eso es lo que subyace en la fabula
metafdrica, tan significativa, del mito de la caverna.” Lo que sale a
buscar ese huido de entre los hombres es las ideas, para mirarlas frente
a frente. El resto de sus congéneres, en el fondo de la caverna, estan
sometidos a ver puras sombras, o incluso, sombras de sombras. Sélo
pueden romper esa cadena mediante el pensamiento. La forma que
tiene un ser humano de liberarse es entregarse al pensamiento y salir a
mirar las ideas. Esa experiencia de liberacion es lo que Platon muestra
en su Apologia cuando Sécrates, a punto de ser condenado a muerte,
dice: «Una vida sin examen no merece la pena ser vivida». Se refiere a
una vida sin romper la rutina con las sombras y sin salir a buscar las
ideas. Ese es el criterio filosofico a partir del cual nace el pensamiento
occidental.

Platon estaba convencido de que la mejor preparacion para la vida
publica la daba el espiritu lucido y desinteresado de la filosofia. Con
ese propoésito habia fundado en Atenas, hacia el afio 388 a.C, lo que se
podria considerar la primera universidad de Europa. Por estar ubicada
cerca del santuario consagrado al héroe Academo habia recibido el
nombre de «Academia». A ella concurrieron jovenes de
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Atenas y de otras ciudades para aprender no solo filosofia, sino
también matematicas, astronomia, ciencias fisicas y naturales.

Nada de la filosofia anterior a Platon precedid su concepcion. Los
filosofos anteriores solo habian tratado de explicar la naturaleza fisica.
Pero ahora, a partir del pensamiento platonico, la ética, la politica y la
estética encontraban también su lugar en la reflexion filosofica al lado
de la tradicional pregunta por la realidad fisica y los problemas del
cambio y la permanencia, que habian ocupado ya a Heraclito® y
Parménides,” entre otros.

LOS ENEMIGOS DE PLATON

Los sofistas solian ser viajeros que deambulaban entre las
ciudades que mejor podian acogerlos y remunerarlos. Por lo general,
comparaban la diversidad de las leyes con la ecuanimidad de la
naturaleza humana y aventuraban conclusiones de alarmante
impiedad. Eran estudiosos de los mecanismos de la persuasion y el
lenguaje, y muchas veces ensefiaban a los ciudadanos de las
comunidades igualitarias y discursivas a valerse por si mismos en la
esfera publica. Pero su memoria ha llegado hasta nosotros denostada,
pues contaron con el antagonismo formidable de Platén. Como
maestro de prodigiosa sutileza, detestaba el naturalismo sonriente de
Demdcrito,™ aunque éste no era un sofista, al que practicamente
nunca menciona. Ademas, condend con excelsa habilidad intelectual
el relativismo humanista de los sofistas. Como bien sefala Jean-
Francois Revel' en su Historia de la filosofia occidental: «Mientras
que en la tesis que opone la Naturaleza a la Ley, los sofistas habian
visto sin duda la raiz de una fraternidad humana y de una
racionalizacion de la politica, Platon, para desacreditarles, finge ver
por su parte una justificacion de la fuerza pura. Parecia asi defender la
justicia, mientras que defendia de hecho la ciudad tradicional,
antiigualitaria, intolerante, belicosa y xendfobax.

Platon debe a los sofistas mucho méas de lo que habria estado
dispuesto a reconocer. Los sofistas son representativos del clima cul-
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tural que se gestd en Atenas, después del encumbramiento y del
ascenso politico y econémico que marcé también el comienzo de su
decadencia.

FILOSOFIA Y RELIGION

El ambiente de los dialogos platénicos, donde se mezclan la
ligereza costumbrista con una tension mental suprema, ha quedado ya
para siempre en el imaginario como el clima natural de la filosofia.
Pero, atencion, quizd con iguales consecuencias negativas que
positivas en el desarrollo posterior del pensamiento occidental. La
figura de Platon me sirve para introducir dos cuestiones importantes,
referentes a lo que yo tengo por filosofia: su relacion con la religion y
con el humor. La filosofia se opone desde sus origenes a las creencias
religiosas tradicionales y busca explicaciones alternativas, de corte
naturalista, a las leyendas sobrenaturales que versan sobre el origen y
fundamentos de la realidad. No so6lo en el mundo fisico, sino también
en el social. La justificacion del poder, de las leyes, de los tabues y de
las costumbres que brindan los filésofos no apela a dioses ni a
genealogias heroicas, sino a fuerzas politicas en conflicto y, en todo
caso, a la necesidad de utilizar el temor para disuadir a los discolos de
conductas perturbadoras. El caracter convencional, no sagrado, de las
pautas que rigen las sociedades —y que, por lo tanto, pueden ser
desafiadas por quienes no aceptan y denuncian ese
convencionalismo— es uno de los aportes subversivos del
pensamiento filosofico desde sus inicios. La existencia misma de los
dioses era negada o considerada irrelevante para el transcurso de los
acontecimientos humanos, tal como sostuvo Epicuro.”* Somos los
humanos quienes creamos dioses a nuestra imagen y semejanza, y no
al reves.

Incluso los filésofos que invocan a la divinidad o reconstruyen
mitos para argumentar sus doctrinas como es el caso de Platon, lo
hacen de manera claramente distinta a la tradicion religiosa vigente:
no son creyentes, sino teélogos. Sin embargo, creo que es no solo
posible sino también pertinente intentar sefialar lo que distingue la
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funcidn estrictamente filosofica de los usos teoldgicos de la filosofia.
Esta diferencia queda subrayada por el claro antagonismo de grandes
filosofos que fueron también tedlogos, como Platon o Aristoteles,
frente a fildsofos ateoldgicos,™ como Demdcrito o los sofistas. En
primer lugar, los tedlogos suelen demostrar una desconfianza tefiida
de desagrado y una condena hacia el mundo corporal que nuestros
sentidos nos muestran: la auténtica realidad, la de primera clase, no
estd sometida a mutaciones, dolorosos afanes y perecimiento, como la
que evidentemente nos rodea. La inteligencia humana no esta em-
parentada con los mecanismos transitorios de la materialidad obser-
vable, sin'o que es, supuestamente, garantia de nuestra filiacion res-
pecto de un orden inmutable en el que estriba la razon dltima de la
desventurada provincia que habitamos. Por ello, la contemplacion de
lo real parece ser mas alta ocupacion que cualquier intervencién sobre
la realidad contemplada: el elemento que contempla es, para los
filosofos-tedlogos, de rango superior a lo contemplado. En segundo
lugar, como complemento y reforzamiento del punto anterior, los
tedlogos sostienen que existe un plan definido, un sentido, una fina-
lidad Gltima hacia la que se orientan los seres naturales y deben ser
dirigidas las instituciones sociales. Los filosofos ateologicos, por el
contrario, no creen en ningun plan final, sino en el azar y en el tren-
zado eventual de las necesidades. Existe cierto orden universal, pero a
ellos les preocupa el funcionamiento y despliegue de ese orden,
mientras que a los tedlogos el para qué y a partir de quién.

ORDEN Y JUSTICIA

En la obra de Platon se retinen elementos del pasado, como la
mentalidad religiosa 0 una recuperacion sui generis de los mitos, con
avances formidables en el desarrollo del anélisis racional de las per-
plejidades intelectuales. Sus ideas politicas son aterradoras, es posible,
pero las expresd de una manera tan fascinante que nuestra tradicion
intelectual nunca se ha atrevido a desdefiarlas. En sus didlogos se en-
cuentran ecos de un claro rechazo de caracter aristocratico ante la
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extension del poder politico y de la igualdad legal a la totalidad de la
poblacion. Hasta entonces se habia dado por supuesto que la mayoria
de los hombres nacian para ser gobernados. (COomo aceptar sin
protestas que ahora se les tuviese a todos como igualmente aptos y
hasta igualmente obligados a gobernar? Sin embargo, el propio Platon
puso en tela de juicio ese rechazo a la democratizacion de la vida
publica en tanto no admitid ningun tipo de aristocracia de la sangre o
de la riqueza, sino solo una aristocracia de la virtud. Por eso propuso
en varios textos una igualdad no meramente aritmetico-cuantitativa vy,
por lo tanto, no cualitativa, sino una igualdad que llamaria geométrica
0 proporcional que diera a cada uno segun su necesidad y que exigiera
a cada uno segun su capacidad. Ello no disminuia a ojos de la nobleza
el escandalo de que gobernaran quienes no nacian destinados a
hacerlo.

Euripides' refleja muy bien ese escandalo politico en Las
suplicantes, cuando el heraldo que viene de Tebas™ enviado por el rey
Creonte® pregunta a los atenienses quién es el rey absoluto al que
debe entregar su mensaje y recibe la siguiente respuesta de Teseo:'’
«Esta polis no esta sujeta a la voluntad de un solo hombre, sino que es
una ciudad libre. El rey aqui es el pueblo, quien con cargo anual se
alterna en el gobierno. No le damos un poder especial a la riqueza; la
voz del hombre pobre manda con igual autoridad». El tebano se
muestra escandalizado: «La ciudad de la que provengo vive bajo el
mando de un hombre, no de una multitud... jEl hombre comun! Si es
incapaz del simple razonar, ;cOmo va a poder guiar una ciudad con
politica sélida? La experiencia nos da un conocimiento mas util que la
Impaciencia.Vuestro hombre rustico, aun cuando no sea tonto, ¢cémo
puede cambiar su mente del arado a la politica?».

Algo similar ocurrié, tal como cuenta Platon en Gorgias, en el
didlogo entre Sécrates y el aristocratico Caliclés.'® Este Gltimo sos-
tiene que es el mas fuerte quien debe dominar la polis por encima de
todos, mientras que Sdcrates le responde: «Dicen los sabios, amigo
Caliclés, que la sociabilidad, la amistad, el buen orden, la pruden-
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cia y la justicia mantienen unidos cielo y tierra, dioses y hombres, y
por esa razon llaman cosmos a todo ese conjunto y no desorden o
intemperancia. Pero me parece que td, pese a tu sabiduria, no dedicas
tu atencion a estas cosas, sino que se te oculta que la igualdad
geomeétrica desempefia un papel importante tanto entre los dioses
como entre los hombres y por descuidar la geometria, crees que de-
bemos cultivar las practicas propias de la ambicion».

En cuanto a la igualdad, Platdn indica en Las leyes: «Hay, efecti-
vamente, dos clases de igualdad que llevan el mismo nombre, pero
que en realidad casi se oponen bajo muchos aspectos; toda ciudad y
todo legislador consiguen introducir una de ellas en las distinciones
honorificas, la que viene determinada por la medida, el peso y el
numero. Basta aplicarla por sorteo en las distribuciones; pero la igual-
dad mas verdadera y la mejor de todas no se manifiesta tan facilmente
a todo el mundo. Esta supone el juicio de Zeus y rara vez acude en
ayuda de los hombres, pero esa rara colaboracién que aporta a las
ciudades e incluso a los individuos no les trae sino bienes; al que es
mayor le da méas, menos al que es menor, dandole a cada uno en
proporcién a su naturaleza. Asi, por ejemplo, a quien mas meéritos
posee le concede mayores distinciones y honores, y lo mismo en lo
que corresponde por virtud y por educacion.Y yo creo que para no-
sotros la politica es precisamente eso, la justicia en si misma».

Esta cuestion de la igualdad y la desigualdad, en la que finalmente
consiste la politica en la justicia, ya se planteaba desde la época
clasica y sigue debatiéndose en la actualidad.

LAS FORMAS DE LA EDUCACION Y EL PODER

En La Republica, Platén dice: «No habra, pues, querido amigo,
que emplear la fuerza para la educacion de los nifios; muy al contrario,
debera ensefarseles jugando, para llegar también a conocer mejor las
inclinaciones naturales de cada uno». Esto no quiere decir, por su-
puesto, aprobar una educacion liviana o desinteresada, ni tampoco
desestimar el valor pedagdgico de la disciplina. En Las leyes expresa:
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«Apenas vuelva la luz del dia es necesario que los nifios vayan a
la escuela. Pues ni las ovejas, ni otra clase alguna de ganado, pueden
vivir sin pastor, tampoco es posible que lo hagan los nifios sin
pedagogo ni los esclavos sin duefio. Pero, de entre todos los animales,
el mas dificil de manejar es el nifio; debido a la misma excelencia de
esta fuente de razén que hay en él, y que esta todavia por disciplinar,
resulta ser una bestia aspera, astuta y la mas insolente de todas. Por
eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por asi decirlo; en
primer lugar, apenas salga de los brazos de su nodriza y de la madre,
hay que rodearle de preceptores que controlen la ignorancia de su
corta edad; luego hay que darle maestros que lo instruyan en toda
clase de disciplinas y ciencias, segun conviene a un hombre libre.
Como a esclavo que en cierta medida es, cualquier hombre libre podra
castigarle, tanto al niflo como a su pedagogo y a su preceptor, por
cualquier falta que viera comete cualquiera de ellos. Cualquiera que,
encontrandose con ellos, no los castigara como es debido, incurre
primeramente en la mayor de las deshonras, y el guardian de las leyes
que ha sido especialmente elegido para atender a la infancia debera
observar, al pasar, si quien se encuentre con el grupo deja de
castigarlos cuando debiera hacerlo, o no los castiga como seria debido.
Este inspector de nuestra juventud deberd tener una vista muy
penetrante y ejercer una vigilancia extrema sobre la educacion de los
nifos, y enderezar sus naturalezas, dirigiéndolas siempre hacia el bien
que prescriben las leyes».

Platon intentd llevar sus ideas a la practica y convertirse en pro-
tagonista politico. Hizo tres viajes a Siracusa. En el primero gober-
naba el tirano Dionisio I y Platén pretendi6, sin éxito, constituirse en
su consejero. En el segundo y tercer viaje, ya muerto Dionisio | e
instalado en el trono su hijo Dionisio 11, Platén pensé que quiza el
hijo fuese mas maleable que el padre, e intentd aconsejar al novel ti-
rano para dirigirle en lo que él creia era la senda de la justicia. Platén
present0 un proyecto de constitucion que fue desechado por Dionisio
I1, aconsejo la organizacion de una confederacion de ciudades contra
la amenaza de Cartago que jamas fue instrumentada, y requirid la
amnistia para los opositores politicos de Dionisio, la cual fue
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desestimada. Como no podia ser de otra manera, el experimento fue
un absoluto fracaso y Platon tuvo que volverse a Atenas no derrotado
ya como politico, sino para salvar su vida, porque Dionisio se revelo
mas tirano que filésofo en cuanto empezo a ejercer el poder.

En el Protagoras, Platon cuenta que Zeus envié a Hermes para
repartir entre los hombres los fundamentos esenciales de la civiliza-
cion: aidos y dike. Zeus le indicé a su enviado: «Dales de mi parte una
ley: que a quien no sea capaz de participar de aidos y diké lo expulsen
como a una enfermedad de la ciudad».

Aidoés es el pudor, el sentido moral, el respeto. Diké es el recto
sentido de justicia. El area de la ética es la que corresponde a aidos,
comprendida como la disposicién del sujeto libre de reconocer la hu-
manidad de los otros y la decision de no tratarlos de modo coactiva-
mente instrumental. Diké pertenece al area del derecho, comprendida
como la institucionalizacién formal de lo que le corresponde a cada
uno y el conjunto de garantias que aseguran su proteccion.

Entonces, ¢qué es la politica? ¢Se trata del area correspondiente al
kratos, la fuerza violenta que se impone avasalladoramente para
asegurar la estabilidad jerarquica de la propia comunidad y la defensa
0 proposito de conquista frente a las comunidades vecinas? Desde el
principio de la historia se ha hecho evidente que donde se desnuda
impudicamente el kratos han de padecer escarnio el aidés y la diké.
Tal vez ésa sea la razén por la gue muchos gobernantes suponen que
estas dos disposiciones imprescindibles enviadas por Zeus a los hom-
bres son muy humanas, pero demasiado humanas, mientras que la otra
es la auténticamente divina, porque el irascible jefe del Olimpo se la
guardd para si mismo, y ellos ahora prefieren reservarla al moderno
dios-Estado.

Por otra parte, pareciera que sin la colaboracion sustentadora de
kratos, ni diké ni aidos encontrarian ese marco constituido en el que
pueden ejercerse. Por lo tanto, la supresion politica de kratos com-
portaria la esterilizacion absoluta de aidos y diké, de un modo no me-
nos cierto que su potenciacion irrestricta concluye en el despiadado
martirio de las dos virtudes civiles.
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PLATON SOMOS TODOS

Hablar de la gran influencia de Platon en todo el pensamiento, la
vida intelectual y colectiva de Occidente no es exagerado. Dejando
aparte alguna figura religiosa como la de Cristo, es imposible
encontrar a nadie que haya tenido una influencia mas profunda,
duradera y extensa. De hecho, la mayor parte de nuestro vocabulario
filosofico, el de las ideas, de las definiciones y de los conceptos
proviene de los métodos de Platon. Suyo es el método del dialogo vy la
discusion que permiten el analisis para poco a poco conocer algo y
luego ir mas alla. Esto constituye el nervio mismo de la filosofia.Y
todo proviene de la obra de Platon.

De modo que, insisto, no es exagerado hablar de su gran influen-
cia. Su existencia ha sido decisiva. Hoy el mundo que conocemos se-
ria radicalmente distinto si Platdn no hubiera existido. Ademas, su
gran obra sigue estando ahi, continta siendo leida, comentada, te-
niendo una extrafia frescura y espontaneidad.

Ha habido grandes filosofos —importantes e interesantes— cuya
obra ha quedado reducida al estudio de los especialistas 0 necesitan
muchas introducciones y comentarios, ante los cuales hoy nos en-
contramos un poco desconcertados. No entendemos bien cuéles son
sus preguntas, por qué dicen lo que dicen y qué problemas tratan de
resolver. Son autores muy interesantes pero que han quedado un poco
a trasmano. Necesitamos de profesores, de introductores para
acercarnos a ellos. Con Platon es distinto. Gana frente al resto, y gana
mucho mas con apenas unas pocas notas claras sobre su obra y sobre
las circunstancias historicas en las que se vivia en Atenas.Todo eso
enriquece sus escritos y por supuesto también las notas filoldgicas y
sus téerminos. Pero cualquiera puede leer los dialogos de Platon vy
encontrar, sin mediaciones, la emocion del pensamiento y la filosofia.

Muchas veces se me acercan jovenes que me preguntan: «;Como
puedo empezar a interesarme por la filosofia? ¢Por donde empiezo?».
No hay dudas. El principio son los dialogos platénicos. Leer el
Gorgias, La Republica, el Fedro, El banquete, o cualquier otro es la
mejor introduccion a la filosofia, porque en ellos sigue estando viva,
activa y bullente la aventura de pensar.
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2
Aristoteles, mas alla de la fisica

Avristoteles es el otro gran pensador original, la Unica figura capaz
de compararse con Platon. Ambos son los grandes iniciadores de la
historia de la filosofia, si dejamos de lado a Sdcrates, que es
fundamental, pero como sabemos, nunca escribié nada. Aristoteles
nacio en Estagira en el 384 a.C. y murio en Calcis en el 322 a.C. Era
hijo de un médico de la corte de Macedonia. Durante veinte afios fue
discipulo de Platon, del mismo modo que Platdn lo habia sido a su vez
de Sécrates. Pero se fue alejando de la doctrina de su maestro hasta
romper con él. Se cuenta que en una ocasion dijo: «Soy amigo de
Platén, pero mas amigo de la verdad». Tan grande es la importancia
de estos hombres, que alguien ha comentado que todos los hombres
somos o platonicos o aristotélicos. En el 343 a.C, Filipo de Macedonia
Ilamo a Aristételes a su corte para que fuese el preceptor de su hijo
Alejandro, quien a la muerte de su padre en el 335 a.C. ascendio al
trono. Fue entonces cuando Aristoteles regreso a Atenas y alquilé un
terreno junto al santuario dedicado al dios Apolo Liceo, de donde
tomo el nombre la escuela aristotélica: el Liceo. En ese lugar Aris-
toteles y sus discipulos se dedicaron a investigar y a ensefiar logica,
fisica, biologia, ética, politica y otras disciplinas. Ademas, con el me-
cenazgo de Alejandro pudo crear una gran biblioteca y un curioso
zoologico.
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Aristoteles siempre mostr0 una gran preocupacion por la
educacion, como deja claro en el libro VIII de la Politica, donde dice:
«Desde luego nadie va a discutir que el legislador debe tratar muy en
especial la educacion de los jovenes.Y, en efecto, si no se hace asi en
las ciudades se dafia su constitucion politica, ya que la educacion debe
adaptarse a ella. El caracter particular de cada réegimen suele preservar
su constitucion politica como la ha establecido en su origen; es decir,
el caracter democratico, la democracia, y el oligarquico, la oligarquia.
Siempre el caracter mejor es responsable de una constitucion mejor.
Ademas, en todas las facultades y habilidades hay unos elementos que
hay que educar y habituar previamente a sus actividades respectivas,
de forma que evidentemente también es preciso para las practicas de la
virtud. Puesto que el fin de toda ciudad es Unico, es evidente que
necesariamente serd una y la misma la educacion de todos, y que el
cuidado por ella ha de ser comin y no privado, a la manera como
ahora cuida cada uno por su cuenta sus propios hijos y les da la ins-
truccion particular que le parece bien. El entrenamiento en los asuntos
de la comunidad debe ser comunitario también. Al mismo tiempo hay
que considerar que ninguno de los ciudadanos se pertenece a si
mismo, sino todos a la ciudad, pues cada uno es una parte de ella. Y el
cuidado de cada parte ha de referirse naturalmente al cuidado del
conjunto. También en ese aspecto podria cualquiera elogiar a los
lacedemonios,’ ya que no sélo dedican el mayor interés a lo que res-
pecta a los nifos, sino que lo hacen oficialmente. Que se deben dar
leyes sobre la educacion y que hay que hacerlo oficialmente y que hay
que hacerlo oficialmente para la comunidad esta, pues, claro».

El pensamiento de Platon se basa en la doctrina de las ideas. Es la
busqueda de un mundo donde los universales eternos, inmortales, se
conservan y proyectan su influjo conceptual sobre el mundo de la
materia. Aristoteles, en cambio, es un espiritu practico y desconfia de
las ideas platonicas, que, para él, no pasan de ser abstracciones.

La filosofia aristotélica se opuso a la ensefianza platdnica por en-
tender que ésta, con su teoria de las ideas, duplicaba innecesaria-
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mente los entes, ya que explicaba los entes reales por otros ideales.
Asi, para entender los caballos de carne y hueso postulaba un caballo
ideal, una idea de caballo, a la que so6lo se podia acceder a través de la
razon y a la que los caballos reales debian adecuarse, o, por decirlo de
otro modo, de la cual participaban. Puesto que las cosas reales solo
eran tales por su conformidad a sus respectivas ideas, resultaba que
éstas eran aun mas reales que aquéllas. Consideraba, ademas, que la
nocion platénica de una participacion de las cosas particulares en las
ideas era poco satisfactoria. Para Aristoteles, las ideas son entidades
ficticias. SoOlo existen los individuos, que son las sustancias que
sostienen todos los atributos que predicamos de ellos. Las ideas
universales, por su parte, no son mas que abstracciones que el enten-
dimiento realiza a partir de los individuos. Platon y Aristoteles, sin
embargo, coinciden en que hay algo que es la esencia de las cosas.
Platon lo llama eidos o «idea». Aristoteles en algunas ocasiones lo lla-
ma «forma», en otras «géneros» o «esencia», 0 en griego ousia.

Tanto maestro como alumno apuntan a lo universal y creen que
ésa es la funcion de la filosofia. La diferencia reside en que Platon co-
loca esa esencia en el &mbito trascendente” y Aristoteles la sitda en el
plano inmanente,’ con lo que lo universal estarfa en lo particular e in-
dividual, lo que refleja el profundo interés aristotélico por el conoci-
miento empirico de la naturaleza. Segun Aristoteles, nuestros cono-
cimientos primeros parten de los sentidos, de la experiencia, y una vez
que los hemos captado en nuestro conocimiento sensible, desde esos
datos, nuestra inteligencia puede realizar una tarea de abstraccion.

El primer problema al que se enfrentdé Aristoteles, en su pensa-
miento que partia de la observacion, fue el del cambio que en el
pensamiento anterior habia sido opuesto al ser. Frente a lo cual Aris-
toteles acufid la nocion del «ser en potencia», que no es un no-ser y
tampoco un ser pleno. En la terminologia aristotélica se denomina
«Ser en acto» a ese ser pleno. Estas nociones le permitieron explicar el
cambio como un paso del ser en potencia al ser en acto. La semilla se
transforma y da lugar al arbol, porque la semilla es ya el arbol, pero
solo «en potencia», y con el tiempo, si las circunstancias le son
propicias, va actualizandose.
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Para explicar el cambio al que todas las cosas del mundo estan
sometidas hay que pensar que en cada caso hay algo que cambia.
Avristoteles, como he mencionado antes, llamé ousia a ese algo, pala-
bra que designaba el verdadero valor de una propiedad puesta como
garantia en una transaccion comercial. La ousia de un terreno era el
verdadero valor de ese bien, lo que objetivamente representaba su
realidad. Los romanos tradujeron después este término como
substantia, es decir, lo que esta por debajo, lo que sostiene, aquello
que, segun explica Aristoteles en su Metafisica, son los accidentes.
Una silla podra ser mas vieja 0 mas nueva, mas clara 0 mas oscura,
mas grande o mas chica, pero seguira siendo lo que es: unasilla.

Avristételes no cree en otro mundo ideal, sino que afirma que los
conceptos, las llamadas ideas, estan realmente en nuestro mundo. ES
decir, que existen individuos, cosas, objetos, y a partir de éstos, tra-
tando de encontrar sus semejanzas, nuestra mente es la que busca el
concepto y la que lo crea. El concepto no esta en otro lugar ideal sino
en nuestra capacidad de pensar sobre la diversidad del mundo. Vemos
cosas diferentes, distintas, y las agrupamos en clases en un concepto
que es creado por nosotros, una proyeccién de nuestra capacidad
intelectual. Aristoteles define al hombre como un animal racional y
politico, que son sus dos rasgos fundamentales. Nos distinguimos por
la razon, porgue somos capaces de pensar y de reflexionar acerca de lo
que hacemos y sobre todo de asombrarnos, que junto al preguntarnos
«por qué» es el principio de la filosofia.Y luego, somos animales
politicos, es decir, tenemos que habitar en una polis, con los demas.
No hay individuos que puedan vivir solos porque todos tenemos
lenguaje, somos seres simbdlicos y, por tanto, un ser que tiene un
lenguaje que él no ha inventado, necesita de los otros seres para
compartir ese mundo de simbolos con ellos. A Platon no le interesaba
especialmente una concepcidn empirica sobre la naturaleza. En uno de
sus dialogos, Sdcrates hace explicito su desinterés diciendo que lo que
importa son las ciudades, los hombres, las relaciones, y que no le
importa saber como esta hecho el universo, la materia y todo aquello
que tanto habia preocupado a los presocraticos.
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LA FUERZA DE LA VOLUNTAD

Aristételes también analizo de forma detallada el tema de la
voluntariedad en el libro 111 de su Etica a Nicomaco. Alli explica que
la ignorancia y la fuerza, por ejemplo, vician lo voluntario de la
accion: «Siendo involuntario lo que se hace por fuerza o por
ignorancia, podria creerse que lo voluntario es aquello cuyo principio
estd en uno mismo y que conoce las circunstancias concretas de la
accion». Creo que ambas restricciones deben tomarse, sin embargo, en
términos relativos, sin que pueda decirse que en todos los casos invali-
dan por completo nuestro papel como sujetos de la accidn. Si obramos
por ignorancia, sin suficiente conocimiento, 0 con un concepto
erroneo del estado de las cosas en las que vamos a intervenir, es justo
afirmar que nuestro acto no es totalmente voluntario, porque hacemos
lo que sabemos, pero no sabemos del todo lo que hacemos. Si
hubiésemos sabido mas y mejor, es de suponer que habriamos actuado
de otro modo. De cualquier manera, esa deficiencia no invalida
totalmente lo voluntario de nuestra decision. De otra manera, el
ambito de nuestras acciones voluntarias se reduciria drasticamente,
porque casi nunca tenemos un conocimiento pleno y totalmente fiable
de las circunstancias pasadas, presentes y futuras en las que nuestra
actividad va a inscribirse. Actuamos conociendo algunas cosas,
ignorando otras tal vez no menos importantes y basandonos en
nociones a menudo parciales o totalmente equivocadas. Pero estas
circunstancias, en la mayoria de los casos, no deben dispensarnos de
actuar.

El otro impedimento que sefiala Aristoteles como obstaculo de la
voluntariedad es lo que nos obliga a actuar de cierta manera y no de
otra, o0 sea, aquello que restringe nuestras variantes y condiciona o
sustituye nuestra decision. Por supuesto, si se nos impide por la fuerza
la posibilidad de eleccion, se trata de un acto no voluntario, hasta
podria no ser considerado como un auténtico acto humano. Distinto es
que nos veamos obligados a obrar dentro de un pequefliisimo margen
que limita nuestras opciones, siendo éstas s6lo malas o peores, aunque
no se anule en su totalidad la capacidad de eleccion.
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Me parece que el ejemplo claro sobre este particular, y del que
siempre echo mano, es el caso del capitan del barco que en plena tem-
pestad debe optar entre arrojar la carga al mar para equilibrar la nave o
correr el gravisimo riesgo de zozobrar. En este caso se actua obligado
por las circunstancias. Es cierto que existe una eleccion y por tanto
voluntariedad, pero es una voluntad forzada a optar por algo que solo
quiere en contra de su querer mas amplio.

LA CIENCIA DE ARISTOTELES

Aristoteles es lo que hoy llamariamos un cientifico. Naturalmente,
no distingue entre lo que identificamos como «ciencia» y lo que se
Ilama «filosofia», porque para €l todo es un continuo de conocimiento
y de reflexion sobre la realidad. Estudio los animales, las plantas, su
profesion era la equivalente a un medico. Es decir, era un empirista y
analizaba todo desde el punto de vista de la observacion y de los
experimentos al alcance de su época. Pero a la vez es un gran
teorizador. La obra de Aristoteles es una especie de monumental
enciclopedia de los saberes de su época, cuando todavia los cono-
cimientos no se habian separado. Todo era una gran disciplina que
incluia la fisica, lo que hoy se llama «psicologia», es decir, la teoria
del alma (psique), la politica y algo misterioso que no tenia nombre y
que Aristoteles inventa pero que no le pone nombre alguno, limi-
tandose a hablar de ciencia y de conocimiento.

Aristételes acometio la primera sistematizacion o clasificacion de
las ciencias en la Antigliedad. Las dividio en tres clases: las pro-
ductivas, las practicas y las teoricas. Las ciencias productivas apuntan
a la creacion de objetos bellos y Utiles. Las practicas se ocupan de la
accion humana, la ética y la politica. Las tedricas son las que se ocu-
pan del conocimiento por el conocimiento mismo, la fisica, la mate-
matica y la filosofia primera, denominada luego metafisica.

Al morir Alejandro de Macedonia en el 323 a.C, Aristoteles
abandono Atenas rumbo a Calcis, dejando la direccion del Liceo bajo
la responsabilidad de Teofrasto,* que fue el organizador de su obra, de
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la cual apenas nos ha llegado una parte de los apuntes y de distintas
notas dispersas.

A Aristételes le gustaba dar clases por la mafiana a sus alumnos
mas avanzados, paseando por los senderos del lugar. Como en griego
paseo 0 lugar de paseo se dice peripatos, los asistentes a esas clases
fueron llamados «peripatéticos». Los apuntes de esas clases matutinas
son los denominados escritos esotéricos y son los que se conservan
casi en su totalidad. Del resto, conocidos como exotéricos, solo nos
han llegado algunos fragmentos.

Los escritos conservados ocupaban antiguamente ciento seis ro-
llos de papiro, pero la produccién escrita total, segun el Catalogo
Alejandrino, llenaba unos quinientos rollos.” Lo que conocemos
atestigua su enorme capacidad de asombro y deseo de saber. Su in-
terés se desplego rigurosamente por los mas diversos temas. El estilo
de los escritos es pedagdgico y a menudo arido. También escribid
unos Dialogos, cuya fuerza y claridad fueron muy elogiados en su
tiempo, pero que desgraciadamente se perdieron. Segun Ciceron, esos
dialogos eran «un rio de oro», por su elocuencia y su lenguaje
elegante y preciso.’ Por otra parte, compuso himnos y poemas de los
que solo se conservan algunos fragmentos.

Cuando Teofrasto organizd la obra de Aristoteles tomo algunos
cuantos libros sobre temas que situé después de los referidos a la
fisica, y los llamo6 meta tapysica, es decir, «lo que viene después de la
fisica». La palabra «metafisica» significa, pues, lo que viene después
de la fisica. En realidad, para Aristoteles, el gran cientifico e
investigador, todo es realidad: lo fisico, lo psicolégico, lo politico y lo
metafisico. El intentd abarcar todos esos ambitos porque todos estan
conectados con la misma inquietud humana de asombrarse ante lo
real, de buscar una explicacion, de definir, de precisar, de convertir en
concepto al mundo para habitarlo mejor. Ademas de la Metafisica,
Aristoteles aporto una ciencia, un area de conocimiento nuevo, que es
la ética. La palabra «ética» juega con las dos acepciones que tiene en
idioma griego (caracter y costumbre), puesto que ambas se diferencian
solo por un acento. Asi, en griego, podemos decir que el caracter, en
el sentido del propio talante (éthos) deriva del modo de vida adquirido
por el habito (éthos).
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Avristételes se pregunta cual es la finalidad que debe buscar el ser
humano en el mundo.Todo lo que hacemos es, sin lugar a dudas, ins-
trumental, sirve para conseguir uno u otro fin. Pero después de todos
esos fines, ¢qué hay? Mas alla de los objetivos particulares de nuestra
vida, ¢qué es lo que podemos aspirar a encontrar? Aristoteles res-
ponde que es la felicidad lo que los seres humanos buscamos. La ética
no es, ni mucho menos —como ha llegado a ser a partir de visiones
mas penitenciales—, una busqueda del deber, de la obligacion, del
sacrificio. No. Para Aristoteles, la ética es una reflexion sobre la
accion humana en basqueda de la libertad.Y para ello, dice, tenemos
que intentar desarrollar las virtudes, es decir, los habitos que nos dan
fuerza, que nos ayudan a vivir mejor. No olvidemos que la palabra
latina «virtud» viene de vir, que significa virilidad, fuerza, excelencia.
De modo que la virtud es lo que nos da fuerza frente a la debilidad,
que es el vicio. La virtud es lo que aumenta nuestra fortaleza y por
tanto nuestra capacidad de alcanzar la felicidad.

LIBERTAD Y DEMOCRACIA

En el capitulo dos del libro VI de su Politica, Aristoteles afirma
que «el fundamento basico del sistema democratico es la libertad
(pues esto se suele decir, como si solo en ese sistema se gozara de
libertad, ya que a esto aseguran que tiende toda democracia) y un
rasgo de la libertad es el ser gobernado y gobernar alternativamente».
En el paréntesis se puede escuchar una queja por lo bajo del maestro
de Estagira... Pero lo que ahora nos interesa es que ser gobernado y
gobernar alternativamente no es el Unico rasgo de la tan proclamada
libertad democratica. Pero entonces surge una pregunta ineludible:
¢cudl es el otro rasgo? Esto también lo precisa Aristoteles: «Otro ras-
go también es el vivir como se quiera: pues afirman que esto es la obra
de la libertad, si es que es propio del esclavo el no vivir como quiera».
Estas palabras nos ponen de manifiesto que debia de haber diversos
modos de vida privada particular también en la polis y que lo propio
de la mentalidad democrética era respetarlos y potenciar-
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los, mientras que otras formas de gobierno solian mas bien comba-
tirlos y promover la uniformidad de costumbres. Si ignorasemos la
distinta proporcionalidad cuantitativa y cualitativa entre la vida pu-
blica y privada en la Antigliedad frente a lo conseguido en la mo-
dernidad, nos equivocariamos. Pero también caen en el error no menos
perentoriamente quienes sostienen que la democracia originaria no
reconocia otra autonomia que la de la participacion politica vy
consideran perverso que el sacrosanto nombre de la libertad
democratica se apliqgue hoy al mundo de los negocios y caprichos
individualistas. La libertad republicana y la liberal, lejos de oponerse
en su proyecto, nacieron juntas y nunca han sobrevivido sino de esa
manera.

VENTAJAS Y DESVENTAIJAS DEL AMOR PROPIO

En este marco debemos entender el amor propio como hfilautia
de la que habld Aristételes, o sea, el afan de llegar a ser lo que es reco-
mendando por el oraculo, la busqueda de la excelencia y la plenitud, el
desempefio en lograr la vida buena segun lo posible y razonable, la
consideracion tedrica y norma practica de lo mas conveniente, la
mejor estrategia de resistencia frente al cerco de la muerte, la procura
del gozo y de la serenidad, el egoismo ilustrado.

En el libro IX de su Etica, el estagirita constata que son dignos de
censura aquellos individuos que sobre todas las cosas se aman a si
mismos, considerando vergonzoso ese sentimiento. A proposito de eso
sefala: «Parece que el hombre vil lo hace todo por amor a si mismo, y
tanto mas cuanto peor es —Y asi se le reprocha que no hace nada sino
lo suyo—, mientras que el hombre bueno obra por lo noble, y tanto
mas cuanto mejor es, y por causa de su amigo, dejando de lado su
propio bien». Aristételes esta en contra de este criterio. Es cierto que
la utilizacion del término a manera de reproche puede aplicarse a
aquellos que «participan en riquezas, honores y placeres en mayor
medida de lo que les corresponde», algo que apetece a la mayoria.
Pero «aquel que se afana sobre todas las cosas por lo que es
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justo, o lo prudente, o cualquier otra cosa de acuerdo con la virtud»,
ése es el mas amante de si mismo. Ademas, es aquel que en general
«toma para si mismo los bienes més nobles y mejores y favorece la
parte mas principal de si mismo». Quien siga ese camino «sera un
amante de si mismo en el mas alto grado, pero de otra indole que el
que es censurado, y diferira de éste en tanto en cuanto que el vivir de
acuerdo con la razon difiere del vivir de acuerdo con las pasiones, y el
desear lo que es noble difiere del deseo de lo que parece util».

La forma de vida de este amante de si mismo, en caso de gene-
ralizarse, seria lo mas beneficioso para la comunidad: «Si todos los
hombres rivalizaran en nobleza y se esforzaran en realizar las acciones
mas nobles, entonces todas las necesidades comunes serian satisfechas
y cada individuo poseeria los mayores bienes, si en verdad la virtud es
de tal valor». De ahi que «todas estas cosas puede aplicarselas cada
cual, principalmente a si mismo, porque cada uno es el mejor amigo
de si mismo y debemos amarnos, sobre todo a nosotros mismos».
Estas sugerencias tienen, desde su misma formulacién, limitaciones,
porque, mientras el bueno se guia por la razon, el malo lo hace por las
pasiones: «De acuerdo con esto, el bueno debe ser amante de si mismo
—porque se ayudara a si mismo haciendo lo que es noble y sera util a
los demas—, pero el malo no debe serlo porque, siguiendo sus malas
pasiones se perjudicara tanto a si mismo como al projimo».

En alguna ocasion, analizando el tema del arte de vivir, me he
referido a lo refrescante de recordar los titubeos y precauciones de
Avristoteles en un texto fundacional como Etica a Nicdmaco, cuyo ri-
gor realista dificilmente guarda parentesco con ningun relativismo
posmoderno. Recordaba sobre todo cuando dice «que hemos de actuar
segun la recta razdn», ya que «es un principio comun y que damos por
supuesto... Quede convenido de antemano, sin embargo, que todo lo
que se diga de las acciones debe decirse en esquema y no con rigurosa
precision; ya dijimos al principio que se ha de tratar cada caso segun
la materia, y en lo relativo a las acciones y a la conveniencia no hay
nada establecido, como tampoco en lo que se refiere a la salud.Y si la
exposicion general ha de ser de esta naturale-
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za, con mayor razon carecera de precision la de lo particular, que no
cae bajo el dominio de ningln arte, ni precepto, sino que los mismos
que actlan tienen que considerar siempre lo que es oportuno, como
ocurre también en el arte de la medicina y en el del piloto».

Para Aristoteles, la politica es el prototipo de toda capacidad hu-
mana, ya que su objetivo es la vida feliz y digna de los ciudadanos. La
finalidad del Estado es la promocion de la virtud y tambien la felici-
dad de los ciudadanos. En ese sentido, la politica es la continuacién y
la culminacion de la ética, es la ciencia del bien mas deseable y de los
medios para obtenerlo: la vida noble. Para Aristoteles, creerse feliz es
afirmar una intensidad positiva suprema, estable e invulnerable. No
hay felicidad en el desasosiego de perderla. Por tal razon, la felicidad
es un momento del pasado, donde ya nada ni nadie nos la puede
quitar, o el futuro, cuando ain nada ni nadie la amenaza. El presente,
en cambio, estd demasiado expuesto a las eventualidades como para
transformarse en algo tan maravilloso. Cualquiera es capaz de afirmar
convencido que ha sido feliz. Aristételes no concede otra felicidad que
la que se predica de alguien cuando ya ha muerto y por tanto esta
totalmente a salvo de perderla. Muchos son los que aseguran que
esperan ser felices, y muy pocos los que se atreven a asegurar que
ahora mismo lo son...

SOFISTAS Y ECONOMIA

Los sofistas, viejos enemigos de Platdn, predicaban que los
principios de la vida social son meramente convencionales y
contrarios a la naturaleza. Aristoteles, en cambio, sostenia que el
hombre es por naturaleza un animal politico destinado a vivir con
otros hombres en el ambito de la polis. Los sofistas también afirmaban
que el Estado surge artificialmente de un contrato que restringe la
libertad de cada uno en defensa de sus intereses mutuos. El discipulo
de Platon, en cambio, aseguraba que nadie es libre ni plenamente
humano fuera de la comunidad politica y que ella no se organiza so6lo
en torno a necesidades comunes, sino también por objetivos
compartidos entre sus
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integrantes. Todos estos temas fueron redactados de forma provisional
y fragmentaria por Aristoteles en ocho libros o capitulos. Aristoteles
los revisO y ajustd una y otra vez, hasta que finalmente los agrupo en
su tratado conocido con el nombre de Politica.

Precisamente en la Politica es donde Aristoteles se refiere a los
temas relacionados con la administracion y la economia. El filésofo
distingue entre oikonomicés’ (aquello que tiene que ver con la correcta
administracion de las propiedades hogarefias), con lo que esta de
acuerdo y considera basico para el funcionamiento de cualquier ciudad
con cierta complejidad, y chrematisiké (los intercambios que intentan
incrementar la ganancia), calificando de parasitos a quienes se ocupan
de estos menesteres. Esta vision critica de las actividades financieras
se mantiene a lo largo de la Antigtiedad y luego se ratifica y fortalece
con la condena de caracter moral del cristianismo, que las considera
pecaminosas.

Su carécter practico también se refleja en su Fisica, que explica el
movimiento mediante su teoria de las cuatro causas y sus nociones de
acto y potencia. Todo lo que hay en movimiento debe ser com-
prendido desde su causa eficiente —que es el origen—, desde la ma-
terial —que es aquello de que esta hecho—, desde la formal —que es
su configuracion y distincion— y desde la final —que es el fin hacia
el que tiende—. Para Aristoteles, todo proceso natural es com-
prensible para el hombre que tenga la suficiente paciencia de pre-
guntarse ordenadamente por sus causas. Al mismo tiempo, como ya he
dicho, todo tiene potencialidades que van actualizandose —el clasico
ejemplo de la semilla y el arbol—.Asi, el universo se presenta como
un espectaculo en el que, de forma optimista, todo va siendo lo que
debe ser. Ademas, siempre debe haber algo que sea un primer motor
no movido por ninguna fuerza. Ese primer motor seria, para
Aristételes, Dios como acto puro, primer motor que mueve sin dis-
tancia a todo lo demaés, plenitud sin carencia alguna. Aristoteles lo
definia como vida feliz y perfecta, el goce infinito de pensar que se
piensa a si mismo. Y el hombre puede tener s6lo un atisbo de esa
plenitud gozosa en la medida en que participa de la inteligencia con-
templativa.
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SER VIRTUOSO, ¢ QUE SIGNIFICA?

¢Donde situar las virtudes? Aristoteles piensa el mundo de la
accion humana como un lugar donde es tan malo ir demasiado lejos
como no hacer lo suficiente. Al mismo tiempo, es malo ser valiente,
sin medir ningun tipo de riesgo, ya que nos convertimos en temerarios
y morimos en la primera de las empresas que afrontamos. Pero tampo-
co es bueno ser cobarde, pusilanime y no atreverse a hacer lo que
exigen ciertas circunstancias, quedando paralizados y superados por
los hechos. Por lo tanto, Aristoteles cree que las virtudes estan en una
especie de justo término medio entre el exceso y el defecto, en un
campo 0 un area determinada de accion. (Como podemos aprender
cuél es ese téermino medio? Para Aristoteles, no se halla sélo en defi-
niciones de tipo teodricas. Tenemos que verlo en la practica, puesto que
la ética tiene que relacionarse con ella, para buscar el modelo de
nuestras acciones. Hay que fijarse en los excelentes, en los magnifi-
cos. Es decir, cuando me pregunto qué es el coraje debo pensar en
quién quisiera yo tener a mi lado en un momento de peligro. Aquel en
quien pienso es el que me puede indicar cual es la dimensién del
coraje, porque esa persona es un valiente. Si yo me interrogara sobre
la generosidad, pensaria en a quién recurriria si estuviera en un apuro,
si necesitara alguien que me apoyase, que me acompafara, que me
prestara dinero o lo que fuese. Ese individuo en el que pienso es el
generoso. El es quien puede enseflarme en qué consiste la generosi-
dad. En otras palabras, la reflexion sobre la accién de la virtud no es
meramente teorica, sino que busca modelos en la vida practica.

Como ocurre en el caso de Platon, es imposible caer en la exa-
geracion al hablar de la gran influencia que Aristételes ha tenido en
los siglos posteriores. Podemos decir que intelectualmente venimos de
él, porque ademas de aportar una serie de elementos que todavia hoy
seguimos utilizando cuando hablamos de sustancia, de accidente, de
potencia, de acto; o del mecanismo légico cuando repasamos los
silogismos o las conclusiones que se sacan de una premisa.® Todo esto
nos lo ha brindado Aristoteles. Una extraordinaria caja de he-
rramientas conceptuales que seguimos utilizando; que primero se
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vieron en su discurso en griego, después se tradujeron al latin, luego a
cada una de nuestras lenguas y hoy ya manejamos esos términos como
si fueran algo dado, como si fueran comunes, evidentes por si mismos,
cuando todos ellos aparecen en la obra de Aristoteles, quien ademas
tenia la genialidad de brindar definiciones precisas y de montar y
desmontar las piezas del gran rompecabezas mental, pasando por el
analisis. Es decir, de la separacion de las partes a la sintesis, la
reconstruccion de los diversos elementos de un razonamiento, de un
planteamiento discursivo. Por supuesto, aunque todo eso sigue vi-
gente, inevitablemente han cambiado gran cantidad de cosas. La l0-
gica, de la que Aristoteles fue el gran organizador (y a la que presento
Nno COMO una ciencia, sin0 cComo una preparacion para las ciencias, un
instrumento, un érganon® que servia para reconocer formas validas e
invalidas del pensamiento) ya no es propiamente la aristotélica como
lo fue durante siglos, sino que hoy ya tenemos otros tipos de logicas,
mas formales, basadas en principios diferentes. Pero la base ldgica, lo
que todavia la mayoria de los profanos entendemos como
«razonamiento logico», es y deriva de lo que planted Aristoteles. La
ciencia ha avanzado una enormidad y ya no responde a lo que planted
el filésofo. Pero el vocabulario, los temas, las intuiciones que él creo
todavia siguen vigentes. Valga una prueba de hasta qué punto podia
ser un cientifico minucioso y exacto: es evidente que en su obra
existen errores sobre algunos temas, como en las de cualquiera. Sin
embargo, en uno de sus libros afirma que existen unos peces que
hacen nidos. Durante mucho tiempo se considerd esa afirmacion una
de esas equivocaciones que incluso un genio como Aristoteles podia
cometer. Pero a comienzos del siglo xx, en unas pequefias islas jonias,
se encontrd un tipo de pez que hasta entonces era desconocido y que
efectivamente hacia unos nidos semejantes a los que describia
Aristételes con las hojas de los arboles que caian al agua. De modo
que hasta ese punto, Aristoteles todavia puede dar sorpresas al cabo
del tiempo. En el campo conceptual, su magisterio continda hasta hoy
intacto.
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Santo Tomas de Aquino, el filésofo de la fe

Teblogo y filosofo,Tomas de Aquino tuvo a Dios como tema
central de su pensamiento. Sin embargo, valoro la experiencia sensible
y el poder de la razon con una filosofia que mostraba una vigorosa
tendencia hacia lo concreto. Su obra marca uno de los momentos cul-
minantes del pensamiento medieval, realizando la sintesis mas acaba-
da entre el aristotelismo y la doctrina cristiana.

Si los filosofos estan siempre codeandose con los tedlogos, tam-
bién podriamos decir que la teologia esta planeando siempre sobre la
filosofia. Aristételes, el propio Platdon y después tantos otros han ha-
blado indistintamente de los temas del mundo, de la realidad y tam-
bién se han referido de vez en cuando a la divinidad. Pero a partir de
la filosofia cristiana, y de que el cristianismo se convierte en la gran
ideologia de Europa, la teologia adquiere un peso mucho mayor del
que habia tenido nunca. En primer lugar, la teologia esta al servicio de
una Iglesia que es muy poderosa en Europa. En otras palabras, los
filosofos normalmente hablan desde su opinion, desde su punto de
vista, pero la Iglesia catolica de la Edad Media —en aquel momento la
unica que habia, antes de sus distintas fracturas— era la gran fuente de
poder ideoldgico que habia en Europa y los tedlogos eran los
administradores de ese gran poder que era la religion catolica.

Ahora bien, si todos vinculaban la filosofia a la teologia, algunos
simplemente la supeditaban y otros le otorgaban algin grado de
autonomia. Asi, por ejemplo, Siger de Brabante' afirmaba que las
verdades de la filosofia eran independientes de las verdades de la fe (a
esto se llamo «teoria de las dos verdades»). Otros opinaban que el co-
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nocimiento teoldégico y el filosofico no podian estar en
contradiccion.Y, finalmente, estaban los que pensaban que la
contradiccion era posible, pero que en ese caso habia que dar crédito a
la fe por encima de la razén. Al mismo tiempo, los filosofos de la
época no escapaban de los planteamientos teoldgicos. Tomas de
Aquino, el méas grande sin duda de los pensadores medievales, el mas
potente y completo, tampoco fue una excepcion. Asimismo, a pesar de
que era un hombre ortodoxo religiosamente —Illegd a santo de la
Iglesia— algunas de sus aportaciones llegaron a ser importantes y casi
diria revolucionarias. Por ejemplo, se convirtio en defensor de las
doctrinas de Aristoteles, cuyos libros eran vistos con sospechas por
parte de los tedlogos catolicos. Por una parte, porque era pagano, y
por tanto no estaba bien visto que un pagano pudiera ensefar cosas a
un cristiano. Y, por otra, porque las obras de Aristoteles habian sido
conservadas por el mundo arabe, de modo que las sospechas eran
dobles: era un pagano que les llegaba a través de los arabes. Sin
embargo, éstos no fueron argumentos suficientes para disuadir a santo
Tomaés de conceder toda su importancia a la filosofia de Aristoteles y,
a través de él, crear una corriente de pensamiento cristiana.

UNA VIDA DEDICADA A DIOS

Tomas de Aquino naci6 en 1225 en Rocaseca, cerca de Napdles, a
ciento veinticinco kilémetros de Roma, y fallecio el 7 de marzo de
1274 en el monasterio de Fossanova.” Su padre era el sefior de Aquino
y su madre también pertenecia a la nobleza. Tomas tuvo seis her-
manos Yy cinco hermanas. Su familia decidi6 preparar al nifio para que
algun dia pudiera ser elegido abad del monasterio benedictino de
Montecassino.®> Ello serfa conveniente para asegurar la fortuna fa-
miliar. Por tal motivo, a los cinco afios, Tomas fue enviado al monas-
terio para iniciar su educacion.

Tomas permanecio en Montecassino durante nueve afos. En 1239
se trasladd a la Universidad de Napdles, donde continué sus estudios.
Dedico no pocos esfuerzos a profundizar sus conocimientos
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de filosofia y conocio a algunos religiosos de la Orden de Predica-
dores, fundada por santo Domingo de Guzman.* Tomas decidié in-
gresar en ella, pese a comprender que su familia esperaba que hiciera
carrera en la jerarquia eclesiastica. La orden dominica, al igual que la
franciscana, no ofrecia a sus miembros mas futuro que el de frailes
mendicantes.

El padre de Tomas fallecio en la Navidad de 1243 y pocos dias
después el joven fue admitido como novicio en la orden. Su madre,
que no estaba dispuesta a permitir que su hijo renunciara a un futuro
prestigioso para la familia, envié a sus hermanos para que lo se-
cuestraran y lo llevaran a la fortaleza de Rocaseca, donde permanecié
hasta finales de 1245.

Finalmente, con la complicidad de sus hermanas, el corpulento
novicio, que ademas de medir casi dos metros de altura era bastante
obeso, se descolgo por la noche desde la ventana de sus habitaciones
con una suerte de soga hecha con sabanas y cortinas anudadas. Frente
a los muros de la fortaleza, lo esperaba su director espiritual, fray Juan
de San Julian, con dos caballos. Ambos huyeron de inmediato a
Napdles.

Tras completar su noviciado, Tomas fue enviado a Colonia para
estudiar teologia con el maestro Alberto Magno. Permanecio alli entre
1248 y 1251, como discipulo, y una vez ordenado sacerdote, hasta
1252, como maestro, bajo la direccion del propio Alberto.

En 1252, Tomas fue enviado a la Universidad de Paris como ba-
chiller para hacerse cargo de una de las dos catedras que los domini-
cos regentaban alli. Los franciscanos tenian bajo su dominio solo una.
El resto eran impartidas por maestros seculares. Estos empezaron a
recelar de los religiosos, puesto que sus clases eran las mas con-
curridas. Tanto franciscanos como dominicos preparaban a sus
miembros para predicar (eran grandes oradores) y lo hacian siempre
con gran pasion y entusiasmo. Ademas, los estudiantes se sentian fas-
cinados por esos hermanos que renunciaban a toda posesion mundana
y vivian de la mendicidad.

Las tensiones desencadenaron choques violentos entre los estu-
diantes universitarios. Los conflictos, alentados por los maestros se-
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culares, empezaron por razones circunstanciales entre algunos estu-
diantes y las autoridades del claustro docente, pero pronto derivaron
en enfrentamientos entre los partidarios de los hermanos mendicantes
y los que no querian verlos en la universidad. El claustro creé medidas
arbitrarias contra los maestros religiosos. Situaciones incomodas de
todo tipo, desde no dejar a los maestros franciscanos y dominicos
entrar a las dependencias reservadas para los docentes, o acusarlos de
prédicas antipapales. Los concurrentes a las clases de éstos eran
amenazados para que no asistiesen, algunos alborotadores irrumpian
en las catedras para provocar desorden, se apedreaba a los maestros,
que debian movilizarse con guardia armada, y se llegé a disparar
flechas contra las ventanas de sus residencias.

El lider de los maestros seculares, Guillermo de Saint-Amour,’
hizo difundir un escrito en el que se responsabilizaba a los dominicos
y franciscanos del malestar reinante en la universidad. También les
atribuyé falsamente un libelo injurioso contra el Papado. Estas
acusaciones fueron refutadas por Buenaventura® y Tomas de York’ por
parte de los franciscanos, y por el mismo Tomas de Aquino por parte
de los dominicos.

En 1256, el papa Alejandro IV puso orden en el conflicto e hizo
desterrar a Guillermo de Saint-Amour. Asimismo, ordeno que el
franciscano Buenaventura y el dominico Tomas de Aquino fueran
admitidos en el claustro universitario.

A pesar de la violencia de estos conflictos, Tomas encontré tiempo
y tranquilidad espiritual para desplegar una actividad intelectual
prodigiosa. Escribio y publicé comentarios biblicos y filosoficos, es-
tudié y discutié diversos opusculos de Boecio,® asi como las Sen-
tencias compiladas por Pedro Lombardo,’ redacté numerosas obras,
entre ellas las del De veritate, y termind el primer libro, Suma contra
gentiles.

Entre 1259 y 1268 fue enviado por su orden a ltalia y nombrado
predicador general en el Capitulo de Nap6les. En cumplimiento con
las obligaciones correspondientes a ese cargo, viajo frecuentemente a
diversas ciudades italianas, residiendo alli donde se instalase la corte
pontificia. En ese periodo fue tedlogo consultor del Papa. En
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esos afnos termind su Suma contra gentiles y su comentario a la obra
del Pseudo Dionisio Areopagita.’® A peticién del papa Urbano IV,"
redacto la glosa evangélica conocida como Catena aurea y otros tex-
tos. También se ocupo de temas doctrinales, teologicos y filosoficos.
Quiza fue ése el periodo mas prolifico de su vida. En 1267 comenzé a
escribir una obra que pudiese servir de libro de texto para los
estudiantes de teologia: la Suma teoldgica.

LA INNOVACION DENTRO DE LA FE

Diferentes tedlogos habian elaborado en los siglos xn y Xiil nume-
rosas sumas o compendios de teologia. Se trataba de explicaciones
completas y ordenadas de los distintos aspectos de la doctrina catolica.
Pero la de Toméas era profundamente innovadora. Otros habian
centrado la teologia en la redencidn, en la Iglesia como cuerpo mistico
de Cristo, o en las obras y sefiales de Dios, pero Tomas entendia que
la teologia no se ocupaba propiamente mas que de Dios mismo, y veia
todo lo demas s6lo como manifestaciones de la divinidad.

Para Tomas, la teologia debe moverse siempre dentro de la fe y
explicar con razones la naturaleza de los dogmas. El elemento de
autoridad es usado en su Suma con extrema sobriedad, y so6lo recu-
rriendo a las autoridades que el adversario admite o reconoce. En este
sentido, la Suma pretende movilizar las riquezas de la razén humana.

Cada articulo de la Suma consta de cuatro partes. En la primera
parte, Quaestio, se plantea el problema de forma concisa. En la se-
gunda parte, Disputatio, se exponen los principales argumentos a fa-
vor y en contra. En la tercera parte, Responsio, se presenta la solucion
razonada y justificada. En la cuarta parte, Vera solutio, vuelve sobre
los argumentos expuestos en la Disputatio para eliminar las razones
falsas y afirmar de manera definitiva la verdadera solucion del
problema propuesto originalmente.

En 1269, el general de la orden volvié a enviar a Tomas a Paris
con el fin de que se hiciese cargo de la catedra para extranjeros en la



48

LA AVENTURA DE PENSAR

universidad. La situacion era critica porque, por un lado, los maestros
seculares, ahora liderados por Gerardo de Abbeville,** habian recru-
decido nuevamente sus actitudes para con los frailes mendicantes, v,
por otro lado, los «averroistas latinos», llamados asi por derivar su co-
nocimiento de Aristételes a partir del comentarista musulman
Averroes, presentaban, de la mano de Siger de Brabante, un
aristotelismo demasiado radical y poco compatible con las doctrinas
cristianas.

La filosofia aristotélica habia desaparecido del horizonte cultural
europeo occidental durante varios siglos. Solo la logica habia sido
conservada y cultivada. Al traducirse al latin durante el siglo xn la
obra de Averroes y otros comentaristas musulmanes, deudores de los
textos aristotélicos, éstos fueron recuperados, provocando una pro-
funda crisis en el ambiente escolastico. Algunos autores se habian
convertido a esa version mahometana de Aristoteles, a pesar de in-
currir en doctrinas que no parecian admisibles desde la fe cristiana.
Esas actitudes hacian que el aristotelismo corriese el riesgo de ser
condenado por la Iglesia como contrario a la fe.

Tomaéas de Aquino entendia que no se podia renunciar a Aristo-
teles, sino que soOlo cabia corregirlo y depurarlo. Por ello encargo a
Guillermo de Moerbecke, dominico y helenista, que tradujera direc-
tamente del griego, lo mas fielmente posible, los libros de Aristoteles.
A la vez, acometid la tarea de defender al filésofo tanto de quienes lo
seguian irreflexivamente como de quienes lo rechazaban por fidelidad
a cierto tradicionalismo platonizante o hasta irracionalista. No era una
tarea sencilla. La Santa Sede prohibid los libros aristotélicos hasta que
fuesen corregidos. Los franciscanos se unieron a los seculares en la
condena de cualquier forma de aristotelismo.

La primera dificultad esencial que presenta la teologia como mo-
tivo de estudio racionalista es que se trata de la Unica ciencia sobre la
que no sabemos si su tema existe 0 no. Por supuesto, para santo To-
mas de Aquino estaba fuera de toda duda la existencia de Dios, pero
comprendia racionalmente que esta duda podia plantearse a alguien
que no tuviera fe. Entonces, él distingue por un lado lo que aporta la fe
y la misma creencia de no discutir a un Dios. Pero en cuanto se pone a
actuar como filésofo, comprende la objecion de los que pue-
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den poner en duda la existencia de Dios y hace esfuerzos realmente
extraordinarios por probar su existencia. Como vamos a hablar, como
vamos a hacer elucubraciones teoldgicas sobre cémo es Dios, cuales
son sus cualidades, sus atributos, si no sabemos si existe 0 no existe.
Previamente a todo lo demés, hace falta establecer la existencia de
Dios.Y una de las piezas mas conocidas de la vasta obra de santo To-
mas son las cinco vias, las cinco pruebas de la existencia de Dios.

Las cinco vias se reducen siempre un poco a lo mismo: si existe la
realidad, existe el mundo, con una u otras perfecciones, alguien tiene
que haberlo hecho.

La primera prueba de la existencia de Dios es la del movimiento
—en el sentido de paso de la potencia al acto—, que ya se encontraba
en Aristoteles. Todo lo que se mueve es movido por otra cosa, y esta,
a su vez, por otra, como una serie infinita de motores. Es decir, hay
que postular un primer motor inmovil, que es Dios. La segunda via
procede andlogamente, pero respecto de las causas eficientes. Todo lo
que es tiene una causa, y ésta, a su vez, tiene una causa, y asi podemos
remontarnos a una primera causa eficiente, que es Dios. La tercera via
es la de la contingencia. Algunas cosas, que nacen y perecen, podrian
no ser. Son, pues, contingentes, pero no todos los seres pueden ser
contingentes, porque si todo el universo pudiera no ser, entonces no
seria —porque, como diria bastante después Leibniz, el no-ser es mas
facil—, por lo tanto, debe de haber al menos un ser necesario, que €s
la razén de que los seres contingentes lleguen a ser. Ese ser necesario
es Dios. La cuarta via se apoya en los grados de perfeccion. Decimos
que algo es mejor que otra cosa, que es mas bello, 0 méas justo,
etcétera. Pero toda jerarquia de esta indole supone un éptimo, es decir,
un ser supremo, y a esto es a lo que llamamos Dios. La quinta via es la
prueba teleoldgica. Las cosas de la naturaleza actlan siguiendo un
orden, como si obedecieran a un plan o a un fin, pero esto supone un
arquitecto u ordenador, es decir, una Causa Inteligente, el fin hacia el
que todo tiende en Gltima instancia y que rige todo el proceso del
universo.

Si vamos remontandonos al origen, vemos que cada cosa, que
cada arbol da lugar a nuevas semillas, y a nuevos arboles, cada animal
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engendra nuevos animales, todo sigue ese proceso, pero en un mo-
mento debe de haber un comienzo y ese comienzo tiene que ser un
creador que no haya sido previamente creado.Y todas esas vias, cree
el, racionalmente llevan a esa conclusion del creador final. Bueno, lo
que hay que sefalar ahora es que, en su momento, esto fue muy audaz.
Querer probar la existencia de Dios de esta manera implicaba que, en
cierta medida, se habia dudado. De modo que no hay que quitarle
Importancia a la audacia de alguien que decide probar la existencia de
Dios, por si acaso fuera necesario. Obviamente, la historia no ha
aceptado en gran parte las vias, que se deben a una fisica antigua y a
unos conocimientos muy dudosos sobre el mundo y sobre todo a un
malentendido que es que no se puede explicar lo que no sabemos
cuando conocemos aln menos. En otras palabras, sabemos poco del
origen del universo, pero nada de Dios, y por lo tanto de la afirmacion
de que Dios explica el origen del universo se sigue una pregunta
inmediata: ¢y quién explica a Dios? Ese seria el fin de la cuestion,
pero naturalmente ni santo Tomas ni su tiempo permitian llegar tan
lejos.

LOS RECORRIDOS DE UN CATEDRATICO

En 1270, Toméas de Aquino disputd publicamente con el regente
de la cétedra franciscana, Juan Peckham,™ y logré que éste admitiese
que la doctrina tomista, a pesar de basarse en Aristoteles, no era con-
traria a la fe. Poco después, el obispo de Paris, Esteban Tempier,"
condeno varias proposiciones aristotélicas, buscando afirmar asi la
teologia tradicional. Tomas no tardd en probar que dichas proposi-
ciones no eran verdaderamente aristotélicas, sino de sus comentaristas
arabes. A la vez escribio un tratado contra las ensefianzas del
averroista Siger de Brabante —quien profesaba la eternidad del
mundo y la mortalidad del alma—, y lo hizo de forma tan solida y
persuasiva que logré convencer a su antagonista. De hecho, Siger
redactod a continuacion una obra en la que corrigid su anterior doctrina,
expresando su admiracion por el tedlogo.
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Mientras participaba en estas discusiones, Tomas encontro tiempo
para seqguir desarrollando una impresionante obra escrita. Ademas de
numerosos opusculos, comentarios, tratados y cuestiones contro-
vertidas, finaliz6 en 1270 la primera parte de la Suma teoldgica, y en
los dos afios siguientes concluyd la segunda parte.

Las aportaciones de Toméas de Aquino al campo teoldgico fueron
inmensas y su produccion de escritos fue importante. Polemizd con
los tedlogos cristianos y musulmanes de su época. Realizd un esfuerzo
extraordinario por precisar y por definir algo tan complicado como los
atributos divinos, por hacer compatible y comprensibles racionalmente
ciertos dogmas del cristianismo, como por ejemplo la
transustanciacion™ o la eucaristia.’® Estos temas exigen una reflexion
sobre qué es la esencia y la existencia de cada uno de los seres hasta
remontarse a Dios. En otras palabras, el esfuerzo de santo Tomas fue
dirigido a poner la razon al servicio de la fe. En un momento dado de-
fine a la filosofia como ancilla theologiae, es decir, la filosofia es la
criada o sierva de la teologia, y tiene que servirla y llevarle las cosas
que la teologia necesite. Esto es algo que va en contra del espiritu
filosofico tal como lo entendemos hoy. La filosofia lo que hace es
plantear dudas y preguntar por cuestiones que no se saben adonde van
a llevar. Santo Tomas conoce adonde quiere llegar y lo que hace es
brindar caminos racionales. Es, por supuesto, un serio argumento en
contra de su proposito filoséfico. Pero no cabe duda de que la
honradez y la determinacion con que lleva a cabo ese intento racional
de llegar hasta donde esté, mas alla de la razon, son verdaderamente
dignos de reconocimiento y sobre todo, en su momento, fueron y
chocaron con el conservadurismo instalado que se negaba siquiera a
plantear que la razon pudiera escalar grados hacia la majestad de la
divinidad.

Santo Tomas fue, entre 1272 y 1273, profesor en la Universidad
de Napoles. En esa época, comenz0 a trabajar en la tercera parte de la
Suma teologica, donde se ocupa de Cristo. Expone la doctrina del
Verbo encarnado y su misterio, como también la de los distintos sa-
cramentos y la de la Gloria divina.

En marzo de 1273, durante la misa, sufrio un éxtasis profundo y
prolongado. A pesar de ser sacudido por quienes lo acompafiaban, no
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volvié en si de inmediato, y cuando lo hizo estuvo derramando su
Ilanto durante horas, aunque no dijo nada respecto de lo que habia
experimentado. En los meses siguientes trabajé sin descanso en su
obra y dedicé largas horas a orar arrodillado frente a un crucifijo. Fi-
nalmente, el 6 de diciembre de ese mismo afo, dia de San Nicolas,
tras haber concluido la cuestion 90 de la tercera parte de la Suma teo-
I6gica, tuvo una nueva experiencia de arrobamiento, ain mas profun-
da que la anterior. De inmediato, archivé en un armario papel, plumas
y tintero. No trabajo més en la Suma teologica ni en ningun otro texto.
Cuando sus colaboradores le pidieron que terminase el trabajo, pues
era muy poco lo que faltaba, solo respondio que no podia. Finalmente,
dijo a su secretario, fray Reginaldo de Piperno, que después de lo que
habia experimentado todo cuanto habia escrito a lo largo de su vida le
parecia paja.

De hecho, la Suma teoldgica fue completada después de su muer-
te, haciéendose cargo fray Reginaldo de la redaccion de las ultimas
paginas, a partir de los borradores del propio Tomas.

UNA HERENCIA VALIOSA

A su muerte,Tomas de Aquino dejo mas de ciento treinta obras,
entre comentarios, sumas, opusculos, cuestiones, conferencias y
sermones; mas de ochocientas noventa lecciones sobre libros de
Aristételes; mas de mil seiscientas cincuenta lecciones sobre la
Sagrada Escritura, y alrededor de tres mil articulos sobre las
Sentencias. Su Suma contra gentiles consta de cuatrocientos sesenta y
tres capitulos. La Suma teoldgica tiene quinientas doce cuestiones y
un Suplemento, que comprende dos mil seiscientos cincuenta y dos
articulos, en los que aparecen expuestos y resueltos mas de diez mil
argumentos. En 1323, el papa Juan XXII procedié a la canonizacion
de Tomas, afirmando que cada uno de los articulos de su Suma
teoldgica era un milagro.

Santo Tomas murié en Fossanova, camino de un concilio, y sor-
prende al ver la magnitud de su obra constatar que sélo vivid cuarenta
y nueve afos. La obra de santo Tomas, desde el punto de vista de
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los tedlogos de la Iglesia, es la piedra angular de todo lo que puede ser
una filosofia cristiana, si es que el concepto de filosofia cristiana tiene
algin sentido. Recuerdo a este proposito la broma de Jorge Luis
Borges, que decia que esto era como hablar de equitacién protestante.
Pero, en fin, si tiene algin sentido hablar de filosofia cristiana, hoy,
naturalmente, la piedra angular es Tomas de Aquino. Pero no fue asi
en los afios y los siglos posteriores a su muerte. De hecho, tras su
muerte, muchas de las composiciones de sus libros fueron condenadas
por la Iglesia.Y tardé mucho tiempo en convertirse en el gran patriarca
del pensamiento cristiano que es hoy. No fue practicamente hasta el
siglo xix cuando Leon X lo redescubrio como el méas grande de los
tedlogos y el mas grande de los filésofos cristianos. Hasta ese
momento no habia tenido reconocimiento unanime, de modo que el
auge y la predominancia de santo Tomas es un fenomeno reciente de
los siglos xix y xx. Antes habia permanecido casi oculto o puesto en
entredicho respecto a su ortodoxia. Que santo Tomas de Aquino fue
una potencia intelectual extraordinaria, de eso no cabe ninguna duda.
Que fuera un filésofo en el sentido de poseer la capacidad de
perplejidad y de asombro que nosotros entendemos necesarias para la
filosofia, eso ya es mas dudoso, puesto que partia del hecho de la fe, y
parece que partir de la fe es exactamente lo contrario del proposito de
la filosofia. Pero no cabe duda de que su fuerza razonante, la claridad
con la que distinguia los diversos aspectos de las cosas, que cada vez
que toma un asunto hace unos distingos a veces un poco mecanicos,
pero siempre pertinentes y evidentemente Utiles como herramientas
muy positivas, digamos, para cuando uno quiere pensar por si mismo
sobre todos esos temas.Todo eso hace que su figura, que hoy, a
quienes no somos de creencias cristianas, nos puede resultar un poco
lejana, nunca pueda dejar de ser considerada como lo que es: como
uno de los grandes gigantes del pensamiento occidental, si bien mas
en el campo de la teologia que de la filosofia.
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4
Thomas Hobbes, filosofia y politica

Thomas Hobbes es una gran figura del pensamiento filosofico,
pero con una particularidad: se especializé en un campo determinado.
En un principio, y a lo largo de los siglos, los filésofos han hablado de
todas las cuestiones existentes. Eran enciclopédicos. Aristételes y Pla-
ton se ocuparon tanto de temas ético-politicos como metafisicos.
Luego, los grandes pensadores se fueron centrando en temas teoréti-
cos. Algunos siguieron hablando y escribiendo sobre todas las cues-
tiones, pero comenzaron a aparecer los que se dedicaron a un aspecto
exclusivo del campo de la reflexion. En general, la filosofia inglesa es
de fuerte contenido practico. Sus representantes siempre han sido
relacionados con temas como la moral, los valores, la politica, vincu-
lados con un conocimiento que se puede llevar a la practica. En este
ambito destaca la figura de Thomas Hobbes, alguien de una amplisima
cultura, traductor de Homero," y comprometido con el pensamiento
politico, que es su tema fundamental. Su preocupacion era encontrar
una formula que posibilitara a los hombres la vida en comdn sin
enfrentarse unos a otros y sin causarse dafo, sin incurrir en una lucha
permanente. Precisamente, esa lucha es la que habia sufrido Hobbes.
De hecho, le tocé vivir un periodo de guerras civiles y tuvo que
exiliarse durante mucho tiempo en Francia e Italia, por la discordia en
la que estaba sumida su sociedad.? En un momento de su vida que
hablaba de si mismo y de su historia personal, dijo que habia nacido el
mismo dia que el miedo, al que consideraba un hermano. EI miedo de
unas personas por otras. Afirmo que el hombre es como un lobo para
el hombre, y pese a esta vision no se detuvo
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en el pesimismo. Creia que el hombre puede llegar a organizarse en
sociedad de tal modo que esas fieras puedan convivir de una manera
armonica. Ese es el objetivo de Thomas Hobbes, vencer el miedo, el
recelo, la posicion que los humanos tenemos unos respecto de otros,
de tal modo que nos juntemos y trabajemos por un bien comun.

El miedo es la base del pacto social, pero también su limite. Ya en
De cive, primera exposicion de la doctrina politica que luego es-
tablecerd con mas detalle en su Leviatan, Hobbes sefiala el alcance
méaximo de las atribuciones coercitivas del Dios mortal: «En el go-
bierno de un Estado bien establecido, cada particular no se reserva
mas libertad que aquella que precisa para vivir comodamente y en
plena tranquilidad, ya que no quita a los demas mas que aquello que
les hace temibles. El Estado no debe quitar a los hombres mas que
aquello que les hace temibles; pero ¢qué es lo que les hace temibles?
Su propia fuerza, sus apetencias desenfrenadas, su tendencia a tomar
decisiones discrepantes de la unanimidad mayoritaria».

Thomas Hobbes nacié en 1588 en Westport, Inglaterra. Era hijo
de un pastor anglicano. Estudié en Oxford® y, tras graduarse, se em-
ple6 como preceptor al servicio de la aristocracia britanica. Era, ade-
mas, un buen conocedor de los clasicos y en 1628 hizo una muy
elogiada traduccion de la obra deTucidides al inglés.* También se in-
tereso por la geometria y, mas tarde, por la filosofia. En 1640 escribid
Elementos de la ley natural y politica, su primera obra de importancia.

En esos afios previos a la revolucion republicana de 1642, cre-
yendo amenazada su seguridad por sus ideas politicas, de corte mo-
narquico, se refugié en Francia. En su exilio, Hobbes concibi¢ la idea
de un ambicioso sistema filosofico. En 1642 publicé en Paris un
tratado titulado De cive, correspondiente a la tercera parte de su
sistema. La primera y segunda habrian de aparecer s6lo unos afios mas
tarde, en 1655 y 1658, respectivamente, bajo los titulos De corpore y
De homine.
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CUERPOS Y MAS CUERPOS

Hobbes fue contemporaneo y en cierta medida adversario de Rene
Descartes, cuya obra conocié bien y a quien incluso traté personal-
mente. El inglés dijo que el francés le parecia un filosofo muy inte-
resante cuando hablaba de matematicas y de geometria, pero que no
sabia de filosofia en el sentido mas amplio de la acepcién. Para Hob-
bes las ideas de Descartes de que habia por un lado las almas y por
otro lado los cuerpos, por un lado el mundo material y por otro lado el
espiritual, eran un auténtico disparate. Para el inglés, lo Unico que
existen son cuerpos materiales, unos mas groseros, mas espesos por
decirlo de algin modo, otros mas sutiles, pero todos cuerpos al cabo.
Segun él, definir al alma como una sustancia incorporea, la definicion
mas o menos clasica, es una contradiccion, porque hablar de una
sustancia incorporea es como referirse a la cuadratura del circulo, ya
que toda sustancia supone alguna corporeidad. Para Hobbes, no
existen mas que los cuerpos. De hecho, una gran pregunta que
podemos hacernos es hasta qué punto él podia ser un creyente en una
divinidad si no creia mas que en lo que existia como cuerpo. Es muy
probable que él fuera creyente, pero de una divinidad en el sentido
espinosista del término, hecha de sustancia material, de naturaleza. No
crey0, desde luego, en «otro mundo» puramente espiritual, pero
también es muy probable que en su época €l no creyese en ningun
Dios.

Segun el punto de vista de Hobbes, la filosofia s6lo se ocupa de
los cuerpos en movimiento, de sus causas y propiedades. Se trata de
una filosofia materialista, que, por lo tanto, no toma en consideracion
a Dios o a realidades espirituales, pues nadie puede tener una idea que
represente algo no sujeto a sensacion.

Los cuerpos de los que se ocupa la filosofia, dice Hobbes, son de
dos clases. Por un lado, los naturales, hechos por la naturaleza, y, por
otro lado, los sociales, formados por la voluntad y los acuerdos de los
hombres. La filosofia puede, asi, dividirse en natural y civil. Esta ulti-
ma, a su vez, puede subdividirse en ética, que se ocupa de los afectos
y habitos del hombre, y politica, que se ocupa de sus deberes civiles.
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La filosofia civil, segin Hobbes, pretende, al igual que la natural,
un conocimiento coherente y sistematico de relaciones causales. Si la
totalidad de las causas de un fendomeno se dan, éste se produce siem-
pre. Por lo tanto, todos los efectos son necesarios. Para él, es absurdo
hablar de libertad como ausencia de necesidad, tanto respecto de la
naturaleza como del hombre. La actividad voluntaria de los seres ra-
cionales —y de los cuerpos sociales que ellos constituyen— esta tan
determinada por leyes necesarias como la actividad de los cuerpos no
dotados de conciencia. No hay otra causalidad que la causalidad ne-
cesaria. Nos hallamos ante un determinismo mecanicista, segun el
cual toda realidad —fisica, psicoldgica o social— es entendida como
un mecanismo regido por procesos necesarios, rigidamente predeter-
minado, aplicable tanto en la esfera humana como en la no humana.

Este universo material en el que se mueve Hobbes esta hecho
exclusivamente de cuerpos, a partir de los cuales tenemos que organi-
zar nuestro pensamiento y existencia. No podemos buscar soluciones
trascendentes al mundo de lo material, ni encontrar un suplemento de
alma que nos venga de alguna parte para resolver las complejidades de
nuestra convivencia. De esta manera, Hobbes va definiendo sus
pensamientos. El siempre detesté cualquier supuesta preeminencia de
la res cogitans sobre la res extensa? De cualquier manera, considera
que sblo esta ultima tiene existencia real, en forma de cuerpos, o0, aun
mejor, de manifestaciones espaciales. Fuera de eésta sOlo hay
fantasmas, obnubilaciones de mentes enfebrecidas, en suma: nada. El
empirismo de Hobbes fue tan radical que en su De principiis
geometrarum nego la posibilidad de unas matematicas puras y sostuvo
que éstas provienen de constataciones experimentales como cualquier
otro conocimiento, pues no hay punto sin extension, ni linea sin an-
chura. Los cuerpos estan propulsados por el conatus,” por la apetencia
de bienes nuevos y la voluntad férrea de conservar los ya adquiridos:
los cuerpos quieren subsistir y gozar, designio que les hace competir,
les enfrenta y, en muchas ocasiones, provoca que se destruyan unos a
otros.

A partir de argumentos puramente antropologicos, no se hace
ilusidn alguna sobre los individuos, no los pone por encima o al
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margen de la animalidad. Al contrario, son frecuentes las compara-
ciones con otros seres del reino animal con quienes nos enfrentamos.
Luchamos, tenemos necesidades, temores, queremos proteccion,
compafiia. Compartimos los deseos que puede tener cualquier ser
animal, desde nuestra materialidad y corporalidad. Es a partir de ahi
que tenemos que pensar la organizacion de nuestra sociedad, que
también sera un gran cuerpo material hecho de los ciudadanos que lo
van a configurar.

En un principio, los humanos vivian en una situacion de salva-
jismo. ¢Hubo una igualdad natural entre los hombres en el primigenio
estado de naturaleza? Thomas Hobbes responde afirmativamente a
esta pregunta, al menos en lo fundamental. Pero no celebra esta
igualdad natural, sino que la tiene por fuente de los males que el
contrato social ha venido a corregir. En efecto, los hombres
presociales —si es que tal expresion significa algo— vienen a ser mas
0 menos lo mismo respecto a la cuestion esencial: matarse unos a
otros. Ningun hombre natural era tan superior en fuerzas a los demas
como para poder asegurar por si solo sus propiedades y su vida; pues
ninguno de aquellos miticos primitivos era tan debilucho como para
no poder acercarsele durante su suefio y golpearle en la cabeza sin
contemplaciones. Por eso los hombres naturales gozan de igualdad
espontanea: cualquiera puede matar o ser muerto a manos de
cualquiera. La institucion social suprime esta igualdad y la sustituye
por una desigualdad benéfica en la cual el asesino transgresor siempre
estad en desventaja. Entre el monarca y los subditos se establece una
escala jerarquica que rompe el igualitarismo natural, cuya conse-
cuencia directa es la permanente posibilidad de la violencia. El honor,
el prestigio, las riquezas o satisfacciones sensuales que antes solo se
ganaban mediante una incesante cadena de enfrentamientos criminales
entre seres muy semejantes en fuerzas destructivas ahora deben
conseguirse a través de las pacificas normas del comercio y del mérito
civil. Pero tal escalonamiento jerarquico desemboca finalmente en una
igualdad de orden superior. Segin explica en el Leviatan, la
desigualdad de los subditos procede de los actos del poder soberano y
por tanto ya no tiene otro lugar frente al soberano mismo
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—es decir, frente a un tribunal de justicia— que el que tiene la de-
sigualdad entre el rey y los subditos en presencia del supremo Rey de
Reyes (i.e., Dios). La igualdad natural no conocia més ley que la de la
fuerza. La desigualdad social garantiza la fuerza de la ley y la co-
rrespondiente igualdad ante ésta.

La gran idea de Hobbes es que venimos de un caos de guerras, de
enfrentamientos atroces de los cuales ha ido poco a poco surgiendo la
estructura social. Jean-Jacques Rousseau® describira posteriormente
ese origen, esa vida natural primigenia, como una especie de paraiso
perdido. Hobbes no comparte en absoluto este punto de vista. Para él,
no tenia nada de paraiso: la vida de los hombres primitivos era
solitaria, pobre, aspera y breve.

Por su parte, Rousseau discrepa con el pensador inglés cuando
asegura que «el defecto de la psicologia de Hobbes es solamente haber
puesto en el lugar del egoismo pasivo que reina en el estado de la
naturaleza un egoismo activo. El instinto de rapifia y de dominacion
violenta es extraiio al hombre de la naturaleza como tal; este instinto
no puede nacer y echar raices antes de que éste haya entrado en
sociedad y haya aprendido a conocer los deseos "artificiales” que
alimentan la sociedad. El elemento sobresaliente de la constitucion
psiquica del hombre de la naturaleza no es la tendencia a oprimir a
otro por medio de la violencia, sino la tendencia a ignorarle, a
separarse de él».

Hobbes es muy claro al respecto: «Hallamos en la naturaleza del
hombre tres causas principales de discordia: primera, la competencia;
segunda, la desconfianza; tercera, la gloria. La primera impulsa a los
hombres a atacarse para lograr un beneficio; la segunda, para lograr
seguridad; la tercera, para ganar reputacion. La primera hace uso de la
violencia para convertirse en duefia de las personas, mujeres, nifios y
ganados de otros hombres; la segunda, para defenderlos; la tercera
recurre a la fuerza por motivos insignificantes como una palabra, una
sonrisa, una opinién distinta, como cualquier otro signo de subesti-
macion, ya sea directamente en sus personas o de modo indirecto en
su descendencia, en sus amigos, en su nacion, en su profesion o en su
apellido».
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LA TEORIA DEL AMOR PROPIO

Hobbes fue el gran tedrico moderno de la fundamentacion de los
valores sobre el amor propio. Su obra se ocupa de investigar el hecho
social, comenzando por las causas universales que lo hacen no sola-
mente posible sino también irremediable. Para Hobbes, la ley, las le-
yes de la naturaleza, tienen la misma razon de ser, tanto para los va-
lores publicamente instituidos como para la moral privada.

Las reglas generales descubiertas por la razon, las leyes de la na-
turaleza, tienen como contenido fundamental, tal como dice el
Leviatan: «La libertad que cada hombre tiene de usar su propio poder,
como él quiera para la preservacion de su propia naturaleza, es decir,
de su propia vida, y, por consiguiente, de hacer toda cosa que en su
propio juicio y razon conciba como el medio mas apto para ello».

Lo que buscan las leyes basicas de la naturaleza es la paz y evitar
el enfrentamiento mediante la concesion de una reciproca cesion de
derechos. Estas leyes naturales nacen en la necesidad de poner limites
al amor propio de cada uno a si mismo, que le llevaria en un primer
momento a creerse duefio y merecedor de todo lo existente.

Como ya se ha sefialado, las razones principales de pelea entre los
individuos son segun explica Hobbes en el Leviatan: «Primero,
competicion; segundo, inseguridad; tercero, gloria». Estas causas se
generan en el mismo amor propio natural, pero en su estado primario,
salvaje, sin ilustracion. Sin embargo, sera el mismo amor propio el
que corrija las peligrosas contradicciones del amor propio, por medio
de la experiencia reflexiva y del aprendizaje histoérico.

Es necesario buscar un método por medio del cual las necesidades
naturales autoafirmativas del amor propio puedan desarrollarse sin
generar la destruccion violenta y el confinamiento lastimoso, que
segun Hobbes transformara la existencia del individuo, como ya he
sefalado, en «una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y cortax.

En anteriores trabajos ya he precisado esta cuestion: «De aqui
surgen las restantes leyes de la naturaleza o precisiones analiticas de la
ley general que nos prohibe hacer aquello que ponga en peligro la
conservacion de nuestra vida: los pactos deben ser cumplidos, es con-
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veniente mostrar gratitud por los beneficios recibidos, todo hombre
debe esforzarse para acomodarse al resto de los hombres, deben per-
donarse las ofensas de quienes se muestran arrepentidos de haberlas
cometido, las venganzas deben tomar mas en consideracion el futuro
que el pasado, ningun hombre ha de proclamar su odio a otro ni en
palabra ni en gesto, todo hombre debe reconocer a los demas como
sus iguales por naturaleza, al iniciarse las conversaciones de paz nin-
gun hombre debe reservarse derecho alguno que no conceda también a
los demaés, las cosas no divisibles deben ser gozadas en comun y sin
reservas —si su cantidad lo permite— o proporcionalmente al nimero
de usuarios». Estas leyes —impropiamente llamadas asi, pues tales
dictados de la razon segun Hobbes «no son sino conclusiones o
teoremas relativos a lo que conduce a su conservacion y defensa»—
obligan en el fuero interno de cada cual —es decir, codifica lo de-
seable para cualquier sujeto racional—, aunque quiza deban ser apli-
cadas con prudencia para que, segun las circunstancias, no conviertan
al socio mejor dispuesto y mas amable en presa ocasional de otros an-
clados en el amor propio salvaje. En todo caso, tal como se lee en el
Leviatan: «Las leyes de la naturaleza son inmutables y eternas, pues la
injusticia, la ingratitud, la arrogancia, el orgullo, la iniquidad, es favo-
ritismo de personas y ademas no pueden hacerse legitimos, porque no
puede ser que la guerra preserve la vida y la paz la destruya».

El derecho natural de cada hombre es aquella disposicion feroz
que en todos termina por desembocar naturalmente en el estableci-
miento estatal del derecho, definido en el Leviatan: «EIl derecho de
naturaleza, que los escritores Illaman comunmente ius naturale, es la
libertad que tiene cada hombre de usar su propio poder como quiera él
mismo para la conservacion de su propia naturaleza, esto es, de su
propia vida; y consecuentemente, de hacer cuanta cosa conciba en su
propio juicio y razon ser el medio mas adecuado para ello». En la
misma vertiente asegura: «Una ley de naturaleza —Ilex naturalis— es
un precepto o regla general, descubierta por la razon, por la que se
prohibe a un hombre hacer lo que es destructor de su vida, o suprimir
los medios de conservarla, y omitir aquello con lo que piense que
pueda conservarla mejor».
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Hobbes insiste en que la primera conclusion es que los fuertes se
iImponen a los débiles en una primera organizacion del mundo. Los
mas fuertes obligan a los demas a someterse, a obedecerles, a trabajar
para ellos, y asi sucesivamente. Pero los seres humanos, aun los mas
fuertes, tienen muy poca diferencia de fuerza respecto a los débiles,
los individuos somos mas o menos del mismo poderio y ademas todos
tenemos que descansar, tenemos que dejar nuestra vigilancia en algun
momento. Por lo tanto, como ya he dicho, cualquier persona, por
fuerte o potente que sea, antes o después se dormira y entonces el mas
debil, el méas misero de los seres humanos podra apufalarlo. Por lo
tanto, nadie esta tranquilo por fuerte que sea mientras no cuente con el
acuerdo o el amparo de los demas. De ahi es de donde tiene que surgir
la base de la vida social, de ese miedo, porque por muy seguro que
uno se sienta nunca lo estara tanto si los demés le amenazan, si vive
rodeado de gente que en cualquier momento pueden liquidarle. Hay
que organizar la comunidad a partir de los ciudadanos para quitarse
ese miedo que tienen unos de otros. Entonces, cada uno tiene que
ceder su agresividad, renunciar a su fuerza, a su violencia, todos se
ponen debajo de un monopolizador de la fuerza, que es el soberano
que impone la ley, por lo que todos ya pueden vivir sin temor unos de
otros.

En ese pacto, cada hombre le dice a los demas hombres: «Cedo a
este hombre o asamblea de hombres mi derecho a gobernarme a mi
mismo con la condicion de que todos los deméas procedan igual».
Luego lo temible en los hombres, la raiz misma del miedo, aquello a
que hay que hacerles renunciar para acabar con el caos y la perpetua
guerra de todos contra todos... Es el derecho natural que tiene cada
cual a gobernarse a si mismo. Gracias a esta renuncia, «todas las vo-
luntades se pueden reducir a una sola voluntad».

De ahi que la convivencia de los hombres sélo sea posible me-
diante un artificio, consistente en establecer un pacto por el cual todos
se obligan a transferir su derecho a gobernarse a si mismos, eligiendo
un hombre o asamblea que los representen.

Para Hobbes, el soberano nunca puede quebrantar el pacto, pues
éste se establece entre los subditos, unos con otros, y no entre él y
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cada uno de ellos. Asi, los actos del soberano no pueden ser conside-
rados injustos por sus subditos. El soberano, en tanto garante del im-
perio de la ley, no puede ser él mismo juzgado ni castigado. Es él
quien establece las normas que rigen el orden de la sociedad, y a él le
corresponde juzgar, recompensar y castigar, aunque lo haga ar-
bitrariamente. El subdito le debe sumision absoluta, en tanto el so-
berano cumpla el fin en virtud del cual ha sido investido de poder. La
idea de Hobbes es que no importa cuan dafino pueda ser el poder
soberano, ejercido cruel y caprichosamente, pues siempre sera peor el
dafio causado por la anarquia. No obstante, establece que cada subdito
es libre en todas aquellas cosas cuyo derecho es intransferible
mediante pacto alguno. La idea es que hay derechos, como el derecho
a la vida, por ejemplo, que no pueden ser cedidos —o transferidos®
por pacto alguno. Ningun soberano puede ordenar a sus subditos que
se quiten la vida y esperar ser obedecido. Sin embargo, mas alla de los
particulares casos en que Hobbes admite algin derecho a la
desobediencia, queda claro que entiende que el poder soberano no
solo debe ser obedecido, sino que debe quedar al margen de las
discusiones y hasta de las habladurias irreverentes. Por su parte, el
soberano debe procurar el bien del pueblo por medio de la instruccion
y de las leyes. Hobbes va ain mas lejos y condena al soberano —sea
en la persona de un rey o de una asamblea— que se niegue a instruir
al pueblo.

En su Leviatan declara: «El temor es la pasion socializadora por
excelencia, pues el miedo a la muerte nos hace renunciar a nuestros
violentos deseos de predominio y someternos a la autoridad estatal,
Pero esta pasion sirve para doblegar a los pequefios, a la gente comun,
pero no es valida para controlar a los mas encumbrados, cuya
preparacion guerrera basada en el honor les hace no rechazar el
enfrentamiento que implica riesgo mortal, sino casi buscarlo para
aumentar ain mas su dominiox.

En definitiva, para el filosofo inglés los hombres eligieron jefes
por miedo a si mismos, por lo que podria llegar a ser su existencia si
no se nombraba a alguien que mandase y resolviera sus desavenen-
cias. La vida de las personas siempre enfrentadas entre si, con miedo
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a recibir el ataque fatal, es una vida oscura que no vale la pena ser vi-
vida. jMas vale temer a uno que a todos, dice Hobbes, sobre todo si
ese uno se rige por normas claras y no por caprichos! Hasta un
Caligula,® con todo su horror, es menos malo que dejar sueltos a los
mil Caligulas que todos llevamos dentro.

EL LEVIATAN

En 1651, Hobbes hizo publicar en Londres el que seria su libro
mas famoso: Leviatan, o la materia, forma y poder de un Estado
eclesiastico y civil. Poco despues, habiendo terminado la guerra civil,
volvio a Inglaterra, estableciéndose en 1652 en la mansion del duque
de Devonshire.™

El Leviatan era el nombre de un monstruo biblico, una especie de
demoniaca serpiente marina. EI nombre de esa bestia fue usado por
Hobbes para designar al Estado cuya autoridad segun él es, sin duda,
monstruosa, pero es lo unico que nos protege de otro monstruo biblico
aun mas terrible, el Behemot, representacion de la guerra civil.

De ese concepto de acuerdo entre ciudadanos surge la ley para
evitar el enfrentamiento. De esa reunion de cada uno de los ciuda-
danos surge esa especie de gigantesco ser compuesto por infinidad de
seres humanos. La portada de la famosa obra de Hobbes mostraba un
monstruo compuesto de minusculos seres humanos. Ese gigante ya no
teme porgue dentro de si mismo estan concentradas todas las partes
unidas, y solamente la cabeza es la que dirige y monopoliza la
violencia en el conjunto social.

Hobbes representa al Estado como un hombre artificial, cuya
alma es la soberania y cuya razén esta constituida por las leyes y la
justicia. En esta comparacion, la salud es la concordia y la enfermedad
la sedicién. La guerra civil no es aqui otra cosa que la muerte del
Cuerpo entero.

El Leviatan se propone estudiar la materia y origen de ese hombre
artificial, el Estado, cdmo se constituye, cual es el poder o auto-
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ridad justa de ese cuerpo y qué lo mantiene o lo aniquila. Hobbes dice
que se trata de un estudio estrictamente filoséfico, lo cual significa
para él que toda consideracion teologica esta excluida. De hecho, se
esfuerza por explicar las diferentes pasiones humanas como simples
movimientos de los drganos sensoriales y del cerebro. En cuanto al
desarrollo de las facultades intelectuales, entiende que el factor
determinante reside en el deseo de poder.

Por ello, el Estado capitalizara todo el potencial que se le delega:
«Mediante esta autoridad, conferida a él por cada individuo particular
en la Republica, tiene el uso de tanto poder y fuerza que por terror a
esto resulta capacitado para formar las voluntades de todos ellos en el
proposito de paz en la patria y mutua ayuda contra los enemigos del
exterior». El terror no se resuelve jamas, esta presente en el mitico
estado natural, cuando la vida de perpetua guerra caotica es, una vez
mas, «solitaria, pobre, tosca, embrutecida y breve» y en el vientre del
Leviatan artificial que el pacto de los hombres construye.

Cada persona busca garantizar su propia conservacion y la satis-
faccion de sus deseos. Esto conduce a la competencia y desconfianza
entre todos. La consecuencia que Hobbes deduce de su analisis de la
naturaleza humana es que, sin un Estado que ejerza su poder sobre
todos, los hombres vivirian en guerra unos con otros.

En esta situacion no hay ley ni justicia, y nadie puede asegurarse
el fruto de su trabajo ni las condiciones de una vida confortable. Es
I6gico, dice Hobbes, que el hombre quiera superar el estadio de la
guerra de todos contra todos. Pero la paz sOlo puede obtenerse
mediante la organizacion de la sociedad. Hobbes reconoce la exis-
tencia de leyes éticas naturales, pero entiende que son solo deseables,
y que sin la institucién de un poder que pueda garantizar su cumpli-
miento carecen de efectividad.

Las Gltimas paginas del Leviatan plantean una serie de principios
practicos que alejarian, segun Hobbes, las posibilidades de guerra ci-
vil: que la justicia sea administrada por igual a ricos y pobres, que se
condenen las venganzas privadas, que los impuestos sean equitativos,
que el Estado provea a la caridad puablica, que los vagos sean obliga-
dos a trabajar, y que el soberano escoja buenos consejeros.
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El Estado, por otra parte, nos descarga del pesado fardo de la
venganza. «La venganza es mia, dice el Dios Mortal. jPor fin un ene-
migo cuya victoria abrumadora no es deshonroso dar por descontada!
Ante él, cada cual puede aceptar su inferioridad sin demérito e inclinar
la cerviz sin humillacidn personal, esto es, con modestia de ciudadano.
La herida simbdlica de la castracion de la voluntad puede ser asumida
por un gesto a la vez colectivo e individual, que sella pero no mata.
Para evitar que algun otro sea nuestro vencedor, admitamos a coro que
todos hemos sido derrotados por el Mismo. Ese Dios Mortal que nos
derrota para tutelarnos, que nos intimida para aliviar nuestro miedo,
estd hecho a nuestra imagen y semejanza pero ya no es uno de
nosotros: esta fuera, aparte. Desde la otra orilla, coactivo e imparcial,
se hara temible para que nosotros podamos dejar de serlo y asumira
hasta el limite los tributos de autonomia que le abandonamos.»

En lo tocante a la religion, Hobbes considera que la creencia en
Jesus como Cristo es el Unico articulo de fe exigido para acceder al
paraiso prometido. Por lo demas, el Reino de Dios no es de este mun-
do y los ministros religiosos que no se someten —como deben— a la
autoridad de su soberano politico, no hacen sino fomentar la discordia
y el caos. Pues este mundo en que vivimos esta puesto bajo la
advocacion de otra divinidad tutelar, mas proxima y tangible que la
del Creador de cielos y tierra.

Para Hobbes, tal como en la antigua Roma o en la Inglaterra de
Enrique VIII e Isabel, el principe politico debe disfrutar tambiéen de la
méaxima investidura religiosa y ser cabeza de sus subditos no menos
en lo celestial que en lo terreno, pues en otro caso su autoridad estara
permanentemente amenazada por una posible subversion a lo divino.
Hay, sin embargo, un aspecto en el cual Hobbes es inequivocamente
revolucionario, hasta el punto de que no es erroneo considerarle pre-
cursor de todo pensamiento emancipador moderno. Se trata, claro esta,
de su decidido e inequivoco artificialismo politico. Hobbes rompe
abiertamente con cualquier justificacion teoldgica, natural o tradi-
cional del poder civil. Enlaza de este modo con la tradicion ilustrada
griega de Protagoras y Demacrito, ahogada por siglos de trascenden-
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talismo cristiano. No hay otra soberania que la que proviene de un
pacto entre los hombres segin su mutua conveniencia y mutuo deseo
de seguridad y prosperidad. Este pacto es un producto esencialmente
artificial, artistico, una explicita ruptura con la dependencia in-
voluntaria de fuerzas divinas. La sociedad se convierte asi en una gran
herramienta cuya institucion recae directa y totalmente sobre la vo-
luntad comdn de los hombres, apoyada en una argumentacion racional
segun criterios utilitarios. Sin duda, éste es el pensamiento revo-
lucionario por excelencia, motor ultimo —mejor o peor arropado con
justificaciones tedricas— que ha impulsado todas las sublevaciones
modernas. Si queda alguna esperanza de una revolucion que acabe con
la politica, es decir, con la separacion del poder, y que devuelva a los
hombres lo que les hace temibles —su autogobierno— vy la posibilidad
de institucionalizar una comunidad autogestionada, sin guerra ni paz,
hay que derivarlo de este pensamiento radical, y no de ningun retorno
teolégico —Ila ley monoteista— ni de una ingenua concesion a formas
confusas de paleonaturalismo.

TEORIA Y DESCONFIANZA

Aunque el argumento de Hobbes justificaba y defendia el poder
absoluto del soberano, fue visto con profundas sospechas por parte de
los monarquicos. En primer lugar, para las ideas tradicionales, el rey
era el duefo de vidas y haciendas de la nacion todo por voluntad di-
vina y solo debia rendir cuentas a Dios. Hobbes, en cambio, hacia re-
sidir la autoridad estatal en el acuerdo de los ciudadanos. Planteaba
que originariamente los hombres son iguales y libres, y que forman
una sociedad por consentimiento comun. Los gobernantes son
aquellos a quienes los que componen la sociedad han confiado el
poder y la direccion para el bien de la comunidad y de cada uno de sus
miembros. En segundo lugar, el soberano, tal como lo presentaba
Hobbes, podia ser tanto un monarca como una asamblea, indistinta-
mente, lo cual resultaba sospechoso para los realistas. Por ultimo, el
sometimiento a la voluntad del soberano debia ser total, si, pero
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siempre y cuando el soberano estuviese en condiciones de garantizar
la seguridad y el orden social. En caso contrario, resultaba vélido
reemplazar al gobernante.

Los monarquicos no dejaron de advertir que el planteamiento de
Hobbes justificaba la existencia de todo gobierno fuerte y autoritario,
aunqgue no se tratase del rey. De hecho, tras la guerra civil, el filosofo
manifestd su adhesion a Oliver Cromwell.

Exiliado en Francia y en ltalia, azuzado siempre por el miedo
reinante que desgarrd en forma de guerra civil a Inglaterra, Thomas
Hobbes fue destilando de su propio temor y temblor el remedio contra
el espanto. Es la teoria del Sefior del Miedo, del Sefior que se
ensefioreara del miedo. Cuando Oliver Cromwell se convirtio en lord
protector de Inglaterra, el monarquico Hobbes comprendié que el
fundador de la efimera Republica podia entender mejor que nadie el
sentido de sus investigaciones y regreso a su patria. La guerra civil
habia concluido. Alguien habia sabido sobreponerse a la disgregacion
de las facciones y aunar lo contradictorio en una estructura estable.
Hasta el fin de sus dias, Hobbes podria disfrutar de la existencia
pacifica y estudiosa con la que habia sofiado.Volveria ocasionalmente
sobre este o aquel punto de su teoria politica, pero es evidente que
consideraba la cuestion definitivamente resuelta.

NO NOS UNE EL AMOR, SINO EL ESPANTO

Thomas Hobbes es un pensador nada idealista, ni sofiador, sino
profundamente realista, incluso pesimista, pero de un pesimismo
activo, el quiere solucionar las cosas, no simplemente contar lo
terrible y lo desastrosa que es la situacion. Su influencia a través de la
historia ha sido extraordinaria porque ha creado las bases
fundamentalmente de la comunidad humana. No estamos unidos por
lo buenos o lo carifiosos o lo generosos que somos, sino por lo
temibles que somos, razén por la cual nos va mejor renunciando a
nuestra agresividad que potenciandola. Evidentemente, la figura del
rey absoluto que lanzd como solucién hoy no es compartida por la
mayoria de los pensado-
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res politicos. Pensaba que un gobernante de estas caracteristicas era
preferible a una constante guerra civil. En un momento determinado
aseguro que la ley sin la espada no servia para nada. Era partidario de
utilizar la fuerza incluso para imponer las leyes a aquellos que no de-
seaban cumplirlas y que quisieran recaer de nuevo en el antiguo
mundo de todos contra todos. Hoy, por supuesto, las soluciones con-
cretas de Hobbes no son las nuestras. Las democracias y sociedades se
rigen por principios muy diferentes. Las bases que él sento, sin em-
bargo, fueron fundamentales en la historia del pensamiento. La des-
cripcion que hizo del Leviatan, proponiendo que los hombres se
pongan de acuerdo en ceder en sus desacuerdos, para llevar a cabo
discusiones o polémicas de caracter constructivo, renunciando a la
violencia. Esa base desencantada, material, de alguna forma nada poe-
tica, pero practica de la descripcion de Hobbes, sigue estando vigente.
El ha influido de manera extraordinaria en todos los pensadores
politicos posteriores, aungue sus soluciones no los convenzan. No hay
pensador politico que haya reflexionado sobre la filosofia politica y
que antes o después no tome en cuenta sus planteamientos. Su figura
es como una especie de telon de fondo del pensamiento politico oc-
cidental, y de nuestras reflexiones sobre ese dictamen terrible pero
también estimulante: los hombres son lobos para los hombres, si viven
en una falta de ataduras sociales que son necesarias para convertirse
en comparieros, en socios dentro de una estructura lo suficientemente
solida como para que podamos vivir sin hacernos dafio.

En sus ultimos afios, Hobbes tradujo al inglés toda la obra de
Homero y se dedico a diferentes trabajos literarios y geométricos. Aln
escribid, en 1668, una historia dialogada de la guerra civil y un estudio
de sus causas, bajo el titulo de Behemoth o EI Parlamento Largo.
Carlos 1l no consideré oportuno que este libro se publicara y el
filosofo acatd la voluntad del soberano, por lo cual la obra s6lo se co-
nocid oficialmente tras el fallecimiento de su autor ocurrido en 1679
en Devonshire a los noventa y un afos de edad.

En la actualidad, a partir sobre todo de los planteamientos de El
contrato social de Rousseau, Thomas Hobbes es visto como el
instaurador teorico del totalitarismo. Su obra se considera una
justificacion
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pesimista y hasta cinica del poder absoluto.Y, sin embargo, en su epo-
ca se le acuso de todo lo contrario. Se le sefial6 como un pensador que
minaba los cimientos del orden constituido y de la paz social.
Ciertamente, en el Leviatan se conceden los maximos privilegios al
soberano. Los ciudadanos no pueden cambiar de forma de gobierno ni
privar del poder otorgado al dueflo que han instituido; no pueden
protestar sin injusticia contra la institucion del soberano decidida por
la mayoria; no pueden acusar, sin injusticia al soberano, ni castigarlo
de modo alguno; no pueden reclamar ningun poder y honor frente a su
amo elegido, y éste puede recompensar y castigar arbitrariamente —a
no ser que alguna ley anterior le limite— y hacer la guerra y la paz a
su conveniencia, asi como también determinar cuéles son las doctrinas
adecuadas que deben ensefarse al pueblo... Todos estos derechos y
otros mas se le reconocen al soberano instituido en el capitulo XVIII
del Leviatan, que concluye con un significativo parrafo: «Un hombre
puede objetar aqui que la condicion de los subditos es muy miserable,
siendo presas ignorantes para la lujuria y otras pasiones irregulares de
aquel o aquellos que tienen un poder tan ilimitado entre sus manos».

Pues bien, los que asi se quejan pueden ser sin vacilar tachados de
desmemoriados, segun Hobbes, aunque la memoria que les falte sea
histdrica, o, mejor, consista precisamente en haber olvidado lo que
habia antes de la historia y del Estado: «Olvidan asi que la condicion
del hombre nunca puede carecer de una incomodidad u otra; y que
apenas es perceptible lo mas grande que alguna vez puede suceder al
pueblo en general, dentro de cualquier forma de gobierno, comparado
con las miserias y calamidades que acompafnan a una guerra civil, o
con esa disoluta situacion de hombres sin sefior, sin sujecion a leyes, y
sin un poder coercitivo capaz de atar las manos apartandoles de la
rapifia y la venganza». Por lo demas, el autor sefiala, con cierto opti-
mismo, que la mayoria de los comportamientos abusivos de los go-
bernantes no vienen causados por su propia ambicion y concupis-
cencia, sino mas bien por indolencia y por abandonarse en las manos
de asistentes inescrupulosos. Cuanto mas activo y enérgico sea el so-
berano, menos cabe temer que abuse de su pueblo...
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5
Rene Descartes, el filosofo del método

Si preguntamos quién es el padre de la filosofia moderna y quién
marca el final del pensamiento antiguo y medieval, el noventa y nueve
por ciento de los consultados respondera: Rene Descartes. Descartes
fue uno de los grandes talentos de la humanidad en disciplinas tan
distintas como la matematica, la ciencia y la filosofia. Probablemente,
su aportacion no ha sido concluyente, pero podemos decir que se
dedicé a abrir caminos antes que a recorrerlos por completo. Su
primera vocacion fueron la matematica y la geometria. Dos temas que
dan la tranquilidad de estar pisando terreno seguro, porque cuando se
dice que algo es matematicamente exacto y cierto, tenemos pruebas
que lo demuestran. Por lo tanto, eliminamos las dudas respecto a lo
que sabemos y cuanto no sabemos. Cuando estamos alcanzando una
conclusion podemos estar seguros de que llegamos a ella de manera
adecuada. Lo mismo ocurre con un teorema geométrico. Descartes se
pregunto si esto mismo era aplicable a todos los campos. Sabemos que
existe la verdad, que habra cosas, situaciones y opiniones que
corresponden mejor a la realidad que otras. Pero ¢;como tener la
certeza de que lo que nosotros creemos que es verdad lo es
auténticamente? Creemos que alguna cosa es verdad, pero ¢cOmo
tener la certeza de que lo es? ;Como sabemos que no nos engafiamos?
El problema no es que exista la verdad, sino que nosotros podamos
reconocerla, que en nuestro pensamiento lleguemos a tener una vision,
opiniones y doctrinas que respondan y que nos tranquilicen dandonos
la verdad de una manera indiscutible. Esto fue lo que buscd Descartes
a lo largo de su vida, y lo hizo recorriendo
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Europa, desde sus reflexiones como un pensador privado, no como
profesor, ya que nunca tuvo catedra. Fue una persona que anduvo por
la vida con discrecion, se supone que por miedo a despertar la
peligrosa atencion de la Inquisicion.Vivio pensando por si mismo y
para si mismo. Su legado nos ensefia que no nos podemos fiar de las
autoridades, ni de la tradicién, ni de lo que nos cuentan. Tenemos que
buscar la certeza a partir de lo que nosotros mismos podemos
desarrollar. Ninguna de las opiniones establecidas, por venerables y
respetables que sean quienes las sostienen, nos puede dar dicha cer-
teza. Los medievales se contentaban citando opiniones de Aristételes
y les parecia un argumento suficiente decir «Lo dijo el maestro» o
incluso «Lo escribid el filésofo». Descartes, inaugurando la época
moderna, dice: No. No basta la autoridad, no basta con la tradicion.
Hace falta que a partir de mi propio pensamiento yo llegue a descubrir
la certeza.

VIDA MILITAR Y PENSAMIENTO

Descartes nacio en 1596, al sur de Paris, en la pequefa ciudad de
La Haye, sobre el limite de las provincias francesas de Turena y
Poitou, y fallecio en febrero de 1650. Provenia de una familia noble y
acomodada. Su padre era consejero en el Parlamento de Rennes y trato
de dar a su hijo una esmerada educacién. El joven Rene ingres6 como
pupilo, en 1604, en el recién fundado colegio de La Fleche, que, bajo
la direccion de los jesuitas, era ya uno de los mas célebres y
prestigiosos de Francia. Permaneci¢ alli hasta 1612, donde destacé en
los Gltimos afios en logica, filosofia y matematicas. Continud luego
estudiando leyes y obtuvo su licenciatura en derecho en 1616, en
Poitiers." Pero en vez de seguir los pasos de su padre, decidi6 probar
fortuna en la carrera militar, para conocer mundo. Aprovechando que
Mauricio de Nassau habia firmado una tregua por doce afios con
Espafia, se alistd como voluntario en su ejército.” Fue asignado a un
regimiento acantonado en Breda,’ donde realizé trabajos de ingenieria
militar y se vinculo con intelectuales del lugar, entre ellos el
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meédico, fisico y matematico Isaac Beeckman, quien lo animo a de-
dicarse a las ciencias.® Por esa época, Descartes, en sus ratos libres,
compuso un tratado sobre la musica, Compendium musicae, que seria
conocido postumamente. También datan de esta época las primeras
reflexiones que al final lo conducirian a su original filosofia.

Al quedar libre de sus obligaciones militares, se dedico a viajar a
traves de Alemania, y mas tarde se alisto en el gjército de Maximilia-
no de Baviera.” Su regimiento estuvo acantonado a orillas del Danubio
y luego fue movilizado a Bohemia y Hungria. Finalmente, en no-
viembre de 1620, cerca de Praga, el ejército de Maximiliano fue
dispersado por los checos. Era el comienzo de la guerra de los Treinta
Afos. Descartes salio sano y salvo del conflicto y regreso a Francia.
Su padre habia fallecido, dejandole sus tierras y demas posesiones por
herencia. Rene liquidd entonces su patrimonio, aunque decidié con-
servar el titulo nobiliario de sefior de Perron. Los afios siguientes los
dedico a viajar por Italia y luego se instal6 en Paris. Sin llegar a ser un
hombre rico, su fortuna personal le garantizaba una vida comoda e
independiente. Por entonces establecio una «teoria de las tangentes»
que le dio fama de gran matematico y le granjed el respeto de los mas
grandes intelectos de la época. Descartes queria profundizar en sus es-
tudios y elaborar su filosofia, pero la capital francesa ofrecia demasia-
das distracciones a un aristocrata joven, soltero y acomodado. Por eso
decidio, en 1628, retirarse a una pequefia ciudad de Frisia, en Holan-
da. Cuando llegoé alli ya habia compuesto su obra Reglas para la
direccion del espiritu, que seria publicada después de su muerte. En
ese texto planteaba la necesidad de analizar nuestros modos de
conocimiento, exponia que la inteligencia lleva en si misma ideas que
le son innatas y juzgaba que la metafisica debia preceder en el orden
del saber a la fisica, y ésta a su vez a la mecanica, la medicina y la
moral.

LA CLAVE ES EL METODO

La filosofia moderna, de la mano de Descartes, aparece con un
propoésito aparentemente modesto: conocer cual es el camino que se
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puede seguir para llegar al conocimiento y a la verdad. No empieza,
como otros filosofos, preestableciendo verdades, ni definiendo qué es
el mundo, qué es el ser humano, qué es el alma, sino intentando buscar
una ruta para llegar a conclusiones fiables. La clave de su bdsqueda es
el método, que proviene de la palabra griega methodos, que quiere
decir camino, que es lo primero que busca Descartes. Un sendero que
nos lleve a ideas que nos resulten claras y distintas. No aquellas que
estan confusas, que mas o menos aceptamos al tuntin, sin verlas con
precision. Descartes, que estaba reflexionando sobre muchos temas:
fisicos, astronomicos, fisiolégicos, y matematicos por supuesto,
organiza un discurso del método. Crea un planteamiento para estar
seguros de que hemos encontrado la verdad.

Descartes protagoniza una de las anécdotas mas celebres de la
historia de la filosofia. Estaba sentado dentro de una estufa —en
aquella época las estufas eran una especie de lugar cerrado en torno a
un fuego central—, durante una de las campafas militares en las que
participd. En un momento dado se para y empieza a dar vueltas y se
cuestiona: «Bueno... (Cull puede ser la seguridad, qué seguridad
puedo tener yo de algo? Puedo dudar de lo que me han dicho, puedo
dudar de lo que veo y de lo que toco, puesto que existen los
espejismos y las alucinaciones. Si puedo dudar de todo, ¢de qué cosa
puedo estar seguro? De la Unica cosa que puedo estar seguro —con-
cluye— es de mi duda misma, de que yo estoy aqui dudando y si
dudo, existo». Si dudo, tengo unas capacidades intelectuales, pienso, y
si pienso, entonces existo. De esa certeza paradojica, la certeza de la
duda, nace el pensamiento moderno.

LA FRASE MAS CONOCIDA DE LA FILOSOFIA

Uno de los pocos lemas que incluso los mas profanos en filosofia
conocen es el famoso Cogito ergo sum, es decir, «Pienso, luego soy»,
«Pienso, luego existo». Para Descartes, el concepto «pienso» es muy
amplio, no se refiere simplemente a lo que nosotros llamamos el
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pensamiento, como pura reflexion y busqueda de un conocimiento. Se
trata de toda la actividad mental que tiene un ser humano: la duda, la
vacilacion, la certeza, incluso los sentimientos como la alegria y el
reconocimiento. También lo que forma la vida, lo espiritual, lo
intelectual. Todo eso entra mas o menos en la amplisima concepcion
de lo que es el cogito.Y lo que simplemente dice Descartes es: «Veo 0
noto que existo», «noto que existo porque si estoy equivocandome
existo, porque no puedo equivocarme sin existir, si estoy dudando
existo, si estoy perplejo existo». Es decir, a partir de cualquiera de los
movimientos intelectuales, animicos, espirituales, llega a la conclusion
de que al menos eso es seguro: existe.Y a partir de esa certeza va
desarrollando las demas.

Descartes admite que puede existir —hipotesis mas o menos si-
niestra— un genio maligno, alguien que estuviera siempre engafian-
dome, permanentemente lanzando alucinaciones sobre mi, mostran-
dome apariencias falsas, pero lo que no puede impedir es que yo siga,
pese a todo, existiendo. Esta hipdtesis del genio maligno representa
simplemente la posibilidad de que la realidad no sea lo que yo
supongo que es a partir de mis sensaciones y raciocinios. En ese con-
texto, la demostracion de la existencia de Dios, cuya necesidad se le
impone a Descartes, no es un tema teoldgico, sino mas bien la defensa
de la idea de que hay efectivamente un orden en el mundo. Si no
hubiese tal orden, la circunstancia de que una determinada idea sea
clara y distinta —esto es, evidente— no garantizaria su verdad. Por
otra parte, Descartes concluye en la existencia, primero de un Dios
benévolo —un Dios que no me engaiia, lo cual es una profesion de fe
en la inteligibilidad de la naturaleza— que a €l le parece que deriva de
la propia realidad espiritual del ser humano, y a partir de ese Dios una
serie de ideas claras y distintas que van a formar el conjunto de
nuestros conocimientos.

En Descartes hay una separacion entre el espiritu y la materia. La
materia es aquello a lo que el espiritu esta destinado a conocer.
Nuestro espiritu esta destinado a conocer y a vivir dentro de la ma-
teria. Una realidad distinta, separada de ese mundo del espiritu donde
esta la certeza, el pensamiento. EI mundo de la materia, puro me-
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canismo, es una bien tramada urdimbre de causas y efectos que el es-
piritu va a conocer, y desde el exterior va a reflexionar sobre él.

UN CAMINANTE INCANSABLE

En 1630, Descartes se instalé en Amsterdam, donde se relacion6
con médicos, matematicos, tedlogos y fisicos. Por esa época invento
una maquina destinada a tallar lentes que le dio renombre. Comenzo a
trabajar entonces en un tratado al que en un primer momento tituld De
la luz, y que después llamo, con mas ambicion, Del mundo. En esta
obra Descartes planteaba que la realidad material estaba constituida
por el espacio, la figura en el sentido geométrico y el movimiento. La
sola consideracion de estos elementos bastaba para explicar
mecanicamente todos los fenomenos fisicos. No aparecian en su
planteamiento las argumentaciones finalistas o ideoldgicas que tan
importantes fueron para sus predecesores.® Al limitarse estrictamente a
explicaciones de tipo mecanicista, Descartes estaba sentando nada
menos que el principio fundamental de la ciencia moderna.

En 1633 tenia su trabajo terminado, pero la condena de Galileo
por la Inquisicion lo disuadi6 de publicarlo.” Decidié dar a conocer, en
cambio, algunos trabajos especificos. Eligio para ello, en primer lugar,
una Didptrica, que exponia una teoria general de las lentes y de la
refraccion de los rayos luminosos. Agregd a este texto, en segundo
término, un tratado que, bajo el nombre de Meteoros, se ocupaba de
diversos fenomenos tales como las lluvias, los vientos y las tempesta-
des, los cometas, el arco iris, las mareas y los parhelios o falsos soles.
Como estos dos tratados eran bastante breves, Descartes decidid
agregarles, en tercer lugar, una Geometria, que redacté en solo unas
semanas. Este texto fundo el algebra moderna, impuso una nueva
notacién que se sigue empleando actualmente, inventé las coorde-
nadas algebraicas, creando asi la geometria analitica (llamada en su
honor «geometria cartesiana») y, por si todo eso fuera poco, presento
una teoria general de las ecuaciones.
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Mientras se estaban imprimiendo los tres tratados, en 1637, Des-
cartes reparé en que el libro asi constituido carecia de unidad y re-
dactd rapidamente un escrito a modo de prefacio. En ese texto pre-
tendia que el lector entendiera que los tres tratados eran en el fondo
ensayos o comprobaciones de un mismo método, aplicable a las dis-
tintas ciencias. El titulo del prefacio fue Discurso del método para
bien dirigir la razon y buscar la verdad en las ciencias. Ese prefacio
se impuso en importancia sobre el resto del libro. Hoy es considerado
con justicia uno de los escritos méas originales de la civilizacion
europea.

El Discurso del método consta de seis partes. La primera de las
cuales presenta una especie de autobiografia intelectual, donde Des-
cartes hace constar la decision de seguir un método que impida a la
razon todo extravio. En la segunda parte expone dicho método, que se
resume en cuatro reglas. La primera es la de no aceptar nada que no
sea evidente a la propia razon; la segunda, la de dividir cada problema
en tantas partes como se pueda; la tercera, la de pensar ordenadamente
desde lo mas simple a lo mas complejo, y la cuarta regla, finalmente,
la de hacer revisiones exhaustivas para verificar que nada sea
olvidado. En la tercera parte propone una especie de moral
provisional, que consiste en obedecer las leyes y costumbres del lugar
en gue uno se encuentre, ser firme y constante en sus acciones una vez
que adopte una decision, seguir resueltamente las ideas que su mente
decida hasta que su método las ponga a prueba, modificar sus propios
deseos antes que tratar de adecuar el orden del mundo a ellos, y
dedicar su vida al desarrollo de la razon y al progreso en la bisqueda
de la verdad. En la cuarta parte busca un punto de inicio
absolutamente indudable para su filosofia, y lo encuentra en el
«Pienso, luego existo». Asimismo, desarrolla algunos de sus propios
planteamientos metafisicos. Por ultimo, en la quinta y sexta partes del
Discurso, Descartes expone su fisica y establece un programa de
investigaciones ulteriores.
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TIEMPOS DE POLEMICAS

En 1640, Descartes sufrio, segun sus propias palabras, «la pena
mas honda de su vida», al morir su pequefa hija. La nifia habia nacido
cinco afios antes. De la madre sélo sabemos que se llamaba Elena y
que habia sido inicialmente sirvienta del filosofo, con quien luego
convivid. Para superar su dolor, Descartes se refugio en el trabajo.
Publico asi, en 1641, sus Meditaciones de filosofa primera, que
conocid, en los afos siguientes, varias reediciones ampliadas con
objeciones de distintos filosofos y tedlogos y las respuestas dadas a
ellos por el autor. Por ejemplo, Antoine Arnaud® objetaba que la
esencia del hombre es enteramente espiritual, de modo que nada
corpéreo le pertenece; obviamente, esto cuestionaba la relacion
cartesiana del yo con el cuerpo.

En 1642 comenzaron a apreciarse las reacciones suscitadas por la
filosofia cartesiana. El rector de la Universidad de Utrecht, Gisbert
Voetius, lanzdé formalmente la acusacion de ateismo, puesto que la
teologia cristiana estaba ausente de las preocupaciones del filosofo. El
Dios cuya existencia resultaba probada en las argumentaciones del
Discurso del método era, si, un Ser perfecto, un Principio soberano,
etcétera, pero no parecia identificarse necesariamente con el Dios bi-
blico. El consejo de la ciudad prohibié a los profesores ensefiar la
nueva filosofia «ante todo por oponerse a la antigua que ensefian, en
su soberana sabiduria, las universidades del mundo entero, socavando
sus cimientos». La circunstancia de que Descartes perteneciese a la
nobleza francesa y los buenos oficios de la diplomacia de su patria
Impidieron que su vida se viese amenazada. No obstante, para Des-
cartes comenzaba la época de las polémicas. En 1644 escribio los
Principios de filosofa, publicados enseguida, y en 1648 el Tratado del
hombre y el Tratado de la formacion del feto, que serian editados
conjuntamente en 1664, después de su muerte.

En 1649 publico, acaso por insistencia de sus discipulos y amigos,
Las pasiones del alma, que fue el altimo de los libros que hizo im-
primir en vida. En septiembre de ese afio, Descartes viajé a Suecia,
invitado por la reina Cristina, que deseaba que la instruyese en su fi-
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losofia.” El rigor del invierno sueco resulté fatal para el filésofo. A fi-
nales de enero de 1650 cayd enfermo y poco despues fallecio. Sus
restos fueron llevados a Paris para ser enterrados en la iglesia Sainte
Geneviéve du Mont. El dia del entierro, una orden de la mas alta je-
rarquia eclesiastica prohibié que se pronunciara el previsto elogio
fanebre. Sus libros, a instancia de los jesuitas, fueron incluidos en el
Index y durante un tiempo fue pecado en Francia y en otros paises
catélicos declararse cartesiano.' Sin embargo, pronto fueron publi-
candose no solo esos textos, sino tambien aquellas obras del filésofo
que éste habia mantenido inéditas: el Tratado del hombre, El mundo o
tratado de la luz, las Reglas para la direccion del espiritu y la
Correspondencia, en la que recopilaba las cartas que habia
intercambiado con importantes personajes de su tiempo, entre ellos, el
padre Mersenne™y la princesa Isabel de Bohemia.*

LO CARTESIANO EN NUESTROS DIAS

Rene Descartes pasa, como he dicho, por ser el padre de la
filosofia moderna y contemporanea. El artifice de convertir la
subjetividad humana en el baremo de lo que es real y no es real, de lo
que es verdadero y lo que no es verdadero. Ese baremo que antes
estaba en la divinidad o en la tradicion o en la autoridad de los
antiguos, €l lo lleva al campo de la subjetividad. En otras palabras, esa
comprension que tenemos de nuestro movimiento espiritual y sus
dudas, pero también de la basqueda de la verdad, es la que va a
establecer lo que existe y no existe, 1o que es y no es verdadero. A
partir de Descartes, nace el idealismo, la busqueda de la ciencia en el
sentido moderno del término. Probablemente, la filosofia propiamente
cartesiana, las Meditaciones, incluso las aportaciones en torno al
discurso del método pueden parecemos un poco obvias o, tal vez,
pasadas de moda. Algunas de sus aportaciones matematicas siguen
siendo validas en sus campos, pero otras no. Se equivoco en el campo
de la fisica, al hablar por ejemplo de los torbellinos. Descartes
proponia una «teoria de los torbellinos» segun la cual el éter formaba
vortices alrededor del sol y
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las estrellas, siendo esos torbellinos los que explicaban el movimiento
de los planetas. Fue Isaac Newton el que tuvo la razén frente a
Descartes en casi todo.*® Incluso Descartes cometié equivocaciones en
el mundo de lo psicoldgico cuando dijo que el alma y el cuerpo se
unian en la glandula pineal (o que hoy llamamos hipdfisis), esa parte
del cuerpo gque en ese momento no se sabia para qué servia. Todo esto
hoy no funciona, no es operativo. Pero si el planteamiento de la
subjetividad humana como centro y anico referente del pensamiento.
Esta aportacion, con sus derivaciones y las multiples consecuencias
que tuvo, sigue absolutamente vigente y, por lo tanto, Descartes es una
referencia inexcusable del pensamiento moderno.
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6
John Locke, el pensador pragmatico

John Locke es el padre de la filosofia anglosajona moderna. Fue
amigo de nobles y consejero de importantes personas que lo
escuchaban con atencion. También mostro interés por la educacion.
Fue uno de los primeros pensadores que, con gran clarividencia, se
ocupd del tema y algunas de sus reflexiones tuvieron una enorme
influencia en el planteamiento politico de su tiempo.

Locke escribio en el siglo xvn —ya terminado el Renacimiento—,
al inicio de un turbulento periodo de guerras religiosas y comerciales,
antes de que se produjeran las grandes transformaciones de la
modernidad que comenzaron, en el siglo xviil, con las revoluciones
americana y francesa. La obra de Locke se establecio en ese momento
crucial. Como casi todos los filésofos anglosajones —como ya he
tenido oportunidad de sefialar—, su obra estd muy orientada a la
practica. Se basa en la teoria, es verdad, ocupandose de poner en claro
nociones basicas como espacio, duracion, infinitud, relacion, sustancia
y otras, pero esta orientada a obtener conclusiones practicas, a influir
en las conductas politicas, cientificas, sociales y educativas. En otras
palabras, Locke desarroll6 su actividad en muchos campos, siempre
con el objetivo puesto en los logros practicos de la reflexion.

EXILIOS, REYES Y POLITICA
John Locke naci6 en 1632 enWrington, cerca de Bristol,

Inglaterra. Durante su nifiez le toco vivir la guerra civil que se desatd
en 1642
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y que culmind con la decapitacion del rey Carlos |. Su padre era
funcionario judicial y el joven Locke estudié en Westminster' y en
Oxford. Se dedicé a las ciencias fisicas y quimicas y a la filosofia,
ademas de obtener una licencia para ejercer la medicina. Se gano la
vida como meédico practico y también como diplomatico, y a partir de
1666 entro al servicio de lord Ashley, primer conde de Shaftesbury, de
quien fue secretario particular.? Shaftesbury representaba al Partido
Puritano, que proponia, entre otras cosas, la separacion de la Iglesia
del Estado. En 1672 llego a presidir el gobierno britanico y nombro a
Locke secretario de Agricultura. Al caer el gobierno, Locke huyo a
Francia, donde residié hasta 1679, afio en que Shaftesbury recupero el
poder. Entonces volvié a Londres y desarrolld6 su actividad como
profesor en Oxford. Pero, al caer por segunda vez su protector, en
1683, tuvo que retomar el exilio, yendo a residir a Holanda bajo un
nombre falso. Alli, en 1685, redact6 su Carta sobre la tolerancia, que
publicé andnimamente poco después, y que sefialaba la diferencia de
las competencias entre la esfera religiosa y la politica. Para Locke, la
salvacion de las almas no compete a la autoridad politica, sino a las
iglesias, y la pertenencia de alguien a una determinada Iglesia es un
asunto de su libre decision. En 1688, al ser la situacion politica bri-
tanica favorable a su postura, regreso a Inglaterra, y fue recibido como
un exiliado de la causa revolucionaria. En esa época la vida politica —
mas alla de las diferencias entre protestantes y catdlicos— se
polarizaba entre monarquicos absolutistas y parlamentarios. Los
protestantes eran partidarios de la monarquia parlamentaria y los ca-
tolicos de la absoluta. Locke era un representante destacado de la
monarquia parlamentaria, que terminé de imponerse con Guillermo de
Orange,” pero también del movimiento whig, relacionado con los
pequerios propietarios. En los afos que siguieron a su regreso a In-
glaterra publico sus obras fundamentales: Ensayos sobre el gobierno
civil, en los que sienta las bases del liberalismo politico, y el Ensayo
sobre el entendimiento humano, en el que inaugura la tradicion
empirista de la filosofia inglesa.
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NADA VIENE CON UNO, TODO VIENE DESPUES

Hablando en términos muy generales, en el siglo xvn el debate fi-
losofico pasaba por actitudes diferentes frente al conocimiento. Por
una parte, el empirismo britanico, y por otra, el racionalismo, repre-
sentado por Descartes, quien consideraba que hay ideas innatas en los
seres humanos. Como recordaremos, Descartes en su duda abandona
todo aquello que proporcionan los sentidos y se centra en la propia
existencia de un Yo, de un cogito, de un pensar que se reconoce a si
mismo como tal y que tiene una serie de ideas innatas, claras,
distintas, respecto de la divinidad y del reconocimiento de la verdad.
Todo esto Locke lo deja de lado con un gesto. Para él no existe otra
fuente de conocimiento que la que se origina a partir de nuestros
sentidos y la experiencia. En la cuestion de las fuentes del conoci-
miento, se dividen dos grandes caminos: por un lado, el racionalismo
continental, que va a tener su desarrollo en Descartes, Spinoza y
Leibniz; y por otro lado, el empirismo britanico, de corte francamente
contrario a toda la postulacion de ideas innatas. Locke parte de que
todo lo que conocemos se debe a los sentidos. Ahora bien, es verdad
que no todas las propiedades de los objetos que conocemos son del
mismo tipo. Existen las propiedades primarias. De hecho, todos los
objetos tienen, por ejemplo, forma y tamafno. En cambio, hay otras
propiedades, secundarias, que de alguna forma surgen de la relacién
entre el objeto y nosotros. Por ejemplo, su sabor o su olor.Un objeto
puede tener sabor y olor, pero, de hecho, si no hay nadie para
saborearlo o para olfatearlo, no tiene esas particularidades. En cambio,
la cualidad de tener una forma o un tamafio es imprescindible para la
existencia misma del objeto.

Locke estaba influido en esta concepcién de las cualidades o pro-
piedades primarias y secundarias por la teoria atomista que habia co-
nocido a través de su amigo el fisico Robert Boyle.” Segun ésta, las
cosas estan compuestas de corpusculos que impresionan nuestros sen-
tidos de modo que nos hacemos una idea de ellas. Por ejemplo, la rosa
no es en si roja —de hecho, a oscuras, deja de parecemos roja—, Sino
que es de tal modo que produce en nosotros la idea de rojo, median-
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te la accion de particulas imperceptibles, que vienen de ella, sobre
nuestros 0jos. Hoy diriamos que la rosa tiene una composicion tal que
refleja la luz de manera que nuestros ojos la ven roja. Asi, cuando per-
cibo una cosa, en realidad se trata solo de ciertas cualidades de la cosa.
Segun Locke, las cualidades objetivas primarias son la forma, la
extension, la figura y la solidez. La realidad misma se compone de
pequefios corpusculos, definidos por esas cualidades primarias. Estas
se combinan entre si y dan lugar a cualidades secundarias, que tienen
efecto sobre nosotros, causando a través de nuestros sentidos
cualidades subjetivas como el olor, el sabor, el color, etcétera. Se
forman asi en nuestra mente ideas simples. Luego, la mente actla
sobre estas ideas simples, comparando, distinguiendo, combinando y
abstrayendo. Asi surgen las ideas complejas. Una idea compleja, por
ejemplo, es la de «manzana», que se produce a partir de la
combinacién de ideas simples de color rojo, de textura, de cierta
forma y de un aroma especifico.

El proposito de Locke en el Ensayo sobre el entendimiento
humano es probar, lisa y llanamente, que todas las ideas, simples y
complejas, provienen de la experiencia. Para ello es necesario
desechar la creencia de que hay ideas innatas que estan impresas en
nosotros cuando nacemos. Asi, explica que no hay asentimiento
universal a ninguna proposicion, que las verdades de la matematica no
las conocen ni los nifios, ni los idiotas, ni los salvajes, ni los iletrados.
Segun su analisis, ideas como la de nimero o la de Dios no son
innatas sino que, por el contrario, son aprendidas o construidas a partir
de la experiencia y a través de los afios. Es evidente que esta critica
del innatismo estaba profundamente conectada con la eliminacion de
elementos politicos autoritarios, ocultos bajo las tesis innatistas. El
innatismo era relacionado por algunos tedricos con la existencia de un
orden natural del mundo que se extendia al &mbito social y politico.
En cambio, los que negaban el innatismo no buscaban un orden fijo e
inmutable, sino que se inclinaban a pensar que todo orden era
construido y consensuado. Para ellos, la pretension de un orden
legitimo en si era cuestionable.

Ante el analisis de Locke, todo orden se revela convencional,
histdrico y, en definitiva, fruto de una construccion.Y la idea surge a
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partir de la experiencia. Sus argumentos no son estrafalarios. La mente
recibe pasivamente el material que le proveen los cinco sentidos
externos (las sensaciones), asi como el sentido interno (la reflexion).
Y de esta manera se forman las ideas simples como cualidades
subjetivas que se corresponden con las cualidades objetivas que hay
en las cosas mismas. Dicho de otro modo: las cualidades objetivas de
las diferentes cosas son percibidas por mis sentidos y producen cua-
lidades subjetivas, es decir, ideas simples, en mi entendimiento.

Todas estas ideas simples se reunen mediante la suposicion de
que pertenecen a una cierta realidad sustancial. La sustancia ha sido,
desde Aristételes, un concepto central en la metafisica occidental.
Pero Locke sefiala que no hay nunca experiencia de una sustancia,
sino solo de diversas cualidades sensibles reunidas segun un orden.
Nosotros formamos la nocién de sustancia sélo para dar cuenta de ese
orden de combinaciones. En rigor, nada nos lleva a sostener que el
mundo esté efectivamente constituido por multitud de sustancias. De
esta manera, todo el edificio tedrico-especulativo de la metafisica
perdia, ante la critica de Locke, solidez. La metafisica escolastica
consideraba, en cambio, que el mundo estaba constituido de sustancias
y gque cada cosa era una sustancia que sostenia, por asi decirlo, di-
versos accidentes. Cuestionar la nocion de sustancia era, por lo tanto,
quitar la base a todo el edificio de la metafisica. Lo cual no es poca
cosa.

Pero la critica de Locke no se detuvo ahi, sino que también al-
canzo a los principios morales, de los cuales consideraba que tampoco
podia afirmarse que eran innatos. Si fuera asi, no seria posible ningun
desacuerdo al respecto. Locke opina que varian segun la sociedad y la
época. Son, pues, convencionales. Por otra parte, Locke desarrolla lo
que podriamos llamar una psicologia moral. Al estudiar los motivos
de la conducta humana, para comprender el origen de los principios
morales, el pensador inglés explica que si bien la busqueda de placer
mueve al hombre, mucho mas importante, para entender la conducta
humana, es la busqueda del impedimento del dolor y la inquietud. Este
juego que se da entre el placer y el dolor en la motivacion de la
conducta depende de la voluntad, que es esencial-
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mente libre. Por ello, el hombre siempre puede obedecer a una ley o
violarla. Siempre es libre para decidir su curso de accion, lo cual esta
intimamente relacionado con su propuesta del liberalismo politico.

HOBBES ESTABA EQUIVOCADO

Locke se opuso a la teoria de Thomas Hobbes, segun la cual
nuestro origen prehistorico y natural condiciona la larga cadena de
terribles enfrentamientos que nos caracterizan y justifica que al entrar
en el Estado, en la sociedad, deba haber un orden autoritario, rigido,
fuerte. Para Locke, ese mundo excesivamente autoritario e impuesto
de Hobbes no se ajusta a la realidad. Para él, los seres humanos
naturalmente se saben libres e iguales. No son simplemente enemigos,
sino todo lo contrario, reconocen su libertad, y saben que han nacido
todos iguales y que tienen una serie de derechos elementales
otorgados por la propia naturaleza, por la existencia, como, por
ejemplo, la propiedad, que para Locke es un elemento basico para
entender la creacion de la sociedad. Porque esos seres que viven en la
naturaleza, cada uno consigo y en libertad y en igualdad y con sus
propiedades, no pueden garantizar la conservacion de su propiedad.
De tal manera, la finalidad por la cual los hombres crean una
asociacion politica es la de garantizar ciertos derechos personales que
ya existian en el estado de naturaleza pero que no pueden ser
suficientemente defendidos en ese estado. Locke dice que en el estado
de naturaleza hay una ley natural por la cual el hombre esta dotado de
ciertos derechos fundamentales a la vida, a la libertad y a la propiedad,
y que la finalidad del Estado es garantizar a las personas el disfrute de
esos derechos, que son inalienables. Si el soberano no los respetase, el
pueblo podra legitimamente rebelarse y, como dice el pensador,
«clamar al cielo». Para Locke, el derecho a la propiedad se funda en el
trabajo. Asi, cuando trabajamos, afiadimos algo a las cosas y de ese
modo nos transformamos en sus propietarios. Por ejemplo, alguien
que recoge manzanas de un arbol puede ser el propietario de ellas
porque ha
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puesto su esfuerzo, es decir, su trabajo. Esto también supone un limite
a la propiedad, puesto que nadie podra tener legitimamente mas
tierras, por ejemplo, de las que pueda cultivar.

La propiedad estd constantemente amenazada de ser destruida o
robada por malhechores y afectada por las catastrofes naturales. Los
seres humanos se alian, se juntan, no solo para escapar del miedo de la
agresiones mutuas, sino para conservar y aumentar sus propiedades,
que es el eje de la colaboracién que tendran los seres humanos entre
si. De ahi surge la necesidad de un Estado, pero no necesariamente
tiene que ser el patriarcal y absoluto de Hobbes, sino un Estado que
hoy entenderiamos como democratico. Es decir, en el que todos los
seres iguales participen, colaboren, y en el que los poderes del rey —
en aquel entonces estaba muy lejos la posibilidad de una republica en
Europa— estén limitados por los derechos naturales de cada uno de
los seres humanos a su propia libertad y su propia dignidad. Es el
embrion y el comienzo de lo que luego seran las declaraciones de los
derechos humanos en Estados Unidos, en Francia, hasta llegar a la
modernidad.

Como en el estado de naturaleza, segun Locke, los hombres son
iguales, si uno intenta someter a otro, se pone en guerra con él. Esas
transgresiones deben ser definidas, y también es necesario que haya
reglas fijas o leyes para castigarlas y decidir asimismo quién esta auto-
rizado para castigar esas violaciones. Asi, se pasa del estado de natu-
raleza a la sociedad civil, al Estado. En otras palabras, los hombres se
ponen de acuerdo y crean un poder legislativo, que es el fundamental,
porque es el que hace las leyes. Representa a la mayoria, que es la que
debe gobernar. El ejecutivo, que puede ser ejercido por una sola
persona o por varias, solo hara que se ejecuten esas leyes, pero no de-
bera asumir sobre si mismo otro poder.

LA TOLERANCIA Y LOS NINOS
Locke fue el iniciador de una tradicion filoséfica que luego

siguieron David Hume y Bertrand Russell. Sus ideas politicas
recogidas en
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esos tratados —que son iniciales— resultan mas importantes que co-
nocidas.Y, sin embargo, forman la base de los temas que hoy tanto
nos interesan: los derechos humanos y la tolerancia. Locke escribio
una carta sobre esta cuestion fundamental, que tuvo gran influencia
sobre Voltaire,” y a través de él influyd practicamente sobre toda
Europa. La tolerancia promueve la idea de que deben convivir ideo-
logias diferentes en un mismo pais. Entre 1690 y 1704, mientras de-
sarrollaba su actividad en diferentes funciones gubernamentales,
Locke publico tres Cartas adicionales a su texto sobre la tolerancia,
asi como sus Pensamientos sobre la educacion, un estudio sobre la
racionalidad del cristianismo, un tratado titulado Direccion del
entendimiento y otras ediciones consecutivas de su Ensayo sobre el
entendimiento humano, con importantes ampliaciones.

Precisamente en Pensamientos sobre la educacion volvio a
mostrar su gran preocupacion sobre el tema: «Quiza pueda asombrar
que recomiende razonar con los nifios y, sin embargo, no puedo dejar
de pensar que es la verdadera manera en que hay que comportarse con
ellos. Entienden las razones desde que saben hablar y, si no me equi-
vOCo, gustan de ser tratados como criaturas razonables desde mucho
antes de lo que suele imaginarse. Se trata de una especie de orgullo
que hay que desarrollar en ellos y del que hay que servirse tanto como
sea posible, a modo de poderoso instrumento para conducirles».

Segun Locke: «Cuando hablo de razonamientos entiendo sola-
mente los que se refieren a la inteligencia y estan al alcance del espi-
ritu del nifio. Nadie supone que un nifio de tres o de siete afos puede
argumentar como un hombre maduro. Los largos discursos y los
razonamientos filoséficos asombran todo lo mas y confunden el es-
piritu del nifio, pero no lo instruyen. Cuando digo que hay que tra-
tarlos como a criaturas razonables, entiendo, pues, que debéis hacerles
comprender, por la suavidad de vuestros modales y por el aire
tranquilo que conservaréis hasta en vuestras reprimendas, que lo que
hacéis es razonable en si mismo, al mismo tiempo que Gtil y necesario
para ellos; que no es por capricho, por pasion o por fantasia por lo que
les ordenais o les prohibis esto o aquello. Eso estan perfecta-
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mente capacitados para comprenderlo y no hay virtud ni vicio de los
que no puedan entender por qué la una se les recomienda y el otro se
les prohibe: lo Unico que hace falta es elegir las razones apropiadas
para su edad y para su inteligencia, y exponérselas siempre claramente
y con pocas palabras. Los principios sobre los que reposan la mayoria
de los deberes y las fuentes del bien y del mal del que brotan tales
principios no siempre es facil de explicarlos ni siquiera a hombres
hechos y derechos, cuando no estan acostumbrados a abstraer sus
pensamientos de las opiniones comunmente recibidas. Con mayor
razon todavia, los nifios son incapaces de razonar sobre principios un
poco elevados. No sienten la fuerza de una larga deduccion. Las
razones que les convencen son razones familiares, al nivel de sus
pensamientos, razones sensibles y palpables, si puedo expresarme asi.
Pero si se tiene en consideracion su edad, su temperamento y sus
gustos, nunca se dejara de encontrar motivos de ese tipo que puedan
persuadirles.Y si no se encontrase otra razébn mas pertinente, lo que
siempre comprenderian y bastard para apartarles de una falta de las
que pueden cometer es que esa falta les desacredita y les deshonra,
que os disgustax.

EL PIONERO DE LOS DERECHOS HUMANOS UNIVERSALES

En aquella época las ideologias se basaban en la religion. Debian
coexistir distintas facetas de la doctrina religiosa, en especial los di-
versos protestantismos. A los catolicos, Locke los ponia al margen
porque veia que dependian del poder extranjero del Papa. Por lo tanto,
ya no era un tema religioso sino la cuestion de dependencia de un
monarca extranjero. Pero dentro de las diversas formas de religion que
convivian en Inglaterra, proponia que coexistieran y no se hostilizaran
unas a otras. Existian varios protestantismos: anglicanos, calvinistas,
puritanos, bautistas, cuaqueros, metodistas, luteranos, entre otros. La
Iglesia oficial era la anglicana, también Illamada episcopaliana.
Excepto ésta, el protestantismo ha mostrado una marcada tendencia a
la dispersion y fragmentacion. Asi, por ejemplo, el purita-
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nismo fue una separacion del anglicanismo, y dentro de los puritanos
pronto se produjo una nueva division, de la que surgieron los puri-
tanos congregacionalistas. Por otra parte, en el anglicanismo pronto
fueron también reconocibles los erastianos, los evangélicos, los mo-
dernistas y los anglo-catolicos. De todas formas, tienen gran impor-
tancia las multiples iglesias cristianas independientes.

En otras palabras, por primera vez se proponia la idea de que un
pais no debe ser homogéneo intelectual y moralmente, sino que puede
tener formas distintas de enfocar cuestiones trascendentes para el ser
humano. Es curioso recordar que en la idea de tolerancia de Locke los
unicos que no tenian derecho a pronunciarse eran los ateos, porque se
les consideraba incapaces de poder jurar sobre una Biblia de manera
fiable. Entonces la fe en Dios se tomaba como la base de la fe en los
hombres entre unos y otros. Pero en cualquier caso, a pesar de estos
desajustes que con el tiempo la historia ha ido corrigiendo, la
aportacion de Locke en cuanto a establecer unos .derechos humanos e
incluso el deber de los individuos a no renunciar a alguno de sus
derechos, lo convierte en un precursor de la sensibilidad actual.
Asimismo, la idea de tolerancia que tan importante se ha revelado a lo
largo de los siglos y que tan necesaria es todavia en nuestra época son
aportaciones que hacen memorable a este pensador, que murid
apaciblemente a la edad de setenta y dos afos, cuidado por una familia
amiga.
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7
Baruch Spinoza, la filosofia de Dios

En Baruch Spinoza se conjugo el espiritu y la razén. Como todos
los filésofos fue un indagador, lanzé una teoria dando una explicacion
del mundo y de nuestra conducta, pero, al mismo tiempo, tuvo un
toque especial de espiritualidad, algo que otorga a su pensamiento una
intensidad que rara vez encontramos en otros pensadores. Nada tiene
que ver con un profesor, ni con un cientifico en el sentido frio del
término. Se trata de un espiritu racional pero ardiente, apasionado y
lleno de fe.

Baruj —o Baruch, o Benito— Spinoza fue un judio de origen
espafiol, que naci6 en Amsterdam® en 1632 y fallecié en 1677 cerca de
La Haya.” Perteneci6 a una familia de buena posicion y respetada en la
comunidad hebrea holandesa. Su padre era un rico comerciante y le
proporciond una esmerada educacion, pensando en €l como un futuro
rabino. El joven Baruch pronto domind, ademas del hebreo y el ho-
landés, el espariol, el portugués, el griego, el latin, el italiano y el fran-
cés. También se familiarizé con la Tora® y el Talmud* y su curiosidad
lo llevé a interesarse por la cabala,’ las matematicas y la filosofia.
Conocié y aprecié el pensamiento de Descartes. Su despierta
inteligencia lo llevd pronto a cuestionar abiertamente la interpretacion
ortodoxa de los textos sagrados. Afirm0 que cada creyente debia
interpretar libremente las Escrituras, sin que fuese necesario seguir las
opiniones de los doctos. Dijo que la presunta sabiduria de los
sacerdotes solo era un medio para dominar a las masas. Aseguro que
era imposible demostrar la inmortalidad del alma.Y planteo, ademas,
que, a su entender, Dios no era sOlo espiritu eterno sino también
cuerpo infinito.
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Su familia habia sufrido dos exilios a causa de su fe mosaica,
primero el exilio de Espafia, de donde emigraron a Portugal, y luego,
el lusitano, de donde huyeron a Holanda, un pais liberal y abierto que
en el siglo xvn era refugio de todos los que querian escapar de
inquisiciones y persecuciones. En aquella época se habia formado en
Amsterdam un grupo extraordinario de médicos, de pensadores y de
herejes.’ Si Descartes habia afirmado que habia dos sustancias, la
pensante y la extensa, Spinoza encontraba que extension vy
pensamiento eran sélo dos de los infinitos atributos de la Unica
sustancia, que es Dios. De este modo, Dios se identificaba no sélo con
lo espiritual, sino también con lo espacial, es decir, con el universo
entero, con la propia naturaleza. Esto, para los rabinos, no era mas que
panteismo. La consecuencia de todo esto fue que en 1656, cuando
apenas tenia veinticuatro afios, Baruch Spinoza fue solemnemente
excomulgado. Se le aplico el herem, que es una maldicién eterna, que
prohibia a cualquier miembro de la comunidad judia relacionarse con
él, leer sus libros, dirigirle la palabra, acercarse fisicamente a su
persona o estar bajo el mismo techo. La hostilidad hacia Spinoza no
cesO con la excomunion, e intentaron apufialarlo en una calle de
Amsterdam. Durante toda su vida guardd el manto que se rasgoé en el
atague. Como consecuencia de ese intento de asesinato, Spinoza
abandond Amsterdam en 1660 y se fue a vivir a un pueblecito cerca
de Leiden vy, tres afios después, a los alrededores de La Haya. El odio
y el resentimiento hacia su persona le siguieron mas alla de su
fallecimiento. Al poco tiempo de haber muerto, una rencorosa mano
anonima escribié sobre su lapida este siniestro exabrupto: «Escupe
sobre esta tumba: aqui yace Spinoza. jOjala su doctrina quede aqui
también sepultada y no se propague su pestilencial». A pesar de estas
palabras, toda su filosofia es un canto a la luz, la armonia, la amistad.
¢Como pudo ser que uno de los pensadores mas estimulantes y
positivos que ha dado el mundo fuera también a la vez uno de los mas
odiados y perseguidos?
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LA BUSQUEDA DE LA CLARIDAD

Spinoza fue discipulo de Descartes, no un seguidor ciego sino al-
guien gue se inspird en las teorias cartesianas y las incorporé de una
manera propia y muy solida filos6ficamente. Su principal obra se lla-
ma Etica, y su subtitulo reza «demostrada segun el orden geomeétrico».
Alli utiliza acciones, proposiciones, etcétera, como si fuera un trabajo
de geometria, razonando de manera hipotético-deductiva, y es de los
pocos libros de filosofia que define todos los términos que utiliza.
Muchos filésofos escriben utilizando palabras muy complejas, sin
decir exactamente lo que significan. De modo que cada vez que el
lector piensa una cosa u otra no sabe a ciencia cierta si eso es lo que
penso el autor, lo cual puede llevar a multiples confusiones, o quiza la
confusion no surja del lector, sino de las propias oscuridades del
fildsofo. Spinoza, en cambio, define en el comienzo de su obra los
términos «Dios», «naturaleza», «modo», «sustancia». Asi, el lector
puede en cada momento sustituir la palabra por la definicion que se le
ha dado y de esta manera, por lo menos, el filosofo juega absolu-
tamente limpio con el lector. Para Spinoza, lo que existe es un enorme
cosmos sustancial, material, que es a la vez materia e idea. Continua la
cosmovision cartesiana pero esta vez no interpretdndola como dos
realidades separadas, sino como el anverso y el reverso de la misma
dualidad. La sustancia es la naturaleza o eso que algunos Ilaman
«Dios». Para Spinoza, Dios no es predicado en el sentido personal,
sino que concibe un dios cdésmico, que abarca lo existente, de modo
que todo lo que hay son modulaciones de esa sustancia Unica a la cual
pertenecemos. Asi armado el sistema, todos nosotros tenemos nuestro
destino racionalmente establecido. Es decir, las cosas que nos
convienen y las que no nos convienen pertenecen a la misma realidad,
y la luz de la razdn en el caso de los humanos esta destinada a buscar
aquello que corresponde a nuestra naturaleza, a nuestro modo de
pertenecer al gran todo divino.
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ToDo ES DIOS

Toda cosa finita es una manifestacion de la sustancia infinita. Si
no fuese asi, la sustancia no seria infinita, porque tendria lo finito
como lo otro de si y, por lo tanto, como su limite. Lo finito no puede
estar, por lo tanto, fuera de lo infinito, una idea que luego retomaria
Hegel. Dicho de otro modo, todo es Dios.

Si esta perspectiva choca con nuestra representacion habitual de
Dios, se debe a que, segun Spinoza, tendemos a concebirlo a partir de
la imaginacion, o sea, antropomorficamente, y no desde el punto de
vista de la razén, desde la cual nada real puede haber fuera de Dios,
que es inmanente a toda realidad material. No hay trascendencia en
Dios, que es el universo, y el universo es la totalidad de los cuerpos y
sus interacciones. Asi, Dios es eterno y el universo lo es. Y lo que
Ilamamos muerte no es mas que la descomposicion de un cuerpo
cuyos elementos pasan a formar otros cuerpos diferentes.

Solo dos obras fueron publicadas en vida de Spinoza: los Princi-
pios de filosofia de Descartes, aparecida en 1663, y el Tratado
teoldgico-politico, editado andnimamente en 1670. Poco después de
su muerte se irian conociendo, gracias a algunos discipulos y
simpatizantes, sus otros escritos: el Tratado sobre la correccion del
entendimiento, el Tratado politico, el Tratado breve de Dios, del
hombre y de su felicidad, asi como su obra mas importante: Etica
demostrada segun el orden geométrico.

Spinoza escribid la Etica siguiendo el método de Euclides’ que
parte de ciertos axiomas y de ciertas definiciones a partir de los cuales
va deduciendo o derivando logicamente una serie de proposiciones.
De tal manera, Spinoza pretende fundar una ética racionalista y
objetiva; es decir, deducida justamente como se deducen las propie-
dades de un triangulo.

La perspectiva de Spinoza apunta a alcanzar la forma de conoci-
miento mas perfecta, por la cual toda la realidad y cada cosa singular
pueden verse como un modo finito de la sustancia infinita. En tal
perspectiva todas las cosas aparecen relacionadas entre si, surgiendo
del ser divino, necesaria y constantemente. Asi, yo mismo me com-
prendo como una manifestacion de esa causa inmanente que es Dios.
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Y cuando me amo a mi mismo, o a Dios, que es esa fuente de la
cual vengo a la existencia particular, debo darme cuenta de que ese
amor es Dios amandose a si mismo. Accedo asi, como expresa
Spinoza, al punto de vista de la eternidad.

Desde ese punto de vista (el de la sustancia misma que llega a
comprenderse, como dice Spinoza) no existe el mal. Son las relaciones
entre las cosas y entre los hombres las que establecen lo bueno y lo
malo. No existe el bien y el mal, sino lo bueno y lo malo. Lo bueno es
aquello que me afecta y me produce alegria, que genera encuentros y
composiciones. Lo malo tiene que ver con lo que origina
desencuentros y descomposiciones en las afecciones entre los seres y
las cosas. Estas son las pasiones tristes.

MAL, BIEN, MALO, BUENO

Lo bueno es aquello que aumenta nuestra potencia, porque
Spinoza piensa que los seres humanos estamos en el mundo para
actuar de acuerdo con nuestra naturaleza y la alegria es sentir que
podemos actuar mejor, es aquello que nos da ganas de actuar unido a
algun objeto exterior y, en cambio, la tristeza es lo que nos resta
capacidad de accion, y el odio es lo que nos mutila en nuestra
posibilidad de actuar respecto a nosotros mismos, y, en ese sentido, es
también una pasion triste.

Los tres afectos basicos que componen la entera estructura afec-
tiva de los hombres son, pues, el deseo, la alegria y la tristeza. En
cuanto a las ideas de un bien y un mal absolutos, han sido instituidas
en la historia de los pueblos sélo para fomentar la supersticion y fa-
cilitar a los diferentes poderes politicos el ejercicio de la dominacion.

Por eso, en toda su obra, Spinoza critica fuertemente a aquellos
filésofos y tedlogos que tratan las pasiones humanas como si fueran
pecados o vicios de una recta razon. Las pasiones son constitutivas de
la naturaleza humana. Son plenamente naturales y soélo a partir del
reconocimiento de ellas se puede acceder de manera efectiva a un
conocimiento verdaderamente racional.
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Las dos virtudes primordiales de la ética espinosista —y de cual-
quier ética no supersticiosa, tanto en el siglo xvn como hoy— son la
firmeza, entendida como el deseo de conservar el propio ser acti-
vamente, 0 sea bajo la guia de la razén, y la generosidad, es decir, el
deseo del individuo guiado por la razon de esforzarse por secundar a
los otros y unirse a ellos con vinculos de amistad. El problema es que
la mayoria de los hombres son mas pasivos que activos y se rigen por
la imaginacion, que inventa divergencias irreductibles y oposiciones
feroces entre intereses, en lugar de recurrir a su razon, que reconcilia y
coopera. Los individuos no quieren ser duefios de si mismos en la
medida que la complejidad natural lo permite, sino duefios de las
cosas y de los demas hombres, lo que es un imposible que desemboca
irremediablemente en la triste impotencia del odio y de la envidia. Por
ello, colectivamente no basta con la ética, que es la via siempre
individual a la sabiduria, sino que se hace necesaria también una
politica que supla colectivamente por medios pasionales (como el
temor a las leyes y a la coaccion armada), las operaciones armoni-
zadoras que la razon ejerce en quien la practica por via de la alegria 'y
el amor. Contra quienes, como Hobbes, creen que el hombre es un
lobo para el hombre, Spinoza descubre que, en el marco de una po-
litica racional, el hombre complementa al hombre. ElI otro me
completa.Yo estoy mutilado sin mi relacion con los demaés. La
convivencia aumenta mi poder y mejora mi vida, Si estd
adecuadamente regida por la razon: «Nada puede concordar mejor con
la naturaleza de una cosa que los demas individuos de su especie; por
lo tanto, nada hay que sea mas util al hombre, en orden a la
conservacion de su ser y el disfrute de una vida racional, que un
hombre que se guie por la razon. Ademas, dado que entre las cosas
singulares no conocemos nada mas excelente que un hombre guiado
por la razén, nadie puede probar cuanto vale su habilidad y talento
mejor que educando a los hombres de tal modo que acaben por vivir
bajo el propio imperio de la razén».
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EL «CONATOS»

Para Spinoza, no hay nada mas Gtil para un ser humano que otro
ser humano. Estamos destinados a los demas por naturaleza y por lo
tanto buscar la coherencia, la armonia con los otros, es la primera
tarea de un ser racional. Todos los cuerpos se encuentran
interconectados, pero a la vez son relativamente autonomos porque
cada uno esta animado por un conatus propio, que es su tendencia a
mantenerse en la existencia, porque toda cosa particular quiere
perseverar en su ser.

Cada uno de nosotros es esencialmente conatus. O, lo que es lo
mismo, es apetito o deseo. Somos basicamente deseo.Y esto hace que
la ética espinosista no sea una ética de la prudencia o del deber, sino
precisamente una ética del deseo. Esta nocion del deseo tendra una
gran influencia siglos después en la teoria psicoanalitica, donde apa-
recera bajo la forma de Eros, instinto de vida, o libido. Pero Spinoza
va mas alla: el conatus no solo esta en los hombres, sino también en
todas las cosas.

De ahi que el conocimiento racional de uno mismo sea el deseo
supremo, la summa cupiditas cuya satisfaccion nos permite alcanzar el
verdadero contento. Por «verdadero» se entiende: estable,
invulnerable, duradero. Desde luego, la alegria vitalizadora que
perseguimos solo se logra, mantiene o aumenta por via racional: la
imaginacion también desempefia un papel irreemplazable a favor de
nuestro deseo, capaz de estimular y hasta suplir en ocasiones la fuerza
de la razon. Las ventajas a favor de la alegria racional son de
estabilidad, pero en cambio la imaginacion —mas alterable y también
menos fiable a largo plazo— tiene a su lado los goces de la intensidad.
Incluso pueden admitirse vias menos respetables para alcanzar cierto
alborozo. Cuando Spinoza sefiala que «no es pequeia la diferencia
que separa el contento de borracho del contento que goza el filésofo»,
se refiere a la permanencia y durabilidad de este ultimo frente a la
fugacidad accidental y propicia a la resaca del primero. Por lo demas,
en cuanto ambos son contentos, regocijos, también el borracho hace
bien en procurar alegrarse...

Estos conatus de los diferentes cuerpos pueden unirse entre si
para constituir nuevas relaciones y nuevos organismos. En el ambito
de lo
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humano, lo social debe pensarse, entonces, como un encuentro que
potencia el conatus de los individuos. Spinoza entiende que cada
hombre completa a los otros y es completado por ellos. Una comu-
nidad es, asi, un individuo colectivo, que potencia las posibilidades y
los derechos de sus miembros. Spinoza no acepta ningun contractua-
lismo, porque no admite que haya o deba haber cesion o disminucion
del derecho natural de los individuos. Para él, en el estado de natura-
leza el conatus de los hombres estd disminuido, a causa de su
enfrentamiento con sus semejantes, y al constituir un cuerpo politico,
la multitud de conatus individuales configura un conatus colectivo.
Asi, al adquirir el derecho civil, el derecho natural puede potenciarse
enormemente, lo cual es posible solo a partir del reconocimiento de
que lo mas atil para un hombre es otro hombre. Asi aumentamos
nuestras posibilidades de cumplir nuestro deseo de existir, de pensar,
de actuar. Cada hombre es, entonces, un cuerpo, pero se une con otros
para configurar un cuerpo mayor, un cuerpo social. Por otro lado,
todos los cuerpos, no solo los humanos, interactian y se unen entre si,
hasta alcanzar un cuerpo que es la totalidad de los cuerpos, y al que
denominamos el universo.Y que, ciertamente, no es otra cosa que
Dios. Por supuesto, la virtud es el desarrollo de ideas adecuadas sobre
el mundo. Spinoza piensa que quienes son malos, viciosos, brutales, lo
son porque no entienden al mundo en que viven, porque se dejan
arrastrar por ideas erroneas, por alucinaciones. Quien tiene una mente
adecuada que responda a esas exigencias que ya habia planteado
Descartes, de las ideas claras, quien tiene una mente clara de lo que le
corresponde y necesita para vivir mejor, sera amistoso, vivira alegre,
buscara la coherencia con todos los demas. Spinoza sostiene que de
todas las realidades del universo la Unica que conocemos a la vez por
dentro y por fuera —como espiritu y no s6lo como extension— es la
nuestra propia, la humana. También para €l el hombre sera en cierto
modo «medida de todas las cosas» y de ahi provendra nuestro
conocimiento, interferido frecuentemente por nuestros errores
antropocéntricos.’ Lo que estd dentro de nosotros, nuestra energfa
espiritual, es el deseo, el apetito permanente e invariable de ser lo que
SOMos.



101

BARUCH SPINOZA

Ahora bien, de nuestro necesario deseo de ser (conatus) tenemos
también necesariamente conciencia, pero eso no lo configura como
saber. Ahi interviene la libertad, o mejor dicho, la liberacion, que
consiste en transformar la conciencia de nuestro deseo en el saber de
lo que auténticamente deseamos. El deseo de ser no es libre —en el
sentido de que no es arbitrario, ni caprichoso, ni depende del albedrio
incondicionado de nuestro yo—, pero puede llegar a serlo so-
breponiéndose por la fuerza de la razon a las fantasias que lo subyu-
gan a influencias externas modificables y transformandose asi en
sabiduria. A esta sabiduria Spinoza la denomina al final de su ética
«amor intelectual de Dios».

El conatus, el esforzado deseo de ser y seguir siendo, es lo que to-
dos los humanos compartimos, los llamados «buenos» lo mismo que
los denominados «malos».

En un pasaje famoso de la Etica, al final, dice que el hombre libre
en nada piensa menos que en la muerte, y toda su sabiduria es sa-
biduria de la vida. Es decir, la muerte para el ser humano no es nada
méas que un mal encuentro. Nosotros estamos constantemente ha-
ciendo encuentros, tropezando con cosas, con personas, con micro-
bios, con comidas y algunos encuentros nos vienen bien, nos re-
fuerzan, nos dan mas salud en todos los sentidos, y otros nos resultan
negativos, y antes o después haremos un mal encuentro, del cual no
podremos recuperarnos. Segun Spinoza, «el hombre libre en nada
piensa menos que en la muerte». La sabe necesaria, pero en cierto
modo ajena a él, exterior a su naturaleza. Nuestro cuerpo esta hecho
para la vida y no se emparienta mas que con la vida, pero necesita de
muchos otros cuerpos para subsistir: un dia u otro hace un mal en-
cuentro y tropieza con un cuerpo con el que es incompatible. Eso es la
muerte.

EL AMOR INTELECTUAL DE DIOS
Pero respecto de ese mal encuentro ineludible no hay nada que

pensar, nuestro pensamiento tiene que ser el pensamiento de la vida,
de
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lo que queremos hacer, de cOmo conseguir y conservar la alegria, y en
ultimo término esta el amor intelectual de Dios, es decir la aceptacion
de la naturaleza tal como es, en el cosmos y en nosotros; es un amor a
Dios, por supuesto, que no espera ni premios ni correspondencias.
Borges dedicdé dos hermosos sonetos a Spinoza, uno de los cuales
termina diciendo: «El mas puro amor le fue otorgado. El amor que no
espera ser amado».

Ese es el punto basico de la ética espinosista: el mal y el bien
moral, los vicios y las virtudes, todo proviene de un mismo impulso
que nadie mientras vive cesa de sentir con plena urgencia. Spinoza nos
asegura que «el odio y el remordimiento son los dos enemigos
capitales del género humano», pero también tales «enemigos» pro-
vienen del amor que nos profesamos, del deseo de ser y de la bus-
queda de como asegurar mejor nuestra alegria. No se puede reformar
nuestro deseo, el amor propio que nos constituye. Lo unico reformable
es nuestro entendimiento, la inteligencia que ha de guiarnos. Lo que
los moralistas supersticiosos no comprenden es que de la misma
propiedad de la naturaleza humana de la que se sigue que los hombres
son misericordiosos, se sigue también que son envidiosos Yy
ambiciosos. Es la reflexion lo que nos permitira discernir entre lo que
aspirando a la alegria nos lleva al odio y a la tristeza y aquello que
realmente desemboca en el jabilo que nos corresponde.

AL MARGEN DEL DOGMATISMO

Hay hombres que se debaten miserablemente en la supersticion, el
terror, el dogmatismo y la jactancia, incapaces de pensar rectamente
—incluso incapaces de desear realmente la actividad de pensar en li-
bertad—. Mientras tanto hay otros que deben someter su ignorancia a
las castas sacerdotales que manipulan los libros sagrados y plegar su
independencia bajo los dictados interesadamente irracionales de la
tirania. La razén es denostada, pues, porque ni tiembla ante los fan-
tasmas, ni halaga el desenfreno de las pasiones, ni adula o fomenta la
prepotencia del poderoso. En realidad, las propuestas cartesianas para
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la instauracién de un nuevo ordo mentis® son timidas e insuficientes.
En este sentido, Spinoza nunca fue en realidad cartesiano. Sus verda-
deros intereses nunca fueron, como los de Descartes, de orden fun-
damentalmente cognoscitivo y cientifico. Si Spinoza indagaba por un
nuevo ordo mentis, era para conseguir por este medio un nuevo ordo
mundi.’® En esta linea, Spinoza compuso su Tratado teolégico-poli-
tico para «demostrar que la libertad del pensamiento filosofico no solo
es compatible con la piedad y la paz del Estado, sino que es imposible
destruirla sin destruir al mismo tiempo esa paz y esa piedad». Pero, en
verdad, esta obra, incomparablemente libre y audaz, fue mucho maés
alla en sus logros que en sus propositos. No solo examina desde una
perspectiva decididamente racionalista la Biblia, realizando de los
portentosos sucesos que cuenta y de las exégesis sacerdotales que de
ellas se han hecho una critica ilustrada mucho mas vigorosa y sutil de
lo que un siglo méas tarde se permitiriaVoltaire, sino que también
plantea algunos interrogantes fundamentales sobre la condicion
humana y sus servidumbres.

PERSECUCIONES

La obra de Spinoza ha ido creciendo con el tiempo tras ser en un
principio perseguida y prohibida sin cesar. De hecho, el filosofo no
logré ver la Etica editada. El libro aparecié después de su muerte.
¢Por qué? En el fondo, la Etica de Spinoza es una obra profundamente
materialista, una descripcion del mundo, y de las relaciones que
tenemos los humanos, y de la naturaleza, profundamente surgida de
una falta de trascendencia; no tiene ninguna concesion a lo so-
brenatural sino que, al contrario, es completamente comprensible y
racional todo lo que plantea desde el mundo a la experiencia humana.
Pero, por otra parte, esta llena de un fervor espiritual especial. La tarea
de Spinoza es el mas notable esfuerzo moderno para alcanzar la
sabiduria a través de un sistema filos6fico. Como en toda sabiduria, la
meta principal que se propone Spinoza no es el conocimiento de-
sinteresado y neutralmente objetivo del mundo, sino la liberacion
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subjetiva del hombre. Por eso llama a su obra maestra Etica, acierto
genial que desconcierta a quienes suponen que la ética tiene que ver
con deberes, obligaciones, normas, recompensas y castigos. Es decir,
con la imposicion de someterse a la autoridad y de no molestar a los
demas. La ética de Spinoza rechaza de forma contundente estos su-
persticiosos parentescos. Su pretension es determinar lo que consti-
tuye la auténtica conveniencia humana, aquello en cuya consecucion
reside nuestro mas indudable interés. Para saber lo que nos conviene e
interesa, es preciso conocer lo que somos y también nuestra
vinculacion con el resto de lo existente. Es ocioso y engafoso, en
cambio, inventariar disciplinas, coacciones o amenazas a las que
tradicionalmente nos vemos sometidos para domesticar nuestra
conducta. A este fin, el conocimiento es indispensable, pues el igno-
rante de la trama universal de causas y efectos se siente siempre so-
metido al cumplimiento de misteriosas 6rdenes que no se sabe de
donde proceden, y a eso le llama «moral», cuando en realidad de lo
que trata la ética es de buscar con la ayuda de las propias fuerzas el
maximo beneficio. Nadie nos da oOrdenes morales ni nos impone
obligaciones. Suponer que el deber es el nicleo central del proposito
ético es contemplar con o0jos de esclavo o por lo menos de funcionario
la tarea de la libertad. Es decir, no es un materialismo que en modo
alguno degrade o nos convierta en juguetes de fuerzas extrafias, sino
que es una vigorizacion del espiritu humano lo que se encuentra en esa
obra tan paraddjica y que por lo tanto fue en un comienzo tan mal
recibida. Con el tiempo, Spinoza ha ido aumentando su influencia.
Hegel dijo que todos los filésofos tenemos dos filosofias, la nuestra y
la de Spinoza, porque parece que de alguna forma su filosofia es algo
asi como un marco general en el cual se inscriben por uno u otros
detalles las filosofias de los demas. Por supuesto, en nuestro tiempo,
Spinoza ha vuelto a tener muchas relecturas, algunas polémicas desde
un sesgo politico, como la de Toni Negri.'* Gilies Deleuze le dedico
también mucho estudio.*

Mi primer acercamiento a Spinoza fue durante el denominado
«primer estado de excepcion» de la dictadura franquista, cuando ter-
miné en la carcel de Carabanchel. Fue en la enfermeria del lugar a
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comienzos de febrero de 1969 cuando lei por primera vez la Etica, y
aun conservo en mi ejemplar de La Pléiade el papelito en el que el
maestro y el capellan de la prision autorizaban tal lectura. Por lo tanto,
mi consejo es que nunca se olviden de esa obra cuando vayan a la
carcel.

En general, Spinoza es uno de esos filésofos que estd mas pre-
sente hoy de lo que lo estuvo en el siglo xix 0 en su propia época. En
nuestros dias se considera de lectura obligatoria. Portador de una
extraia modernidad, Spinoza habla de cosas que nos preocupan. Por
ejemplo, la corporalidad, la relacion entre el cuerpo y nuestro habitar
el mundo. «Nadie sabe lo que puede un cuerpo», dice en un momento
dado.Y de alguna forma esa metafisica de la alegria, esa metafisica de
la necesidad, pero de la necesidad del amor, se convierte hoy en uno
de los pensamientos que siguen siendo mas influyentes, mas
necesarios en nuestra época.



106



107

8
Gottfried Leibniz y su correspondencia filosofica

Cuando uno se refiere a Gottfried Leibniz, no sélo habla de un
filosofo, sino también de un hombre de mundo que sirvio a principes y
fue confidente de reinas y princesas. Fue uno de los primeros que tuvo
conciencia de la conveniencia de alcanzar una union de los estados y
de las religiones. Propugnaba un idioma preciso, universal, diferente
de los lenguajes naturales que usamos a diario, ambiguos y confusos:
un lenguaje artificial’ que pudiera ser utilizado por todos, de tal modo
que dejaran de existir los equivocos entre seres humanos y que en su
época enfrentaban a cristianos con cristianos y a europeos con
europeos. Por eso defendio ante Luis X1V de Francia y ante Pedro el
Grande de Rusia la idea de una alianza de estados cristianos para
formar una especie de Europa Unida, una idea innovadora y audaz.

Si es verdad que Leibniz viajé mucho, escribié de matematicas,
de derecho e historia y de metafisica, no es menos cierto que la obra
que publico en vida fue escasa. Apenas unos pequefios libros, algo
muy diferente de los grandes tratados filosoficos que suelen ser mas o
menos monumentales. Muchas de sus opiniones nos han llegado de
manera indirecta o a traves de su correspondencia, que fue muy
nutrida, sobre todo con damas de la alta nobleza y hombres de la po-
litica de su tiempo.

Sostuvo dos grandes polémicas con sendas figuras de la época.
Por un lado, el célculo infinitesimal —que fue uno de sus grandes
hallazgos tedricos— lo enfrentd con los partidarios de Isaac Newton,
quienes aseguraban que el sabio inglés lo habia enunciado antes
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que él. Es probable que ambos lo hubieran descubierto al mismo
tiempo, y por caminos diferentes, pero el tema produjo una agria
discusion y hasta violenta. La situacion arrojo sospechas de plagio so-
bre Leibniz, y como consecuencia, en 1710, sus colegas lo reempla-
zaron en la presidencia de la Academia de Ciencias de Berlin, insti-
tucion que él mismo habia fundado.

La otra polémica fue con John Locke, quien decia que en nuestro
espiritu no hay nada hasta que los sentidos nos dan los datos a partir
de los cuales empezamos a pensar. No hay contenidos mentales
apriori (ideas innatas), como aseguraban los racionalistas, sino que
toda idea deriva de la experiencia sensible. Leibniz lo corrigié di-
ciendo que en el entendimiento no hay nada antes de que los sentidos
aporten sus datos, pero esta el entendimiento mismo, que ya es una
realidad antes de que los sentidos unan esos datos.

EL FILOSOFO DIPLOMATICO, EL PENSADOR VIAJERO

Leibniz nacié en Leipzig en 1646, practicamente al fin de la
guerra de los Treinta Afos. Su padre fue profesor universitario. El
joven Leibniz cursé sus estudios elementales en la Nicolaf Schule,® y
desde muy temprano llamo la atencion por su despierta inteligencia y
su increible capacidad de aprendizaje.Ya a los trece afios, por ejemplo,
COompuso un extenso poema en hexametros latinos.* En 1661 ingresé
en la Universidad de Leipzig. Estudio filosofia, matematicas y
jurisprudencia. Completo sus estudios de derecho en la Universidad de
Altdorf,” y obtuvo el grado de doctor en leyes en 1666. Mientras tanto,
también se intereso por la alquimia, los autores clasicos y los estudios
de la ciencia de su época. En 1667 entr6 al servicio del bardén Von
Boinebourg,® quien lo introdujo en la corte prusiana.

En les afos siguientes, viajo en diversas misiones diplomaticas
por Holanda, Inglaterra y Francia. En 1676, fue nombrado bibliote-
cario y consejero de la corte. Para entonces, tenia ya un gran prestigio
intelectual, pues habia escrito, con innegable competencia, varios
textos sobre tematicas muy diversas, desde derecho, pedagogia, teo-
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logia y fisica, hasta aritmética, filosofia y politica. Por esa época pu-
blicé, ademés, una detallada Historia de la Casa de Hannover.* Como
también tenia conocimientos de ingenieria, proyecto disefios de lar-
gavistas, submarinos y bombas de aire.

Por otra parte, desarrollo los principios de un arte combinatoria, a
partir de la cual invento la primera maquina de calcular de la historia.
Disefi0 dos modelos: el primero era capaz de resolver calculos y
problemas geometricos; el segundo era un mecanismo algebraico para
solucionar ecuaciones. Ademas, aplico las matematicas a los pro-
blemas de movimiento, sentando asi las bases de la dinamica moder-
na, aunque como ya he dicho antes la aportacion fundamental de
Leibniz a las ciencias exactas fue su descubrimiento del calculo infi-
nitesimal, que se basaba en uno de los principios basicos de la filoso-
fia leibniziana: la nocion de la continuidad de la naturaleza. Para
Leibniz, no hay discontinuidad. Todo esta relacionado, desde lo infi-
nitamente pequefio a lo infinitamente grande. El célculo infinitesimal
no es mas que la expresion matematica de esa continuidad.Y como
todo esta relacionado, nada carece de un por qué.Todo lo que es tiene
su razon de ser, tal como expresa el segundo principio fundamental
del pensamiento de Leibniz: el de razon suficiente. En otras palabras,
que todo tiene alguna razén, algun sentido. Si el universo es un
sistema armonioso, el saber debe ser uno solo, capaz de aprehender las
conexiones esenciales entre todos los seres. En este sentido, Leibniz
aspiraba a una ciencia universal, que pudiese articular y deducir todos
los conocimientos que nos son accesibles.

TODOS EN UNO

Acorde con el espiritu de la época, Leibniz aspiraba a llegar a una
ciencia universal. Ha habido filésofos que han buscado la dispersion,
la comparacion, la distincion. Leibniz, en cambio, siempre estaba tras
la conjuncion, la universalidad, la colaboracién, y uno de sus
proyectos fue una gran enciclopedia que tratase todas las ciencias
humanas y en la cual intervinieran los grandes sabios que hubiera en
Europa. No
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llego a llevarla a cabo por muchas razones de orden préactico. Pero el
proyecto de una ciencia universal significaba también que pudieran
ordenarse las ideas de tal forma que en vez de tener que pensar fa-
Ilando y equivocandonos, calculdsemos como quien calcula un pro-
blema matematico y nos saliera siempre la solucion perfecta al pen-
samiento que nos habiamos planteado. Para lograr eso, él partia de una
distincion muy esencial en su pensamiento y que luego ha sido muy
importante a lo largo de la historia de la filosofia: las verdades de
razon y las de hecho. Las primeras son las que a priori, aparte de todo
lo que sabemos y conocemos de los acontecimientos, son en si mismas
ciertas y necesarias. Hay una serie de certezas, por ejemplo, las
matematicas, que no pueden ser falsas sin contradiccion. Si decimos
que la linea recta es la distancia méas corta entre dos puntos, sim-
plemente estamos asegurando una verdad que no puede ser falsa si
conocemos lo que es una linea recta. En cambio, hay verdades de he-
cho que pueden cambiar: la afirmacion de que un arbol mide vein-
ticinco metros es una verdad de hecho, pues podria medir veintidés o
podria medir veintinueve. En otras palabras, hay cosas que pueden ser
0 no ser, que pueden ser asi 0 de otro modo. En cambio, hay cosas que
no pueden ser mas que lo que son, si entendemos sus razones, lo que
esencialmente las constituye.

EL UNIVERSO DE LEIBNIZ

A partir de 1676, la actividad de Leibniz fue asombrosa. Cumplié
funciones de juez en la corte, realizd experimentos fisicos, durante
cinco afios dirigio y organizo la explotacion de las minas de sal de
Harz, fundé y dirigié un periodico filoséfico y cientifico, comenzo a
redactar una Historia de la Casa de Brunswick® en la que habria de
trabajar hasta el fin de sus dias, hizo numerosos viajes por ltalia y
otros paises, cumplié misiones diplomaticas y, como ya he dicho an-
tes, intentd reunir y conciliar a las diferentes iglesias cristianas. Man-
tuvo una abundante correspondencia con diferentes interlocutores,
gracias a la cual conocemos su pensamiento filosofico, profundamen-
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te racionalista y optimista. El universo se le representa como un
sistema infinitamente armonioso en el que hay a la vez unidad y mul-
tiplicidad, asi como coordinacion y diferenciacion de cada una de sus
partes. Para él, todo lo que es tiene una razon suficiente para ser y para
ser como es. Todo es comprensible y racional. El universo esta lleno
de sentido. Claro que esta vision optimista tiene que dar cuenta de
aquello que parece no tener sentido, y ello es el enigma del mal. Si
Dios es bueno, ¢por qué permite el mal? Leibniz abordé esta delicada
cuestion en una de sus obras méas famosas, la Teodicea.

El pensamiento de Leibniz es fundamentalmente antitragico.
Precisamente lo que él queria era borrar esa especie de patetismo y de
completo lamento que acomparia a la historia de los seres humanos.
Pero es indudable que existen muchos males; por mucho que nos
hablen de la benevolencia y de la omnipotencia divina, estamos ro-
deados de males terribles. Leibniz dice que esos males son aparentes.
O sea, no niega que sean males, pero niega que el mundo pudiera
existir sin ellos. Como Dios es omnipotente y sabio, ha calculado to-
dos los mundos posibles y eso que a nosotros nos parecen males son
requisitos indispensables para que el mundo pueda ser. Si esos males
no fueran tal como son, el mundo no podria existir. De modo que la
divinidad ha calculado el minimo de males imprescindibles para que
el mundo pueda funcionar y pueda ser, y la propia diversidad de cosas,
peores unas que otras, hace que el mundo sea mas rico. Pensemos, por
ejemplo, en una biblioteca, y en una obra tan extraordinaria como la
Iliada. Una biblioteca que tiene la lliada esta enriguecida por un libro
importante. Pero imaginemos una biblioteca de diez mil volimenes y
que todos fueran la lliada. Se trataria de un lugar inferior, frente a
otros que tuvieran la lliada y otros novecientos noventa y nueve libros
menores, pero distintos. Es decir, lo que nos parece una deficiencia —
no todas las obras son tan buenas como la Iliada— en realidad es un
enriquecimiento, porque asi hay una diversidad que de otro modo no
existiria.

Para Leibniz, el mundo en que vivimos no es perfectamente
bueno, pero es, sin embargo, el mejor posible. Puede apenarnos que el
lobo se coma al cabrito, pero si no hubiese lobos, la poblacion de
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cabras creceria sin limite, acabaria con toda la comida, desertificaria
las planicies y entonces todas las cabras y sus cabritos moririan. Es
preferible, pues, que haya lobos, y que se coman a algunos herbivoros
y que, de esa manera, mantengan el equilibrio. Ningun argumento
podria convencer a Leibniz, de este modo, de que el mundo no fuese
racional, continuo y bien ordenado. Pero, por otra parte, Leibniz
afirmaba que el mundo no puede reducirse a una sustancia unica, tal
como entendia Spinoza. No hay una realidad Unica, un solo todo,
omniabarcante y omnipresente, del que todo ser particular sea mera
expresion. Por el contrario, para Leibniz el mundo real, en tanto ha de
ser pensado como la optima combinacion de posibilidades, es el que
ha de admitir la maxima complejidad y diversidad. Leibniz desplego
este pluralismo ontolégico extremo® en su doctrina de las «ménadas».
El texto donde expuso estas opiniones se llamo, precisamente,
Monadologia.

Las monadas son las manifestaciones de todo cuanto existe en
forma de unidades, en ese continuo que es la naturaleza y que esta
constituido por infinita cantidad de mdnadas. Nosotros somos mo-
nadas, nuestro espiritu es una monada, pero a su vez estamos consti-
tuidos por distintos tipos de monadas. Entonces, una ménada es algo
asi como el principio indiscernible, basico, que constituye todo cuanto
existe. Estas unidades son fundamentalmente dinamicas, de modo que
el fondo de la materia seria pura actividad, que se va desplegando en
el tiempo. La sincronizacion del movimiento inmanente de todas las
monadas es lo que forma la armonia del mundo.

Cada monada es espejo viviente del universo desde una perspec-
tiva determinada. De modo que aunque el universo sea el mismo, cada
monada lo refleja desde su particular punto de vista, o sea, desde el
nicleo de las percepciones y apetitos que constituye en cada caso la
individualidad.Y para Leibniz cada individualidad vale un mundo, o al
Menos una perspectiva unica e intransferible del universo creado por
Dios. En tanto individuos, los hombres son espontaneos, contingentes
y racionales. Al igual que todas las criaturas tendemos hacia Dios, que
es la monada suprema, pero a diferencia de las demaés criaturas somos
capaces de amarlo conscientemente en la libre observan-
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cia de su ley. En ese amor los otros hombres, justamente gracias a sus
diferencias, han de complementarnos, para integrarnos reciprocamente
como coronamiento de la obra creadora de Dios. Estariamos, pues,
unidos en ese amor universal comun que nos constituye.

TEODICEA, DE LEIBNIZ A SADE

Segun Leibniz, en el mundo, lo mismo que en cualquier Estado,
hay dos clases de hombres: «Los unos que estan contentos del estado
presente, los otros que son hostiles a él». En cada una de las
repablicas humanas hay un grupo de ciudadanos oprimidos, a los que
las leyes vigentes condenan a la miseria. Es natural que tales personas
traten de cambiar las leyes por otras mejores, pues la legislacion de los
estados no es perfecta sino perfectible. Este tipo de descontento y las
reformas que provocan son completamente legitimos. Pero quienes es-
tan disconformes con las leyes del gran Estado del universo, cuyo rey
es Dios, no tienen justificacion alguna. Este mundo vy la legislacion en
que se apoya son los mejores posibles, por lo tanto «en el mundo
ninguna indignacion es justa nunca, ningun movimiento del alma
fuera de la tranquilidad esta exento de impiedad». Cualquier insatis-
faccion es un pecado contra la armonia universal de que depende el
presente estado de cosas. El descontento cdsmico es, sin duda, el peor
pecado, el mas indefendible: «Odia, pues, a Dios quien quiere distin-
tas la naturaleza, las cosas, el mundo, el presente: este tal desea un
Dios distinto de lo que El es».Y afiade inmediatamente, que «el que
muere descontento, muere odiado de Dios».

Con toda su fabulosa capacidad argumentativa, Leibniz empren-
di6 la colosal tarea de justificar a Dios y defendid la creacion para ab-
solver al Creador. EI mundo quedaba purificado, transfigurado de ar-
monica perfeccion. Luces y sombras colaboraban en la belleza de un
todo hecho de libertad y orden. La variedad de los individuos era in-
finita como la imaginacién de Dios y nada se repetia. En ninguna
parte se hallaba una materia primera, informe y sujeta al determinis-
mo mecanico, lo que hubiera significado un limite en la inventiva
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divina.® Todo estaba estremecido de libertad de espiritu y hasta las
piedras eran como conciencias dormidas en un sopor sin suefio. La
muerte no existia ni para el espiritu, que era inmortal, ni para los
cuerpos, que en el momento del transito disminuian hasta el diminuto
tamafio que tenian cuando fueron engendrados. En este universo de
maravillosa, armonia, la rebeldia era sin duda imperdonable, pero no
era el mal, pues hasta los rebeldes, libremente condenados al fuego
eterno, elegian constantemente su condena, perenne milagro de
libertad que aumentaba la gloria de Dios.

Cien afos después sobre las ruinas del mundo que la Teodicea
leibniziana habia levantado, el marqués de Sade escribia que este
mundo no era el mejor posible, sino el peor posible: «Existe un Dios,
una mano ha creado lo que veo, pero para el mal: esta mano se com-
place en el mal; el mal es una esencia, todo lo que nos hace cometer es
indispensable para sus planes. [...] EI mal es necesario para la or-
ganizacion viciosa de este nuevo universo. Dios es muy vengativo,
maligno e injusto. Las consecuencias del mal son eternas: en el mal ha
crecido el mundo y por el mal se sostiene; también el mal lo perpetua;
impregnada de mal debe existir la criatura; y al seno del mal vuelve
después de la existencia». Sade anunciaba, con mas vigor y mas
verbo, el lema «Dios es el mal» de Joseph Proudhon.™ La evidencia
del mal fue desterrada por Leibniz, pero habia vuelto al galope;
arrojada por la ventana, penetraba de nuevo por la puerta grande del
palacio racionalista, con un paso resonante y pagano que hacia temblar
el edificio entero y resquebrajarse sus muros. La presencia del mal era
inocultable a los ojos de los pensadores del siglo xvm, préfugos
lucidos y desconsolados de los grandes sistemas del siglo anterior.
Pero mientras Dios se diluia para la gran mayoria de ellos en un vago
principio deista, tan inoperante que ni siquiera podia culparsele del
mal existente, s6lo Sade mantiene una postura abiertamente antiteista.
Quiza se vea aqui una contradiccion en el pensamiento del marqués,
que, por otra parte, no carece de ellas, pues evidentemente fue Sade
quien formuld las mas inequivocas profesiones del ateismo de su
siglo. En efecto, si bien es muy probable que Diderot** o Hume, a
diferencia deVoltaire o Rousseau, fueran com-
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pletamente ateos, lo cierto es que ni los ambiguos y finamente irdnicos
Dialogos sobre la religion natural son tan concluyentes como las
declaraciones a este respecto del marqués de Sade. ¢Puede conciliarse
este ateismo inequivoco con los parrafos antiteistas tan abundantes en
su obra que parten, como el que se ha citado antes, del reconocimiento
de la existencia de Dios, a quien maldice? En mi opinion, si, si el Dios
resueltamente negado por Sade es la benéfica deidad que garantizaba
la final concordancia entre el mundo y la perfeccion, o sea, el Dios de
la Teodicea de Leibniz, cuya 6ptima obra no dejaba sitio para el mal.
Pero el marqués también neg0 el nebuloso principio languidamente
benéfico que conjeturaron los deistas de la Enciclopedia. Sade creia en
la existencia del mal, tan poderoso y operante en el mundo que era
merecedor de los atributos inherentes a la divinidad inexistente. Para
Sade, si algo merecia ser llamado Dios era el mal, y él mismo le llamé
asi en ocasiones: «Veo el mal entero y universal en el mundo. EI mal
es un ser moral increado, eterno, imperecedero; existia antes del
mundo, constituia el ser monstruoso que pudo crear un mundo
caprichoso. El autor del universo es el mas maligno, el mas feroz, el
mas horrendo de todos los seres».

Leibniz compuso un sistema del Bien que lo abarcaba todo que
era Dios; Sade penso que todo era mal y como el caso era una de las
formas-limite del sistema, llamo al mal con el nombre vacante de
Dios.

LOS ULTIMOS ANOS DEL DIPLOMATICO

El prestigio de Leibniz se extinguio a principios del siglo xvni y
sus Gltimos afos fueron duros. Al morir la reina Sofia Carlota, a quien
lo unia una calida amistad, el filosofo cayo en desgracia en la corte
prusiana.™

En 1714 también se vio envuelto en algunas situaciones inco-
modas con los jesuitas y las autoridades protestantes, que recelaban de
su fidelidad. Todo esto lo fue aislando cada vez mas. Murié a los
setenta anos, en 1716, a las nueve de la noche del 14 de noviembre,
mientras conversaba con su médico sobre temas de alquimia.
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Muy influyente en su época y en la inmediatamente posterior, hoy
probablemente Leibniz es mas estudiado que reconocido por el gran
publico. No es uno de los filésofos cuya obra es consultada por los no
especialistas, aunque naturalmente sigue figurando en un lugar muy
destacado entre los estudiosos de la filosofia. El proyecto de Leibniz
tiene algunas lineas que han continuado extraordinariamente vigentes.
Pensemos en el calculo infinitesimal, en su Teodicea, en su intento de
salvar al mundo de la apariencia de mal y del desastre y justificarlo en
aras de una necesidad cosmologica, ha tenido una proyeccion
importante y repetida. En cambio, otra de sus ingeniosas ideas
metafisicas, la monadologia, no creo que hoy tenga ningun tipo de
permanencia en la filosofia ni en el pensamiento actual. Aunque si es
verdad que continlia teniendo cierta vigencia cosmologica decir que
nuestro mundo esta compuesto de pequefios mundos en los cuales uno
puede ir descendiendo cada vez mas, buscando otros mundos dentro,
como cajas chinas, unos dentro de otros y probablemente ascendiendo
también hacia otros mas extensos y comprensivos. que el nuestro. Es
probable que astronomos o estudiosos del atomo compartan esta
teoria. En cualquier caso, fue un hombre extraordinariamente
inventivo, ingenioso, polifacético, que, mas que haber dejado un
legado cerrado al que hoy acudamos, lo que hizo fue dar un impulso,
un estimulo a una gran cantidad de campos de la actividad humana.
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David Hume y la radicalizacion del empirismo

El siglo xvii fue el de la llustracion, el llamado Siglo de las
Luces. Cuando hablamos de este periodo, solemos centrarlo en
Francia, con las grandes figuras de la Enciclopedia, como por ejemplo
Voltaire 0 Rousseau. Pero quiza la personalidad mas destacada y
notable de ese momento no fue un filésofo francés sino uno escocés,
nacido en Edimburgo, Escocia, en 1711. En ese lugar mucho mas
modesto y politicamente menos importante que Paris se congregd un
grupo de personalidades de extraordinaria importancia. Y el mas
destacado de todos ellos fue David Hume, quiza el méas trascendente
de todos los pensadores de habla inglesa y tal vez también el que
descollé mas del resto de los filésofos de su época.

Hume no parti6 de la filosofia, llego a ella después de pasar por
muchas otras actividades. Fue abogado y como politico ocup0 puestos
de importancia en el gobierno britanico. También fue autor de una ex-
traordinaria historia de Inglaterra y finalmente, ademas, se convirtio
en un gran filésofo. Hume establece y prolonga las caracteristicas mas
tradicionales del pensamiento anglosajon.Ya Locke habia sostenido
que no podemos esperar nada innato en cuanto a ideas y a
razonamientos, sino que todo eso lo recibimos del mundo. Hume es
absolutamente radical en su empirismo, hasta el punto de afirmar que
lo Unico que cuenta es la experiencia. Para él, lo gue nos proporciona
conocimientos son nuestras impresiones, es decir, lo que el mundo
deja en nosotros.Y de este empirismo radical respecto de todos los
grandes temas, palabras y creencias de la humanidad nace la obra de
este filosofo sagaz, prudente a la vez que realmente audaz en sus
planteamientos.
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EL ABOGADO ESCOCES Y LA PERCEPCION

David Hume nacio en el seno de una familia no muy rica pero
perteneciente a la nobleza. A los dos afios quedd huérfano de padre y
fue criado por su madre, su hermana y su hermano mayor, quien, de
acuerdo con las costumbres imperantes, heredé las tierras familiares.
El joven David fue destinado a la carrera de leyes, a pesar de que sus
verdaderos intereses fueran literarios. Desde su infancia se dedico a
leer a los grandes autores griegos y romanos. Una vez que obtuvo su
titulo de abogado, comenzd a ejercer la profesion en la ciudad de
Bristol. Pero unos meses despueés, decidié vivir de su pluma vy, tras
abandonar su despacho, marché a Francia, donde se establecio a partir
de 1732. Se instalé en la ciudad de La Fleche, en cuyo prestigioso
colegio jesuita habia estudiado Rene Descartes. Alli redacté su
primera obra importante: el Tratado sobre la naturaleza humana.
Hume creia que ese texto le iba a proporcionar fama y fortuna, pero en
realidad no tuvo gran éxito, algo que lo decepcion0 profundamente.

En su tratado, Hume partia de la teoria del conocimiento de Locke
y radicalizaba su empirismo. Criticaba, en efecto, ciertos principios
que todavia operaban en la obra de Locke y que no se basaban
puramente en la experiencia sensible: el yo, la sustancia, la causalidad
y la induccion. Para realizar esta critica, Hume realizaba una
descripcion rigurosa del conocimiento. Cuando conozco un objeto
tengo ciertas sensaciones e ideas, que son como el rastro de esas im-
presiones. Rastro que puede presentarse como recuerdo, como pro-
yeccion imaginativa o como conceptualizacion abstracta. En otras
palabras, conocer un objeto significa tener ciertas sensaciones o im-
presiones. A partir de ellas se forman en mi mente algunas represen-
taciones (recuerdos, proyecciones imaginativas o conceptos) que lla-
mo «ideas». Por ejemplo, conocer un gato equivale a experimentar
ciertas impresiones visuales, auditivas y tactiles. A partir de ellas, me-
diante asociacion, se forma en mi mente el objeto «gato». Cuando el
gato se ha ido, puedo reactivar esas impresiones, y entonces el gato
aparece como recuerdo. También puedo volver a ellas y modificarlas
en algun sentido, y asi, si el gato que he visto era negro, puedo ima-
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ginarme un gato blanco o marron. Finalmente, puedo referirme a ese
conjunto de impresiones, recuerdos e imaginaciones, y considerar lo
que todas tienen en comun, o sea, el concepto «gato».

Las ideas son entonces representaciones mentales, de modo que a
partir de las impresiones se constituyen las ideas simples, y luego, con
la asociacion de ellas, tenemos las ideas compuestas o complejas.
Todas las sensaciones o impresiones e ideas generan en nosotros la
creencia de que realmente existe el objeto exterior que las provoca,
pero, en realidad, de lo Unico que puedo estar seguro es de que tengo
una sensacion o impresion y que eso genera una creencia de gque existe
realmente una realidad exterior a mi, que me estd provocando esta
sensacion. Sin embargo, el objeto que conozco no es exterior, sino que
estd en mi conciencia, pues solo consiste en un entramado de
impresiones e ideas. Si yo afirmo que mis impresiones e ideas co-
rresponden a un objeto real es solo por un acto de creencia.

Hume dice que nos ilusionamos y creamos ciertas ideas para las
cuales no hay impresiones, como por ejemplo la idea de causa y
efecto, o la de espacio y de tiempo, o la de sustancia. Todas esas ideas
son fundamentales para la ciencia, aunque sean ilusorias. Los cienti-
ficos se apoyan sobre esas ideas basicas, sobre las que construimos el
mundo del conocimiento, aunque no haya impresiones o sensaciones
que les den la validez objetiva que parecen tener. Ciertamente, hay
que reconocer que el hombre no puede vivir sin una cierta creencia
instintiva en la realidad, pero en el fondo lo que entendemos por
realidad se reduce a un conjunto de sensaciones.

El problema que obviamente se plantea es como distinguir la
ficcion de la realidad. Si todo objeto se forma a partir de sensaciones y
de los recuerdos, imaginaciones y conceptos asociados a dichas
sensaciones, ;cOmo puedo estar seguro de que una determinada sen-
sacion corresponde a algo real? Hay un famoso pasaje de Platon que
refiere que, al pasear de noche por cierto paraje, €l percibid una pre-
sencia amenazante, vagamente monstruosa, que le hizo apretar el
paso. Al dia siguiente, volvié al mismo lugar, y comprobd que «el
monstruo nocturno» era en realidad un viejo tronco retorcido. Ahora,
la pregunta de Hume seria en ese caso: ;como funciona ese «en reali-
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dad»? ¢Como puedo estar seguro de que una percepcion es mas cierta
que la otra? Y, en particular, ;cémo adjudico «realidad» a lo que se
presenta en algunas sensaciones y no a lo que se presenta en otras? La
respuesta seria que llamo «real» al correlato sensible mas fuerte y
vivaz. Este tronco retorcido se me presenta mas vigorosa y
nitidamente que la vaga presencia amenazante de la noche anterior. En
esa fuerza y esa nitidez estriba mi confianza en su «realidad». Del
mismo modo, la percepcion que tengo en este acto de, digamos, un
gato, es més nitida y vivaz que el recuerdo que puedo tener del mismo
gato, o del acto por el que puedo imaginar un gato de distinto color o
tamafio. ;Como diferencio la percepcion en acto del recuerdo o de la
proyeccion imaginativa? Precisamente, por el nivel de vivacidad y
vigor.

LARAZON Y LO IRRACIONAL

Hume fue una de las mentes racionales mas preclaras de su época,
y, sin embargo, en su sistema filoséfico concede una gran importancia
a lo que no es estrictamente racional. Las emociones, las simpatias, los
movimientos de &nimo son para él fundamentales en la vida y en la
sociedad humana. Frente a esa imagen estereotipada de que los
grandes racionalistas son frios e incluso inhumanos, hay pruebas su-
ficientes de que, al contrario, muchos de los méas exigentes talentos
racionales que ha habido en la historia han comprendido —precisa-
mente porque son racionales— la importancia de la dimension irra-
cional en la vida humana. Segin Hume, todo lo recibimos del mundo
que nos rodea, a través de nuestra capacidad de ser impresionados por
los sentidos, que son las ventanas que tenemos al mundo.Todo lo que
no podemos comprobar ni verificar, no podemos decir que exista.
Empezando por lo méas sorprendente: nuestro propio yo. Cuando
hacemos esa introspeccion que pedia Descartes, diciendo «busquemos
lo subjetivo, la certeza» —ese planteamiento cartesiano del «Pienso,
luego existo»—, encontramos que Hume discrepa de esa certeza.
Dice: «Bueno, piensas, pero ¢por qué existes, por qué buscas
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un sujeto a ese pensar? ¢No podria ser el pensamiento algo sin sujeto?
Cuando decimos llueve estamos expresando algo que ocurre, pero no
suponemos que haya una cosa que llueva, una entidad "lluvia” a la que
le ocurra llover, méas alla del agua que estamos viendo caer». De la
misma forma, Hume dice que tampoco podemos pensar que existe
algo como un yo, como un nucleo fijo y estable que a partir de las
Impresiones, que van quedando pegadas, van depositandose sobre ese
nicleo central. Nosotros solo podemos asegurar que tenemos
pensamiento, tenemos impresiones y sentimientos. El yo es una
construccion que nosotros hacemos para sostener todas esas im-
presiones, pero no es algo a lo que lleguemos de forma directa como
Ilegamos al conocimiento que nos brindan los sentidos. Hasta ese ra-
dicalismo, el cuestionamiento del yo, que es lo méas radical a lo que
podria alcanzar el escepticismo —es decir, esa desconfianza o incre-
dulidad sistematica—, llega la exigencia intelectual de David Hume,

La causalidad, la sustancia y el yo, segun Hume, son solo creen-
cias, puesto que, de hecho, jamas tengo experiencia de ellas. Si me
atengo solo a la experiencia, debo decir que el yo se me aparece como
un haz de sensaciones, un puro fluir de actos de conciencia y no como
un yo Unico sustancial. La idea de sustancia, por su parte, se disuelve
en sensaciones gue nosotros agrupamos espacio-temporalmente,
Locke habia dicho que la sustancia es incognoscible; Hume va mas
alla y dice que la idea misma de sustancia es ilusoria y no designa mas
que una creencia O una mera conjuncion de sensaciones.
Consideremos, por ejemplo, la sustancia «silla». En realidad, no tengo
experiencia de ella. De lo que tengo experiencia es de una serie de
sensaciones que se anudan espacialmente. Situadas espacialmente
arriba, abajo, detras, etcétera.Y temporalmente —antes, despues, et-
cétera— en la idea de «silla».Y en cuanto a la causalidad, no es mas
que una sucesion de fendmenos que, por habito, tendemos a consi-
derar necesaria. Cuando percibo que al fenomeno A le sigue una y otra
vez el fendmeno B, tiendo a pensar que A es causa de B.

La causalidad se piensa como una conexion necesaria entre dos o
mas fenomenos, el antecedente es la causa y el consecuente efecto. Al
hablar de conexidn necesaria, esto implica que dada la causa se
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sigue inevitablemente el efecto. Si consideramos lo que ocurre cuando
una bola de billar golpea a otra y ocasiona su desplazamiento, vemos
que percibimos el movimiento de la primera bola y del contacto fisico
entre ambas el desplazamiento de la segunda, e inferimos la relacién
de causa y efecto, pero no tenemos experiencia de dicha relacién. Sélo
podemos afirmar la sucesion temporal y la continuidad espacial, pero
la causalidad no: apenas es una creencia apoyada en el habito. Este
problema de la causalidad esta inmediatamente ligado al problema de
la inducciodn. Por el hecho de que observemos un cisne blanco, diez
cisnes blancos, o mil cisnes blancos, no podemos concluir en sentido
estricto que todas estas aves son blancas. De modo que la induccion es
un método que tiene un gravisimo problema con respecto a su
fundamentacion. De hecho, todo intento de justificacion de la
induccion parte del principio de regularidad de la naturaleza, que a su
vez ha sido obtenido inductivamente.

Obviamente, este analisis de Hume desemboca en un escepticis-
mo radical. Todo el conocimiento cientifico se apoya, segun él, en
meras creencias. Las Unicas certezas que me son permitidas son, por
un lado, las que derivan de la descripcion de mis impresiones y su re-
lacion con mis ideas, y por otro, las que se manifiestan en las relacio-
nes cuantitativas de las matematicas.

Los dos primeros libros del Tratado sobre la naturaleza humana,
escrito en 1737, fueron publicados en 1739, y el tercero en 1740.
Hume regreso a Gran Bretafa y estuvo algun tiempo en el campo y
luego en Londres, hasta que decidié volver a Edimburgo. Entre 1741y
1742, publico sus Ensayos sobre moral y politica, que le reportaron
gran prestigio intelectual y material, lo que lo impulso a reescribir el
Tratado. La reelaboracion de la primera parte seria publicada en 1748
y, luego, nuevamente en 1751, bajo el titulo Investigacion sobre el en-
tendimiento humano. Ese mismo afio publicaria la refundicién de la
ultima parte del Tratado bajo el titulo Investigacion sobre los
principios de la moral.
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LA CLAVE ESTA EN LA SIMPATIA

En palabras de Hume: «Aunque la razén basta, cuando esta plena-
mente desarrollada y perfeccionada, para instruirnos de las tendencias
dafiosas o Utiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por si
misma, para producir la censura o la aprobacion moral. La utilidad no
es mas que una tendencia indiferente, sentiriamos la misma indi-
ferencia por los miedos, es preciso necesariamente que un sentimiento
se manifieste aqui, para hacernos preferir las tendencias Utiles a las
tendencias dafiinas. Ese sentimiento no puede ser mas que una
simpatia por la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha,
puesto que estos son los diferentes fines que la virtud y el vicio tienen
tendencia a promover. Asi pues, la razon nos instruye acerca de las
diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una dis-
tincion a favor de las tendencias utiles y beneficiosas».

En el ambito de la reflexion practica, David Hume ataco por dos
frentes fundamentales. Fue en contra de creencias veneradas en
campos tan importantes como el de la ética y el de la religion. En el
ambito de la ética descarta toda trascendencia en cuanto a la moti-
vacion de nuestra conducta. No estamos movidos por algun tipo de
ideal o de sentimiento elevadisimo, sino por algo tan sencillo pero, por
otro lado, tan vigoroso como es la simpatia que sentimos por nuestros
semejantes. La palabra «simpatia» aqui significa compasion, es decir,
padecer con, sentir con el otro. Los seres humanos nos parecemos
mucho los unos a los otros, si vemos a alguien reir sentimos cierto
movimiento que nos hace sonreir a nosotros también, si vemos a
alguien llorar sentimos cierta angustia. Estamos hechos para
articularnos los unos a los otros, que ademas es lo mas Gtil. Entonces
la ética no es un mecanismo sublime que nos eleva por encima de
nuestras necesidades. Es el reconocimiento de esas necesidades y de
que solo pueden satisfacerse cuando estamos viviendo en compaiiia de
los demas. Con él, hay una disminucidn de las exaltaciones éticas que
habian existido hasta entonces.

En la Investigacion sobre los principios de la moral, Hume
plantea que la moral no se basa estrictamente en la razén, sino en
sentimien-
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tos tales como la simpatia y el interés. No se trata, pues, de una ética
esencialista, que nace de principios racionales absolutos, sino de una
ética convencionalista, que parte de cualidades agradables a todos. Y
la principal de estas cualidades agradables es la simpatia. En toda
organizacién politica y toda reunidén entre hombres subyace en el
fondo precisamente este sentimiento de simpatia.

HUME DE CARA A DIOS

En cuanto a la religion, Hume fue una persona de una gran mode-
racion por razones obvias. En su época no se podia hablar abierta-
mente de la religion. A alguien que se proclamara ateo o que dis-
cutiera los dogmas establecidos sélo podria acarrearle consecuencias
negativas. Sin embargo, Hume escribié en 1757 una Historia natural
de la religién y la analizé como si fuera cualquier otro fendmeno, algo
que nace en la sociedad y que va desarrollandose sin ningun tipo de
ayuda sobrenatural, sino simplemente como una forma de pensar que
evoluciona con la historia humana. En 1779 escribio los Dialogos
sobre la religion natural, quiza una de las obras mas perfectas sobre el
tema, ya que cuestiona un problema de la filosofia que no siempre se
responde en los grandes tratados: la argumentacion que hace a Dios
necesario para producir el mundo, crearlo y darle un fin. Esa doctrina
es desmontada de una manera magistral y definitiva en el dialogo de
Hume. Si bien «definitiva» es una palabra relativa porque siglos mas
tarde —en la actualidad— resurgieron algunos ilusos que promueven
supuestas doctrinas del disefio inteligente y creacionismos que
pretenden explicar nuestro lugar en la tierra.

Los Ensayos y la reelaboracion del Tratado dieron a Hume un
discreto reconocimiento. Pero a la vez le granjearon fama de escep-
tico y ateo. Por ese motivo, ya en 1745 se le negd una catedra en la
Universidad de Edimburgo. Hume necesitaba trabajo.Y lo encontro,
primero, como preceptor del marqués de Annandale, luego como
secretario del general Saint en una frustrada expedicion al
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Canada contra los franceses. La aventura le valio a Hume el
ingreso en la vida diplomatica. Fue secretario de embajada en varias
ciudades europeas, entre ellas La Haya,Viena y Turin. Volvié a su
ciudad natal, y en 1751 tratd6 nuevamente de obtener una catedra en la
universidad, esta vez con el respaldo de su amigo el economista Adam
Smith, pero otra vez fue rechazado por sus opiniones religiosas.” En
1752 obtuvo un puesto muy importante en la biblioteca de Edimburgo.
Su nueva situacion le dio la suficiente tranquilidad economica para
dedicarse de lleno a la elaboracion de sus obras de historia de
Inglaterra.

Los trabajos histéricos de Hume aumentaron su prestigio. De
hecho, hasta principios del siglo xix seria mas reconocido como his-
toriador que como filésofo. En 1756 publicé dos volimenes que
abarcaban el periodo desde Jacobo | hasta la revolucién de 1688. En
1759 aparecio la historia de la Casa deTudor.Y en 1761 dio a conocer
otro estudio que comprendia la historia inglesa desde la invasion de
Julio César hasta Enrique VIL En este lapso de tiempo solo saco a la
luz un libro de filosofia, en 1757, Cuatro disertaciones, que incluia su
estudio sobre la historia natural de la religion.

Hume expresa que los testimonios contrarios a las leyes naturales
son menos creibles que las propias leyes naturales y que entonces uno
estd llevado a dudar de los testigos de milagros. Y al criticar el
testimonio sobre los milagros, desaparece toda posibilidad de fundar
la religion sobre lo sobrenatural. Aunque Hume evita hacer ataques
directos a la Iglesia anglicana, parece evidente que es escéptico res-
pecto de toda forma de religion y que la tolera con tal de que no in-
terfiera en la libertad de pensamiento.

En 1763 fue a Paris como secretario de embajada. Alli cultivo la
amistad de algunos de los enciclopedistas e iluministas franceses mas
importantes.Alli fue recibido como una figura relevante yVoltaire
alabo su obra historica sin reticencias. Incluso comenzo a llamarlo, sin
ironia, san David. Cuando volvié a Inglaterra en 1766 se llevd consigo
al filésofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau. Lo alojé en su casa y
tratd de conseguirle una pension vitalicia, pero el dificil caracter de
Rousseau produjo una pronta ruptura y su regreso a Francia.
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Entre 1766 y 1769, Hume vivio en Londres, ocupando el cargo de
subsecretario de Estado. Luego decidio regresar a Edimburgo y reti-
rarse de la vida publica. Para su sorpresa, comprob¢ al llegar a Esco-
cia que se habia convertido en un personaje famoso.

Pocos afios después de su regreso a Edimburgo, los médicos le
diagnosticaron una enfermedad intestinal terminal. Hume organiz6
entonces una gran cena para todos sus amigos en lo que seria su ul-
timo acto publico. Murio en su casa el 25 de agosto de 1776. Antes de
fallecer tuvo tiempo ain de escribir algunas cartas de despedida y de
redactar una breve autobiografia, que se publicaria postumamente.

La filosofia anglosajona ha permanecido hasta nuestros dias en
buena medida fiel a la filosofia de David Hume. Sigue siendo una cita
obligada para todos aquellos que estudian epistemologia, psicologia o
etica. En el mundo anglosajon es muy dificil que algo no comience
con un planteamiento de Hume, porque realmente fue un pensador de
una agudeza y una fuerza extraordinarias. Algunas partes de sus obras
realmente, hoy, s6lo pueden ser consultadas por especialistas porque
son densas, de argumentacion complicada como, por ejemplo, su
Investigacion sobre el entendimiento humano. Sin embargo, otras son
realmente faciles y gratas de leer, y sobre todo cuando se ocupaba de
la historia demostraba ser un excelente escritor. Los Dialogos sobre la
religion natural es una obra envidiablemente bien escrita. Hay mucho
en Hume que puede ser leido incluso con placer y al margen de la
filosofia, pero todo en él es reverenciable: su figura, su ensefianza,
todo ese escepticismo, ese poner todo en cuestion, incluso cosas que
no se habia atrevido a cuestionar el propio Descartes cuando dudaba
—el filosofo francés nunca dudo verdaderamente de la existencia del
propio yo—. Hume, en cambio, también duda de eso. Fue un espiritu
cauteloso pero indudablemente libre. Su obra va mucho mas alla que
la de cualquier otro pensador del siglo xvin. Pensemos en figuras con
fama de impias y anticlericales como Voltaire, que era monoteista y
creia en un Dios organizador del mundo, precisamente lo que descarta
y desmonta Hume en sus Dialogos sobre la religion natural.
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En otras palabras, fue un espiritu mucho mas vigoroso y peligroso
para las ideas establecidas que la mayoria de los autores de la época.
Por supuesto sigue siendo una figura imprescindible que en su campo,
en un area cultural como es el mundo anglosajén ha dado un empujon
definitivo al camino emprendido por la filosofia.
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10
Immanuel Kant, la razon y la rutina

En la historia de la filosofia hay personajes originales, pensadores
de miras extrafias, gente que se ha salido de todos los canones
académicos e incluso sociales. Pero también tenemos el caso
contrario, el del profesor de filosofia prototipico. Immanuel Kant es el
nombre que viene a la mente cuando uno piensa en el filosofo de
oficio. Un hombre de universidad que dedico toda su vida a la
docencia. Que no tuvo ningun incidente ni acontecimiento digno de
mencion.

Los poetas leen a Platon. Los politicos, a Aristoteles. Los cienti-
ficos, a Epicuro® y Lucrecio.” Los curiosos, a Montaigne.® Los mate-
maticos, a Descartes y Leibniz. Los revolucionarios, a Spinoza... Pero
¢quién lee a Kant? Solo los profesores de filosofia, absurda caterva tan
incapaz del riesgo del pensamiento como fascinada por el mecanismo
de pensar. Kant lo tiene todo para encandilar a los doctores: una jerga
especializada, una estructuracion muy compleja y ambigua, que se
presta a la parafrasis, una pretension sistematica, pequenas
oscilaciones de opinion —dentro de una fundamental coherencia—
que permiten hablar de un «primer Kant y un «segundo Kant».
También ofrece una cierta impenetrabilidad para el profano, notas
moderadamente edificantes y una critica «seria» de la tradicién que
posibilita la inacabable disputa entre los «tradicionalistas» y los
«modernos» en el seno tibio de la Academia. Es el filésofo sofiado
para un curso, el autor gue mejor encaja en el plan de estudios.

Nacio en 1724 en la pequefia localidad de Konigsberg, en la
Prusia oriental, hoy dentro del territorio ruso. Nunca se movio de su
ciudad, donde llevé una vida rutinaria. Se dice que los ciudadanos de
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Koénigsberg ponian su reloj en hora cuando veian pasar en su
paseo diario al profesor Kant, el individuo de habitos mas fijos y
ordenados que se pueda imaginar. Sin embargo, la obra que escribio
es profundamente revolucionaria. En la historia del pensamiento hay
un antes y un despues de Kant.

Kant fue un gran ilustrado. Pertenecié al Siglo de las Luces, el
siglo xvni, y €l mismo se pregunto y estudié qué podia querer decir ser
ilustrado. «La minoria de edad —escribe Kant— estriba en la
incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la direccién de
otro. Uno mismo es culpable de esta minoria de edad, cuando la causa
de ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta de
decision y animo para servirse con independencia de él, sin la
conduccion de otro. Sapere aude! jTen valor de servirte de tu propio
entendimiento! He aqui la divisa de la llustracion.»

CRITICA DE LA RAZON PURA

Immanuel Kant era de origen humilde. Su padre, un talabartero,
pudo afrontar los gastos de la educacidn de su hijo con enormes sa-
crificios. Pero Immanuel mostré enormes aptitudes intelectuales y no
tardo en encontrar benefactores que le permitieron continuar su
educacion en los niveles superiores. Estudio logica, metafisica, cien-
cias naturales, geografia y teologia en la Universidad de Kénigsberg.
Al completar sus estudios, se emple6 como preceptor en un par de
familias nobles y luego ocupé una plaza de ayudante de bibliotecario.
Para entonces, ya habia escrito algunos textos que le dieron prestigio
académico. Dictdé numerosos cursos acerca de materias muy variadas,
y era un profesor excelente, ademas de un lector voraz y apasionado.
Sus escritos siguieron apareciendo y llamando la atencion. En 1770
fue nombrado finalmente profesor ordinario de I6gica y metafisica en
la universidad de su ciudad. En su céatedra, Kant exponia la
sistematizacion oficial de la filosofia de la época, aunque ya estaba
elaborando su propio sistema. Cuando comenzé la redaccion de la
obra que expondria ese sistema creyd que tardaria unos
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tres meses, pero trabajo en ello durante once afnos. El resultado se
publico en 1781 bajo el titulo de Critica de la razén pura.

Uno de los temas mas debatidos en la filosofia a partir del co-
mienzo de la modernidad es si todo lo que sabemos, y podemos
conocer, lo recibimos por medio de nuestro sentidos o a traveés de algo
previo a lo que ellos puedan percibir. Los empiristas sajones como
Hume y Locke aseguraban que todo nos venia dado desde la
experiencia. La linea de Leibniz sostenia, en cambio, que el entendi-
miento era en cierta medida previo a los sentidos.

LO QUE APORTA EL EXTERIOR Y NOSOTROS MISMOS

En la Critica de la razon pura, Kant establece un analisis
magistral de la relacion entre lo que recibimos por medio de los
sentidos y lo que aportamos nosotros como estructura de ese material.
Es decir, los individuos tenemos ya una organizacion mental de
nuestras capacidades de comprension, que son alimentadas por lo que
recibimos de los datos de los sentidos, pero éstos tienen que
configurarse de acuerdo con las condiciones de nuestra forma de
conocer. Es verdad que no conocemos nada sin que los sentidos nos
proporcionen datos experimentales. Pero también es cierto que esa
informacion experimental se recibe y se configura de acuerdo con la
propia organizacion de nuestra forma de conocer, la cual no tiene por
qué ser exactamente la Unica posible. Lo que propone Kant es una
sintesis y una superacion de las dos corrientes dominantes a lo largo
de la filosofia moderna: el empirismo de Locke y Hume, y el
racionalismo o innatismo de Descartes y Leibniz. Kant piensa que
quizé nosotros no conozcamos nunca la realidad en si, la cosa en si, lo
que él llama noumeno. Es decir, cémo son las cosas. Sabemos lo que
nos dan las cosas a través de los sentidos para influir en nosotros y
como organizamos ese material. Eso es lo que Ilamamos
conocimiento, que es la mezcla entre lo que dan los sentidos y lo que
da nuestra estructura cognoscitiva. Eso es lo que nosotros podemos
saber. Mas alla estaran las cosas que quiza puedan ser vistas por una
divinidad. No podemos
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saber como son las cosas en si, tal como Dios en su absoluta sabiduria
las veria, s6lo sabemos como son las cosas para nosotros, es decir,
cOmo se nos presentan.Y este modo de ser de las cosas, que podemos
conocer, depende de nuestra constitucion y esta limitada por ella.
Nosotros podemos ver sélo lo que nuestros sentidos nos dejan ver.
Pero también hay sonidos o luces que los humanos no podemos es-
cuchar o ver. Un perro puede percibir ultrasonidos que nos son
inaudibles. Del mismo modo, lo que recibimos esta condicionado por
lo que somos capaces de comprender y de organizar. Esa teoria
cognoscitiva que resuelve una polémica de siglos es quiza la mayor
aportacion en el terreno de la epistemologia de Kant.

En la Critica de la razon pura investigd si eran posibles el
conocimiento matematico, el fisico y el metafisico. Dicho de otro
modo, si la matematica, la fisica y la metafisica eran posibles como
ciencias, con pretension de universalidad y necesidad. Segun él, no
debemos considerar el conocimiento desde sus objetos, sino de forma
inversa. Los respectivos objetos pueden ser considerados solo desde
las condiciones que hacen posible nuestro conocimiento de ellos. Kant
Ilamé a esta inversion «giro copernicano», por analogia con el audaz
gesto de Nicolas Copérnico, que, en vez de considerar que el Sol gi-
raba en torno a la Tierra, concluyé que ésta giraba alrededor del Sol.
Realizar este movimiento nos permite darnos cuenta de que los ob-
jetos no son realidades independientes de nosotros. De hecho, la per-
cepcidn de un objeto no es una recepcion pasiva, sino una actividad.
El objeto es constituido por el sujeto como cierta unidad sintética de
muchas percepciones. Esta actividad sintética ejercida por el sujeto es
lo que hace posible el objeto. El objeto es constituido, pues, por el
sujeto, a partir de los datos de la intuicion sensible. Pero sélo en
cuanto objeto, no en cuanto a la cosa que sea en si. Por ejemplo, veo
unas manchas de colores que se hacen méas grandes, escucho unos
sonidos caracteristicos —digamos, por ejemplo, ladridos—, huelo un
olor especifico, reino todas estas sensaciones y digo: «Ahi viene un
perro ladrando». Esas sensaciones son organizadas por mi mente de
una determinada manera. Pero ¢;es la Unica manera posible? En prin-
cipio, no puedo saberlo. Cuando percibo un objeto estoy produ-
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ciendo una interpretacion y sintesis de datos sensibles y no tiene sen-
tido que me pregunte cOmo seria ese objeto —ese perro o0 esa silla—
independientemente de toda interpretacion y sintesis. Por ejemplo,
todo objeto espacial me parece tridimensional, pero ¢tendra el espacio
tres dimensiones o diecisiete? El hecho es que no puedo percibir un
objeto en diecisiete dimensiones. Quiza pueda pensarlo tedricamente,
pero no puedo percibirlo.

Por esa razon, Kant introduce la distincion entre fenébmeno y nou-
meno. Fendmeno es la cosa en cuanto objeto para un sujeto; como ya
he dicho, «nolmeno» es la cosa considerada en si misma sin relacion
con ningun sujeto. Solo lo que es fendbmeno puede ser objeto de co-
nocimiento cientifico. Ahora bien, los presuntos objetos de la meta-
fisica, el alma, el mundo y Dios, no son fendmenos de nuestra expe-
riencia, puesto que no se apoyan en intuicion sensible alguna. La
metafisica, pues, carece de cientificidad, supone un uso inadecuado de
la razén, e implica razonamientos sofisticos.”> Pero las ideas meta-
fisicas no surgen, sin embargo, arbitraria o caprichosamente, sino que
se originan en la estructura misma de la razon, la que segun Kant
tiende siempre a subordinar cada condicion a otra mas general y tien-
de, asi, a establecer sintéticamente una condicion incondicionada, por
horror al progreso al infinito.

Kant rechaza que haya un conocimiento metafisico valido, pero a
la vez afirma que las cuestiones metafisicas derivan de la estructura
misma de la razon —de modo que son al mismo tiempo inevitables e
irresolubles—. Segun Kant, la razon tiende —en un proceso que él
Ilama «prosilogistico»— a subordinar siempre cada condicién a otra
mas general. Por ejemplo, es lo que hace cada chico cuando empieza
con el «;por qué?». Todo padre sabe que ese «¢por que?» no tiene fin.
Hay un ejemplo famoso, segun el cual se preguntod a un sabio oriental:
Si el mundo esta en el espacio, ¢por qué no se hunde en el vacio? La
respuesta es: Porque estd sobre el caparazon de una enorme tortuga.
Se le repreguntd:Y la tortuga, ¢por qué no se cae? La respuesta:
Porgue esta apoyada sobre cuatro inmensos elefantes. Otra pregunta:
¢ Y los elefantes por qué no se caen? Respuesta: Porque no. Kant dice
que la metafisica hace algo parecido al postular
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una condicion incondicionada. Una causa primera, una finalidad ul-
tima, etcétera. Todas las cosas tienen un origen, pero éste tiene a su
Vez un origen, y éste otro, y asi hasta llegar a un primer origen de
todo, que es Dios, y que no tiene origen. ¢Por que? Porque si. Este
primer origen se pone por horror al progreso al infinito, es decir, por
el peligro de que, una vez que entramos en esta cadena de interro-
gantes, ya no podamos salir de ella. Pero la razon necesita poder pasar
a otros temas y entonces postula, por ejemplo, una primera causa,
como el padre que, después de pasar un largo rato respondiendo a
diversos «;por qué?» de su hijo termina diciendo «Porque yo lo digo»,
0 «Cuando crezcas lo entenderas».

Esta ilusion trascendental no cesa jamas, pues es natural e inevi-
table. De tal modo, nunca podremos conocer los presuntos objetos de
la metafisica, pero tampoco podremos dejar de preguntarnos acerca de
ellos, o de suponerlos. La metafisica, segun Kant, es imposible como
ciencia, pero es ineludible como tendencia inherente al hombre. Kant
dice de la metafisica: «En nada desmerece por el hecho de que sirva
mas para impedir errores que para ampliar el conocimiento, antes bien
le da dignidad y prestigio por la censura que ejerce, la cual garantiza
el orden universal y armonia —Y aun bienestar— de la republica de la
ciencia, evitando que sus animosas Yy fecundas elaboraciones se
aparten del fin principal, la felicidad universal».

RAZON INSTRUMENTAL Y RAZON DIALECTICA

El logro esencial de Kant es separar radicalmente la razon instru-
mental de la razon especulativa o dialéctica, no quedando esta Gltima
condenada a la ilegalidad sino referida a una legalidad diferente.
Quiza esta escision fundamental no es mas que la interiorizacion de-
finitiva de la division del trabajo, que hiende el espiritu para dominar
mejor al hombre. En todo caso, desde un punto de vista historico,
Kant no solo no acaba con la metafisica especulativa, sino que acelera
su mas alto cumplimiento, al destacar el definitivo papel del sujeto en
la constitucion del objeto. Libre, por obra del mismo Kant,
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del modelo de la ciencia experimental, la especulacién metafisica, es
decir, el ejercicio de la razén Eura, levanta sus mas audaces construc-
ciones: los sistemas de Fichte,® Hegel y Schelling.’

Para Kant, «Dios, el alma, el cosmos universal son sublimes ob-
jetos extrasensoriales, creados por la razon pura y fuente inacabable de
antinomias paradojicas en cuanto intentan ser pensados como cosas
reales, de las que percibimos con los sentidos». Esta critica kantiana
asestaba un duro golpe a las pretensiones racionales de los metafisi-
cos y teologos tradicionales, de la gran escuela sistematico-especula-
tiva. Pero una vez independizado de estos dominios, Kant no aspira a
ir mas lejos, ni mucho menos a socavar las creencias religiosas y
morales establecidas. Por el contrario, halla de nuevo en la conciencia
moral y en el imperativo categorico de acatamiento al deber inscrito
en ella una nueva base, autdnoma esta vez, pero no menos eficaz, para
sustentar la creencia en un alma libre e inmortal y un dios
omnipotente, que rige justicieramente su destino. La doctrina ético-
religiosa tradicional, antes impuesta con autoridad por la jerarquia
exterior, se interioriza de modo tan suficiente que el individuo ya no
necesita la amenaza dogmatica para sustentarla. La mayoria de edad
ilustrada, segun Kant, como suscribiria posteriormente Freud, es la
supresion de la autoridad paterna porque uno mismo ha llegado a
convertirse en su propio padre.

Ademas de su teoria del conocimiento que tanta importancia tiene
en el ambito cientifico y metafisico, Kant también centrd su atencidn
en el tema de la moral. ;Como podemos llegar a descubrir qué es lo
especifico del conocimiento humano y de la moral? No son, por
supuesto, los dogmas, o los mandamientos que varian de un lugar a
otro, sino que hay que buscar el nucleo mismo de la moral. Kant lo
centro en lo que llamaba un imperativo categorico.

LA MORAL SEGUN KANT
Dotado de una gran capacidad intelectual, Kant publicd en pocos

afios una serie de escritos importantes: los Prolegébmenos a toda
metafi-
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sica futura en 1783, la Fundamentacion de la metafisica de las
costumbres en 1785, los Principios metafiisicos de la ciencia de la
naturaleza en 1786, y la Critica de la razon practica en 1788. En ésta,
Kant se propuso fundar una ética racional y autbnoma, que se apoyase
solamente en la razon y que no dependiera de inclinaciones subjetivas.
En este sentido, lo primero que descubrié Kant es que no hay casi
nada que pueda ser llamado «bueno» absolutamente, a no ser una
buena voluntad.Y sélo es buena una voluntad que actta por respeto al
deber. Kant desarroll6 sus ideas éticas como el resultado l6gico de su
creencia en la libertad fundamental del individuo. No consideraba esta
libertad no sometida a leyes, sino mas bien como la libertad del go-
bierno de si mismo, la libertad para obedecer en conciencia las leyes
del universo tal como se revelan por la razén.

En un momento advierte que «el hombre suefia con un paraiso de
ignorancia y holganza», del que la arrolladura actividad de la razon le
saca y cuyo retorno le prohibe: «La razon impulsa a soportar con
paciencia fatigas que odia, a perseguir el brillante oropel de trabajo
que detesta e inclusive olvidar la muerte que le horroriza: todo ello
para evitar la pérdida de pequeneces, cuyo despojo le espantaria ain
mas».

Segun Kant, la moral esta hecha de imperativos, de ordenes. Hay
que hacer esto, aquello, o lo de de mas alla, y no hay que hacer esto o
lo otro. Todos son imperativos, es decir, mandatos. La mayoria de los
Imperativos de nuestras vidas son condicionales. Por ejemplo, si
quiero coger el avidon debo levantarme temprano. Es un imperativo
condicionado a algo que yo quiero hacer, si quiero llegar a tiempo al
aeropuerto, a la hora que sale el avion, pues tengo que hacerlo, de lo
contrario no necesito madrugar. Todo eso es un imperativo condi-
cional, o, como también lo llama Kant, hipotético. Es una orden dada
en funcion de una actividad que voy a realizar. Lo que Kant busca,
como base de la moral, es qué imperativos hay que no tengan con-
diciones sino que tenemos que hacerlos si o si, no porque vayamos a
conseguir tal o cual cosa sino porque somos seres humanos racionales.
Un imperativo condicional tiene la forma «si quiero tal cosa, debo
hacer tal otra» —por ejemplo, si quiero conservar mi crédito y
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mi buen nombre, debo devolver el dinero que me prestaron—, pero la
moral no puede basarse en ese tipo de imperativos, sino en aquellos
que plantean lo que debo hacer y no sélo lo que me conviene hacer. A
veces lo que debo hacer y lo que me conviene coinciden —por
ejemplo, en el caso de la devolucion del préstamo—, pero fre-
cuentemente se oponen. En tal caso, lo ético es lo que debo hacer y
ninguna otra cosa. Pero ;como saber en cada caso lo que debo hacer?
Segun Kant, porque mi conducta se debe adecuar a una maxima
racional que se me presenta como imperativo categérico. Si cuando
voy a hablar a alguien digo la verdad, puedo decir que deseo que todos
los seres humanos en las mismas condiciones digan la verdad. Si
miento, en cambio, no puedo convertir ese principio en ley universal;
porque no quiero que me mientan a mi.Yo deseo mentir para obtener
una ventaja, pero no quiero que los deméas me mientan porque si no el
dialogo seria imposible. La mentira no puede ser base de moralidad,
porque es imposible que sea convertida en ley universal. Si todos
mintieran, nadie creeria ninguna afirmacion, y entonces la mentira
seria ineficaz. Como contrapartida, la verdad, que si puede serlo. El
principio verdaderamente moral es aquel que puede convertirse en una
ley universal para todos los demas.

Nosotros no somos duefios de todas las consecuencias de nuestras
acciones; dicho de otro modo, vemos permanentemente que hacemos
cosas cuyos resultados son opuestos o, por o menos, diferentes a lo
que habiamos buscado. Entonces, eso nos puede inhibir y
preguntarnos: «;Para qué voy a intentar yo realizar tal o cual cosa si
luego los resultados van a ser distintos a los que deseo?». Kant piensa
que lo préactico, lo verdaderamente moral en cada uno de nosotros, es
la buena voluntad. Es decir, lo Unico a lo que no podemos renunciar es
a tener buena voluntad, y si actuamos ateniéndonos a ella, sean cuales
sean las consecuencias, nadie puede reprocharnos moralmente nada.
Pero ¢cen qué se basa la buena voluntad moral? Toda moral esta
formada por imperativos.Tales imperativos rigen nuestras vidas —
constantemente estamos dandonos Ordenes a nosotros mismos de
acuerdo con lo que queremos hacer—; de ahi que haya imperativos
condicionales que respondan a alguna motivacion, a algin
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proyecto. Sin embargo, ingresamos en el ambito de la moral cuando
nos regimos, no por tales imperativos condicionales sino por impe-
rativos categoricos. Para Kant, el centro de la moral —lo expresa de
varias formas— pasa por que el ser humano debe considerar a los
otros individuos como fines en si mismos y no como instrumentos. En
otras palabras, no debe utilizar a ningin hombre como una he-
rramienta para objetivos distintos a los que el ser humano puede
proponerse a si mismo. Debemos reconocer que cada uno de nosotros
puede dar una orientacion universal a su accion, que lo que busca es el
cumplimiento de esos fines de la humanidad que no son compatibles
con considerar a los demas como meras herramientas.

LAS SEMILLAS QUE HAY EN EL HOMBRE

En 1790, Kant publico la tercera de sus criticas, la Critica del
juicio, o Critica de la facultad de juzgar, obra en la que analizd la
posibilidad racional de subsumir lo particular en lo general y hallar lo
general en lo particular. En ella se ocup6 de estudiar el juicio estético
y el teleoldgico.

En 1793, Kant dio a conocer su obra La religion dentro de los li-
mites de la mera razon, que le valid una amonestacion por parte del
emperador prusiano Federico Guillermo, quien le reclam6 una re-
tractacion respecto de su filosofia religiosa, si queria evitar «doloro-
sas consecuencias». Kant no autorizé ninguna modificacién en su
escrito, pero se comprometio a no hablar de religion a partir de en-
tonces, al menos mientras el emperador viviese. En 1795 publicé La
paz perpetua, obra en la que abogaba por el establecimiento de una
federacion mundial de estados legitimos, y en 1797 la Metafisica de
las costumbres, donde expuso su teoria juridica y politica. Como ya he
explicado antes, Kant creia que el bienestar de cada individuo debia
ser considerado, en sentido estricto, como un fin en si mismo, y que el
mundo habia de progresar hacia una sociedad donde la razon
«obligaria a todo legislador a crear sus leyes de tal manera que
pudieran haber nacido de la voluntad Unica de un pueblo entero, y
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a considerar todo sujeto, en la medida en que desea ser un ciudadano,
partiendo del principio de si ha estado de acuerdo con esta voluntad».

Segun Kant, la educacion es el elemento fundamental para la
formacion de los hombres. Sobre este particular escribio: «El hombre
no llega a ser hombre mas que por la educacion. No es mas que lo que
la educacion hace de él. Es importante subrayar que el hombre
siempre es educado por otros hombres y por otros hombres que a su
vez también fueron educados. [...] La educacién es un arte cuya
practica debe ser perfeccionada a lo largo de las generaciones. Cada
generacion instruida por los conocimientos de las precedentes es
siempre mas apta para establecer una educacion que desarrolle de
manera final y proporcionada todas las disposiciones naturales del
hombre y que asi conduzca a la especie humana hacia su destino. [...]
Por eso la educacién es el problema mayor y mas dificil que puede
plantearsele al hombre. En efecto, las luces dependen de la educacion
y la educacion depende de las luces...».

He aqui un principio del arte de la educacién que particularmente
los hombres que hacen planes de ensefianza no deberian perder de
vista. No se debe educar a los nifios Unicamente segun el estado
presente de la especie humana, sino segun su futuro estado posible y
mejor, es decir, de acuerdo con la idea de humanidad y su destino
total. Este principio es de gran importancia. Ordinariamente, los
padres educan a sus hijos solo con el objetivo de adaptarles al mundo
actual, por corrompido que esté. Deberian méas bien darles una
educacién mejor, a fin de que también un estado mejor pueda surgir
en el porvenir. Sin embargo, se presentan dos obstaculos para ello:
«Ordinariamente, los padres no se preocupan mas que de una cosa: 1)
de que sus hijos salgan adelante en el mundo, y 2) los principes no
consideran a sus subditos mas que como instrumentos para Sus
designios. Los padres piensan en su casa, los principes piensan en su
Estado. Ni unos ni otros tienen como fin dltimo el bien universal y la
perfeccion a la que la humanidad esta destinada y para la cual posee
también disposiciones. Sin embargo, la concepcion de un plan de
educacion tendria que recibir una orientacion cosmopolitica.
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¢Acaso entonces el bien universal es una idea que pueda dafar
nuestro bien particular? jEn ningun caso! Pues incluso si parece que
hay que sacrificarle algunas cosas, en el fondo siempre se trabaja
mejor por el bien presente si se sirve a esa idea. Y qué magnificas
consecuencias la acompafan! La buena educacion es precisamente la
fuente de la que manan todos los bienes de este mundo. Las semillas
que estan en el hombre deben ser desarrolladas. Porque no se
encuentran principios que llevan al mal en las disposiciones naturales
humanas. La Unica causa del mal es que la naturaleza no esta sometida
a reglas. No hay en el hombre semillas méas que para el bienx.

En 1798, tras fallecer Federico Guillermo y ocupar el trono su
hijo Federico Guillermo Il, Kant se sintio liberado del compromiso
asumido respecto de sus opiniones religiosas y publico el Conflicto de
las facultades, obra en la que estudiaba los limites mutuos de las cien-
cias y la relacion entre la filosofia y la teologia.

LA PESADILLA FINAL

Cuentan que el viejo Kant, sumido en la arterieesclerosis cerebral
de sus altimos dias, se vio asaltado por feroces pesadillas que vinieron
a perturbar el suefio placido y sereno del que sempre habia disfrutado.
Pero no se resigno por ello. Fiel a la vocacion disciplinada del siglo
luminoso cuyos entresijos desentrafio como nadie, apunté en la libreta
donde consignaba sus resoluciones y sus proyectos, alli donde con
puntillosa cortesia inventariaba los temas de conversacion ya
manejados en otras sobremesas para no fatigar a sus huéspedes con las
redundancias de la chochez, anoté este proposito valeroso: «No
entregarse a los panicos de las tinieblas». Todos los intelectuales que
nos consideramos herederos de la tradicion que €l representa debe-
riamos fijarnos muy seriamente en el mismo lema.

Kant fallecié en febrero de 1804 en su casa de Koénigsberg. La
muerte le impidié finalizar una obra en la que estaba trabajando y que
fue publicada postumamente con el titulo, precisamente, de Opus
postumum.
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LO QUE EL MUNDO LE DEBE A KANT

La figura de Immanuel Kant ha ejercido una gran influencia en la
historia profesional de la filosofia. Quiza sus teorias y sus doctrinas no
han llegado mas que mediatamente a la sociedad. Pero todos los
estudiosos de la filosofia lo tienen como una pieza esencial, sobre todo
en el periodo que va de la llustracion hasta el idealismo aleman, y
llega a la Edad Contemporanea. Sin su filosofia seria inexplicable el
pensamiento de Hegel. Incluso seria inexplicable practicamente toda
la teoria de la epistemologia moderna. Asimismo, sigue estando
presente en todos los debates éticos y morales. El principio de la
moralidad, esa idea de la buena voluntad, de la maxima universal para
todos, la busqueda de los mecanismos formales en la moral, no de los
contenidos sino de como tiene que ser una formula, puede ser
aceptado como tal. Pero Kant no so6lo escribio obras tan abstractas,
también escribié opusculos centrados en temas tan concretos como la
paz perpetua, en su idea de que los paises podian alcanzar un
equilibrio, prefigurando la idea de una alianza de naciones, en la cual
cada uno de los paises renuncia a una parte de su soberania para poder
vivir en conjunto y en armonia como un solo pais. Dicho de otro
modo, hay una serie de temas, como las Naciones Unidas y grandes
instituciones internacionales que responden a principios kantianos, lo
sepan o no.

Nos identificamos con la mentalidad de Kant cada vez que quere-
mos que algo se haga universal, que un beneficio, un logro de la so-
ciedad, sea para todos. El pensamiento kantiano esta detras cuando
pretendemos que la sanidad y la educacién sean universales, o anhe-
lamos que todos colaboremos en el respeto del medio ambiente. En
otras palabras, aquellas cuestiones que van mas alla de los gobiernos y
de las ideologias responden a la vision de Kant, quien explicd su
vision sobre el mundo desde esa vida extraordinariamente tranquila,
rutinaria, nada espectacular, desde donde fue estableciendo las bases
de las grandes revoluciones intelectuales de la modernidad.
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11
Hegel, un filésofo, un sistema

Hay filésofos que han pretendido explicar tal o cual faceta de la
realidad, llegando a especializarse en temas determinados. Todos
sabemos que a partir de la gran filosofia griega comenzaron a
desgajarse del tronco filosofico ciencias especificas. Por ejemplo, ése
ha sido el caso de la fisica, la cosmologia y la astronomia, y también
el de la biologia. Sin embargo, a pesar de esta division en saberes
particulares, no deja de haber siempre un espiritu de absoluto, de
unidad, de sistema en la filosofia. Dicho de otro modo, el verdadero
sueflo es explicarnos mas o menos todo. Recibimos de forma
permanente conocimientos fragmentarios desde distintos ambitos
especificos. Pero ¢como puede organizarse, instrumentalizarse dentro
de un gran sistema en el que tendria lugar todo el saber sobre el
mundo? Ese fue el propdsito de GeorgWilhelm Friedrich Hegel, el
gran pensador del idealismo aleman: intentar alcanzar la gran sintesis
del sistema filoso6fico omnicomprensivo. El ideal del sistema es poder
albergar, dentro de una gran armazon mental, todo lo que los hombres
saben y han sabido. La evolucién del conocimiento a través de los
tiempos y todo lo que la humanidad puede llegar a conocer de un
modo completo y determinado. El propdsito era inmenso y el de Hegel
fue el gran intento de convertir la filosofia en un saber sustancial, es
decir, la base de todos los saberes restantes del mundo.
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EL RAYO DEL ABSOLUTO QUE NOS TOCA

Hegel nacio en Stuttgart, en el actual territorio aleman, en 1770 y
fallecié en Berlin en 1831, a causa de una epidemia de colera. Era hijo
de un funcionario fiscal del ducado de Wurtemberg. A los dieciocho
afios se inscribio en la carrera de teologia de la Universidad de
Tubinga. Sus grandes amigos de esa época fueron Friedrich Wilhelm
Joseph Schelling, futuro gran filosofo, y Friedrich Hélderlin, que
llegaria a ser uno de los mas importantes poetas de lengua germanica.t

Hegel finalizo sus estudios en 1793 pero, consciente de su poca
vocacion para la profesion pastoral, trabajo como preceptor familiar
para la aristocracia hasta 1801, afio en que consiguio una catedra en la
Universidad de Jena.” El rector de esta universidad era el ya célebre
escritor Johann Wolfgang von Goethe.® Ese mismo afio, Hegel publicé
su primera obra, Sobre las diferencias entre los sistemas filoséficos de
Fichte y Schelling. Pero su primer texto importante no apareceria
hasta seis afios después, bajo el titulo de Fenomenologia del espiritu,
libro de consulta permanente incluso en nuestros dias, ya que se plan-
te6 como la introduccion a su sistema filosofico.

En esta obra Hegel dibuja ni mas ni menos que el progresivo
despliegue de las figuras de la conciencia. Desde la conciencia sensi-
ble, pasando por la autoconciencia, hasta llegar al saber absoluto, o
sea, a la conciencia de que en el propio pensamiento el absoluto se
piensa a si mismo. Somos la instancia del universo donde éste se hace
autoconsciente. Por eso, en la introduccion a la Fenomenologia, Hegel
sefiala que el Absoluto estd en nosotros y que el conocimiento es el
rayo del Absoluto que nos toca. Ademas, en el prefacio advierte que la
filosofia toma como punto de partida la conviccion profundamente
racional de que lo verdadero es el Todo, que se manifiesta en cada uno
de sus momentos y particularmente en la articulacion de todos ellos
como sistema.

En 1807, como consecuencia de la ocupacion napoleonica, la
Universidad de Jena cerré sus puertas.* La situacion econémica de
Hegel se hizo casi insostenible. Llego a solicitar empleo sin éxito
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como cuidador de jardines y parques publicos. Con el apoyo de ami-
gos, editd un pequefio peridédico en Bamberg, hasta que en 1808 fue
nombrado rector del Colegio de Nuremberg,” cargo que ocup6 durante
ocho afnos. Fenomenologia del espiritu pronto comenzo a reeditarse y
traducirse, lo que le dio renombre aungue no fortuna, pues Hegel dono
todas las sumas percibidas por derechos de autor a la madre de su hijo
natural, Ludwig, qgue habia nacido precisamente en 1807.

Tras contraer matrimonio con Marie Helena Susanna von Tucher
en 1810, escribid una de sus principales obras: la Ciencia de la logica,
que comienza donde termina la Fenomenologia del espiritu y cons-
tituye la primera parte del sistema hegeliano y una de las pocas que
desarrollé con detalle.

Las ideas principales son dos. En primer lugar, lo infinito no se
opone a lo finito como si fueran cosas distintas. Si asi fuera, lo infinito
tendria a lo finito como limite y, entonces, no seria infinito. Mas bien
hay que decir que lo finito pertenece a lo infinito y que éste se expresa
en aquel. Si el hombre es finito y Dios infinito, no es sostenible que
estén separados, porgue en ese caso la finitud del hombre seria un
limite para Dios vy, asi, éste no seria infinito. Mas bien habria que
decir, piensa Hegel, que el hombre y cada cosa finita es un modo de
ser de lo infinito. Este planteamiento habia sido ya expresado por
Baruch Spinoza. Pero Spinoza habia pensado al Absoluto como
sustancia, esto es, como un cierto algo. Para Hegel, en cambio, el
Absoluto debe ser pensado a la vez siempre como sujeto, pero no
separado de los maultiples sujetos finitos. No se trata de que nosotros
pensemos el Absoluto como un objeto cognoscible entre otros, cap-
table por nuestro entendimiento, sino que, mas bien, el Absoluto se
piensa a si mismo en nuestro pensar. Hegel sefiala: «Por eso el Abso-
luto esta en nosotros».

En segundo lugar, todas las categorias estan intimamente rela-
cionadas entre si, y el modo dinamico de su relacion es lo que Hegel
Ilam6 «movimiento dialéctico». Segun él, una afirmacion o tesis
supone siempre su negacién o antitesis, y la diferencia entre ambas
resulta superada en una sintesis, que a su vez supone su negacion, y
asi sucesivamente. Este proceso no permite al pensamiento detener-
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se. EI movimiento dialéctico opera en la Ciencia de la l6gica desde el
principio al fin. Hegel decide comenzar por lo mas indeterminado y
vago: el ser. Pero un ser tan vacio que no admite mas predicados que
el solo ser es lo mismo que la nada, y ésta es su antitesis. La sintesis
de ser y nada es el devenir, porgue es un pasar de ser a no ser, o de no
ser a ser. Asi, lo que deviene es un ser, pero un ser que tiene en si la
negacion: es el ser determinado, que es algo y no otra cosa.

A partir de estos trazos con los que comienza su estudio, Hegel
estd en condiciones de afirmar que cualquier cosa que podamos se-
fhalar esta deviniendo, que todo lo que existe es intimamente contra-
dictorio, y que toda afirmacion que efectuemos implica también su
negacion. Dicho de otro modo, si Dios es la representacion imagina-
tiva del Absoluto, entonces Dios no es, para Hegel, la suma de las
perfecciones, sino la sintesis de las contradicciones. O mas radical-
mente, Dios es puro devenir. También podriamos decir: Dios, deviene
en nosotros. Y nosotros en él. Lo Absoluto es el proceso infinito de su
autodeterminacion y de su autoconciencia. Dios deviene quiere decir:
Dios se esta haciendo. Lo verdadero es el proceso mismo, considerado
en su totalidad infinita y en cada uno de sus momentos.

LO QUE NOS HACE AVANZAR ES LO QUE NOS DESMIENTE

En cada persona concreta, segun Hegel, el pensamiento se
despliega siguiendo casi los mismos pasos que ha seguido a lo largo
de la historia de la humanidad. Estos pasos no configuran un disefo
lineal y simplemente progresivo, acumulativo, sino que todo avance se
produce mediante conflictos. EI movimiento del pensamiento se gene-
ra por contradicciones. En otras palabras, lo que nos hace avanzar es
lo que nos desmiente. Cuando ya estamos instalados en un conoci-
miento y creemos haber llegado a un saber, algo nos despierta de ese
conocimiento y nos lanza a buscar un nuevo camino. No quiere decir
que de esos pasos, el que afirma una cosa y luego el que la desmiente,
tenga que ser uno falso y otro verdadero. Ambos pueden ser
verdaderos dentro de una senda hecha de oposiciones y de contra-
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dicciones. Por ejemplo, pensemos que esta usted tranquilamente en su
habitacidn, e imagina una cosa que sea verdadera sin lugar a dudas,
por ejemplo que ahora es de dia. Entonces, dice Hegel con cierta
ironia, usted lo escribe en un papel porque nada pierde una verdad con
ser escrita: «Ahora es de dia». Deje pasar siete, ocho horas, esa verdad
irrefutable se ha convertido en falsa y no quiere decir que entonces no
fuera verdad, y luego la noche la haya revelado como falsa, sino que
de alguna forma la realidad es cambiante y esta hecha de oposiciones.
Mas alla de la hora del dia y de la noche, esta la unidad de la jornada
que une las dos, y méas alla de los movimientos historicos que parecen
que se desmienten unos a otros esta ese camino hecho de
afirmaciones, negaciones y busqueda de una sintesis superadora de lo
afirmado y de lo negado. A ese movimiento es a lo que Hegel llama
dialéctica. En lugar de avanzar de una manera lineal, la dialéctica
avanza zigzagueantemente en las contradicciones, por ese movimiento
de lo enfrentado y de lo cual surge una realidad superior, que a su vez
vuelve a incurrir en ese mismo tipo de contradicciones. Ese
pensamiento dialéctico, dindmico, es el eje central de la filosofia de
Hegel.

A consecuencia del prestigio ganado con la Ciencia de la ldgica,
la Universidad de Heidelberg le ofrecié una catedra de filosofia.® He-
gel acepto. Alli produjo un texto en el que presentd por fin la vision
general de su sistema bajo el titulo de la Enciclopedia de las ciencias
filosoficas. Este trabajo consta —ademas de los prologos a cada una
de las tres primeras ediciones— de una introduccion y tres partes. La
primera es un resumen de la ya publicada Ciencia de la légica. La se-
gunda se ocupa de la Filosofia de la naturaleza, y la tercera tiene
como tema la Filosofia del espiritu. La obra en su conjunto ofrece al
lector la impresion de una catedral, donde cada elemento guarda
relacion con todos los demaés, donde nada se ha escrito por capricho y
cada frase esta solidamente justificada por su totalidad.

En la Filosofia del espiritu, acaso lo mas original del libro, Hegel
expone que el espiritu es la verdad del alma y de la conciencia. Esta
tercera parte de la Enciclopedia aparece dividida en tres secciones,
una dedicada al espiritu subjetivo, otra al objetivo y una altima al
absolu-
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to. Si la naturaleza es la existencia espaciotemporal del Absoluto, el
espiritu es su volverse sobre si. Hegel explora este volver hacia si
como alma, conciencia y sujeto para si. En el espiritu objetivo en-
contramos el derecho formal, la moralidad y la eticidad, que es el
ambito de la justicia y, por eso, es la sintesis y superacion de los mo-
mentos anteriores. El derecho formal es meramente abstracto y sélo se
ocupa del cumplimiento de los pactos y normas. La moralidad es sélo
individual y no puede instalarse adecuadamente en el campo de lo
social. Para Hegel, no hay eticidad posible mas que en el seno de un
Estado y por eso el despliegue del espiritu objetivo finaliza justamente
en una filosofia del Estado. En el espiritu absoluto, finalmente,
hallamos el arte, la religion y la filosofia. En el arte, lo Absoluto se
manifiesta sensiblemente; en la religion, mediante representaciones, y
solo en la filosofia alcanza el ambito conceptual. Lo Absoluto es lo
bello en el arte, es Dios en la religion, y es el Absoluto o la Idea en la
filosofia. Estas determinaciones requieren ser pensadas en su unidad
concreta y no unilateralmente, si se quiere evitar que el pensar resulte
abstracto e incompleto.

La Enciclopedia de las ciencias filosoficas termina con una
extensa cita de la Metafisica de Aristoteles, donde se define a Dios
como el pensar gque se piensa perfectamente a si mismo, un pensar que
es en si actividad infinita y vida eterna. Habria que agregar todavia un
pensar que es saber de si y que se despliega en la historia universal,
porque el tiempo no es mas que el salir de si del Absoluto, su existir
mismo.

Hegel era plenamente consciente de la importancia de la historia
dentro de su propio planteamiento idealista, que luego tendria in-
fluencia en autores tan materialistas como Marx, precisamente por el
lado historico de su planteamiento. A él, la humanidad le preocupa en
conjunto, en universal. Todo lo contrario de otros pensadores que dan
importancia al individuo. De ahi que, por ejemplo, Kierkegaard o el
propio Nietzsche sean lo opuesto, en buena medida, al planteamiento
hegeliano. Para Hegel, por otra parte, el espiritu es el espiritu humano,
del cual es evidente que todos participamos, pero que proviene y se va
moviendo a lo largo de la historia. Los sujetos del
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despliegue de ese espiritu a lo largo de los siglos son los pueblos, y
cada una de ellos va aportando desde su peculiar vision aspectos a ese
espiritu universal. Dicho de otro modo, cada una de las comunidades
humanas va aportando elementos para el despliegue de ese espiritu
que va tomandolo poco a poco todo, que va descubriéndose a si
mismo.

El espiritu humano se ha ido encarnando en diversos grupos o
pueblos a lo largo de la historia: en Grecia, en Roma, y para Hegel en
el mundo germanico con la ley, con el Estado democratico, pero
autoritario de Prusia y del mundo en que él vivia. Segin su pensa-
miento, a lo largo de la historia universal, el espiritu va realizandose a
si mismo, a traves de todos los avances y retrocesos, a través de los
diferentes pueblos y personalidades.Y puesto que en esta
autorrealizacion el espiritu va comprendiéndose como absolutamente
libre, el sentido de la historia universal es el progreso dialéctico de
esta libertad. Asi, dice Hegel, entre los orientales, solo uno era libre, el
déspota. Los demas no se sabian libres, y por lo tanto no lo eran. Eran
subditos. Entre los griegos, algunos eran libres, los ciudadanos. Los
esclavos no lo eran. Sélo en el mundo cristiano-germanico —pro-
testante— todo hombre se sabe libre. Esto no quiere decir que de
hecho lo sea. Pero si por alguna circunstancia la libertad de algun in-
dividuo no puede ejercerse, ese individuo sabe que se le esta negando
algo que le pertenece. Esa es la diferencia esencial entre el hombre
moderno, por un lado, y los esclavos y subditos del pasado.

HEGEL Y SU LEGADO

En 1818, Hegel aceptd las reiteradas propuestas de la Universidad
de Berlin y ocup0 una catedra de filosofia. Tres afios despues publico
sus Principios fundamentales de la filosofia del derecho, en los que
exponia con mas detalle algunas ideas que ya habia planteado en su
Enciclopedia. En 1830 fue nombrado rector de la universidad, cargo
que ejercid hasta su repentina muerte, en 1831. Los textos de sus
clases y cursos fueron publicados postumamente por sus discipulos,
cotejan-
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do los borradores del filosofo con los apuntes tomados en clase por los
diferentes alumnos. Asi hemos podido conocer sus lecciones sobre
Historia de la filosofia, Filosofa de la historia universal, Estética y
otros temas.

La obra de Hegel fue enormemente influyente y él en su época
fue casi un pensador dictatorial, porque era el gran capo de la filosofia
alemana. Por tal motivo, fue detestado por personas como Schopen-
hauer y, en general, por los marginales de la filosofia. Personificarlo
como el gran sefior, el duefio de la filosofia alemana, no es errado.

El sentido global de la filosofia hegeliana sigue siendo materia de
discusion. No cabe duda, por ejemplo, de que afirmé la identidad de la
naturaleza humana con la divina.Y asi dijo que la verdad del
cristianismo esta en la figura de Cristo como hombre y Dios a la vez.
Pero esa concepcion fue interpretada de diferentes maneras. Para los
Ilamados hegelianos de derecha significaba que lo humano era nada
menos que divino. Para los llamados hegelianos de izquierda, que lo
divino era nada mas que humano. También en lo politico cabe el
desacuerdo. Para algunos, Hegel fue algo asi como el fildsofo oficial
del Estado prusiano, a pesar de que en su Filosofa del derecho
propone un parlamentarismo al estilo britanico y otras particularidades
ajenas al régimen prusiano. Otros lo calificaban de jacobino mo-
derado, es decir, una especie de demdcrata revolucionario. Hegel
pretendia estar més alla del conservadurismo y la revolucion. También
pretendia estar mas alld de teismos y ateismos, o de derechas e
izquierdas. Pretendia describir como son las cosas, como es el Todo.

La influencia de Hegel se fue haciendo mayor a través de sus
discipulos, seguidores y lectores. Muchos pensadores, entre los cuales
podemos nombrar a Ludwig Andreas Feuerbach’ y Karl Marx por
ejemplo, son todos seguidores de una nueva corriente de pensamiento
que parte de Hegel. Sin duda fue enormemente influyente, pero a
través de estos lectores, a traves de estos discipulos, que retomaron a
Hegel y le dieron la vuelta, garantizando asi que el esfuerzo tedrico de
este fildsofo, tan rico en aspectos dificiles de resumir, haya perdurado
hasta nosotros.
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Arthur Schopenhauer, pesimista y malhumorado

Un politico de nuestro tiempo, Georges Clemenceau,® dijo que te-
ner genio es tener mal genio. Sin duda, Arthur Schopenhauer responde
perfectamente a esta descripcion. Fue un filésofo pesimista vy
malhumorado, pero también un extraordinario escritor. Las obras de
Schopenhauer se leen hoy con interés intelectual pero también lite-
rario, porque escribié de una manera vigorosa y lucida. Inmerso por
sus ideas y pensamiento en plena época del romanticismo, Schopen-
hauer es uno de esos autores con el que se puede estar de acuerdo o
no, pero nadie expresa mejor que €l lo que piensa. Filosofo pesimista,
hablé del dolor y del sufrimiento de ese mundo, influido sin duda por
el pensamiento oriental. De hecho, fue uno de los primeros pensadores
occidentales que conocio a través de las traducciones de Friedrich
Majer’ y de otros autores versiones de algunos textos budistas que
hacian referencia al dolor de la existencia. ;Como podemos escapar
del dolor de la existencia? ¢En qué consiste este mundo en el que
vivimos anhelando cosas que no llegan y nos hacen sufrir y cuando
Ilegan nos sacian y nos hastian y nos proyectan hacia otros deseos?
¢Como podemos salir de ese circulo vicioso? (Como escapar de la
maldicion de la voluntad, de esa cadena de deseos y de dolores, esa
suma de afanes y desasosiegos que conforman la vida humana? Estas
preguntas y la bdsqueda de sus respuestas conforman el nucleo del
pensamiento de Schopenhauer.
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EL HIJO DEL SUICIDA

Arthur Schopenhauer provenia de una familia de origen holandés.
Su padre era un préspero comerciante. Nacio en la ciudad libre de
Danzig® en 1788, y cuando fue anexionada al Imperio prusiano su
familia se traslado a Hamburgo. Alli el joven Arthur realizé sus pri-
meros estudios. Al llegar a la adolescencia, su padre le permitio viajar
por Francia e Inglaterra. Luego lo encamind hacia la carrera co-
mercial.

Sin embargo, en 1805 el padre de Schopenhauer se suicidé v,
poco después, el joven le manifestd a su madre, con la que siempre
tuvo una pésima relacion, que deseaba dejar el negocio familiar y de-
dicarse al estudio. Con tal fin requirié su parte de la herencia y co-
menzé a estudiar medicina, quimica y matematicas en Gotinga® vy
después filosofia en la Universidad de Berlin. En 1813 obtuvo su
doctorado en la Universidad de Jena con una tesis titulada Sobre la
cuadruple raiz del principio de razon suficiente. La originalidad de
Schopenhauer radicaba en la demostracion de que el principio de
razon suficiente, que establece que no hay nada que no tenga una
razon de ser, se manifiesta en cuatro formas distintas, irreductibles
entre si. Para ello, reducia todos los aspectos de la realidad a cuatro
clases béasicas. A saber: los objetos empiricos, los conceptos
abstractos, los objetos matematicos y el yo, que es el objeto del
autoconocimiento. El principio de razon suficiente no se aplica de
igual manera a estos diferentes fendmenos. Entre los objetos
empiricos aparece como explicacion causal, entre los conceptos
abstractos como deduccion ldgica, entre los objetos matematicos
como consistencia, y respecto de los hechos del yo como
determinacion del caracter y motivacion. A pesar de su novedad y
rigor, esta tesis fue recibida con bastante indiferencia por el mundo
académico.

En 1819 dio a conocer El mundo como voluntad y representacion,
que seria su obra mas importante. En ella interpreto la «cosa en si», el
noumeno de Kant, como voluntad. Pero una voluntad ciega y criminal.
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NOSOTROS SOMOS LAS VICTIMAS

La mayoria de los pensadores tienden a plantear que el mundo en
su conjunto es bueno y racional y que los malos somos los seres
humanos, que nos dejamos arrastrar por pasiones, intereses y deseos
inconfesables. El pensamiento de Schopenhauer es precisamente lo
opuesto. Nosotros somos las victimas, los que padecemos, y el mundo,
el conjunto —no digo el cosmos porque €l no lo ve como un cosmos,
como un orden, sino méas bien como un colosal desorden— es lo malo,
lo siniestro, lo que esta poseido por un afan incansable de oposicion,
de destruccion, lo que busca y desecha cosas de forma constante. Los
individuos, naturalmente, estamos contagiados por ese mal universal,
pero al menos podemos intentar escapar de €l por la via de la razon,
que tiene una funcion practica: liberarnos de los males del mundo.
Quien se deja llevar por la pasion, por el deseo, o por la voluntad esta
condenado, continuara el ciclo permanente que lleva de sufrir por no
tener, o a tener y por lo tanto sufrir por hastiarse de tener. La razon es
la que nos puede mostrar las cosas tal como son y al verlas hacernos
renunciar a esa voluntad que nos constituye. Para Schopenhauer, la
gran voluntad césmica que lo mueve todo es una especie de monstruo
terrible, que desea de forma permanente, y acumula el frenesi de las
pasiones sin ningun objeto porque desea cosas que no llevan a nada,
mas que a seguir deseando. Es decir, desea desear. La voluntad lo que
desea es querer siempre mas y prolongar esta especie de terrible circo
de las pasiones y de los enfrentamientos. La razén nos puede revelar
la voluntad tal como es, y al verla sentir el l6gico rechazo y renunciar
a participar en ese juego del cual nadie puede salir bien parado.

Schopenhauer, fuertemente influido por la sabiduria oriental, es
quien ha tenido la visién mas profunda en la cultura occidental acerca
de la relacion entre la muerte y la individualidad. Segun él, salvo la
individualidad misma, nada muere con la muerte. Dice: «La muerte es
un suefio en el que la individualidad se olvida; todo el resto del ser
tiene su despertar, o, mejor, no cesa de estar despierto». Cuanto somos
es reciclable, salvo la individualidad que juntamente nos cons-
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tituye y acongoja. La individualidad, por su parte, es una tenue ficcion
a través de la cual la voluntad universal se afirma en cada cual. Es,
ademas, fugacisima e imperecedera, por lo que nuestro temor es vano.

Para Schopenhauer, nadie vive en el pasado ni en el futuro, cada
individualidad no tiene otro lugar que el presente, el aqui y ahora, que
es un dominio seguro que no nos pueden arrebatar. Quien le tema a la
muerte, tiene miedo de perder el presente, caerse de él, un temor tan
absurdo como el de la persona que, entendiendo que vivimos sobre un
globo, temiera que uno de los giros de la Tierra fuese a precipitarse al
vacio. Si nos reconciliamos individualmente con el presente podemos
tenernos por invulnerables, porque el individuo siempre es ahora y la
muerte siempre llega luego. Segin Schopenhauer, los seres humanos
no temen perder la vida o el mundo —cuya eternidad esta
asegurada—, sino su propia entidad individual, la cual esta
necesariamente ligada al presente y por lo tanto no deberia inquietarse
por ningun futuro salvo por los dolores del presente mismo.

VOLUNTAD RABIOSA Y CONDENSADAMENTE CORPORAL

Segun Schopenhauer, todo lo que se mueve y, aln mas
radicalmente, todo lo que existe hace ambas cosas porque quiere. La
voluntad es la urdimbre de todo lo real, ain mas, la unica realidad en
el fondo de lo aparentemente real. Las leyes de la naturaleza son
pautas que repiten el juego sin motivos de la voluntad césmica. Pero
no revelan inteligencia, sino que la inteligencia humana se revela al
descubrirlas y formularlas. En cuanto al encadenamiento de causas y
efectos, todo lo que hay y lo que ocurre esta ferreamente determinado,
es necesario. Pero en cuanto todo proviene del actuar de una voluntad
sin por qué, ni motivos ulteriores, todo es libre en el méas absoluto
sentido del término. De modo que, para Schopenhauer, la necesidad
no es en cierto modo sino un fendmeno equivoco que expresa la mas
radical libertad. Ahora bien, la voluntad de Schopenhauer no tiene un
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sujeto divino ni humano, sino que fabrica todos los sujetos. En el caso
humano, el sujeto no protagoniza el impulso de la voluntad que lo
constituye, sino que tan solo lo padece.

La voluntad, segun Schopenhauer, no tiene nada de incorporeo,
todo lo contrario. Es rabiosa y condensadamente corporal. Dominar la
«ley del cuerpo», no la desvirtuaria en modo alguno. Su principal
funcion es multiplicar y enfrentar las individualidades, promover en
cada particula un ansia de plenitud y a la vez frustrarla con todo tipo
de limitaciones. La individualidad de todos los seres vivos les permite
reproducirse y les obliga a aniquilarse. Por lo tanto, el sentimiento
mas propio por el que saboreamos la voluntad es el dolor. No sufrimos
por desviarnos del dictado de la voluntad, sino por someternos cie-
gamente a ella.

Schopenhauer considera que solo oponiendonos a la voluntad,
aboliendo su impetu, podemos suspender el dolor y el mal. La socie-
dad no puede ser sino un intento de paliar los efectos atroces de la vo-
luntad en marcha, equilibrando dentro de lo escasamente posible sus
padecimientos. La formula es expresada mediante su famosa metafora
de la convivencia de los puercos espines. Ni tan alejados que se mue-
ran de frio, ni tan amontonados como para herirse con las espinas.

Para Schopenhauer, la salvacion ascética o mistica es patrimonio
del individuo capaz, a la vez, de renunciar a su particularidad y a la
totalidad en la que dolorosamente se inscribe. Esa persona tiene la fa-
cultad de abandonar la autoafirmacidn engariosa de su irrepetible di-
ferencia y por tanto se excluye del caos general, creador incansable de
diferencias y de individualidades.

En 1836, Schopenhauer publicod un ensayo filoséfico titulado So-
bre la voluntad en la naturaleza, que, como sus obras anteriores, paso
casi inadvertido. Entre 1839 y 1840 dio a conocer dos articulos sobre
ética, que reunid en un volumen titulado Los dos problemas
fundamentales de la ética. El primero de ellos, que trataba sobre el
libre albedrio, obtuvo un premio de la Academia de Ciencias de
Noruega. En 1844 publicé una segunda edicién de EI mundo como
voluntad y representacion, en el que incluyé unos cincuenta nuevos
capitulos. En 1859 fue editada una coleccion de articulos y aforismos
suyos bajo el titulo de
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Parerga y Paralipomena, lo que significa algo asi como «cosas
insignificantes o accesorias y cosas omitidas o pasadas por alto», obra
que le dio fama inmediata. La segunda mitad del siglo xix fue mas
receptiva a la vision pesimista y desencantada del filésofo de lo que
habia sido la primera. De toda Europa llegaban visitantes ilustres para
conocer al filosofo, muchas universidades favorecieron la discusion de
sus ideas, y se le hicieron numerosas invitaciones y homenajes. En
virtud de este éxito, dio entonces a la imprenta una tercera edicion de
El mundo como voluntad y representacion, nuevamente ampliada.

FREUD Y LA SEXUALIDAD EN SCHOPENHAUER

Ademas de filosofia, Schopenhauer escribié sobre muy diversos
temas: duelos, espiritismo, el amor y la mujer. Es uno de los pocos
pensadores que hablo de la sexualidad. Los filésofos en general suelen
ser bastante asexuados en su obra, pero no sucede asi en el caso de
Schopenhauer. Habla de la heterosexualidad y de la homosexualidad,
y convierte ese afan de la sexualidad en uno de los motores centrales
en que la voluntad se expresa. Asi, encuentra perfectamente astuto que
sea la actividad sexual la recompensada con el maximo placer, pues es
precisamente aquella en la que el individuo presta a la especie un
servicio que a él mismo en nada le beneficia, sino probablemente todo
lo contrario; asi se explica también el post coitum omne animal triste:
pasado el espejismo placentero, el hombre se da cuenta de que es
manejado por algo que le superay sin duda le destruird. Cada orgasmo
se presenta como un fin, sin otro futuro que esa negacion del futuro
que llamamos satisfaccion. Pero enseguida el individuo se entera de
que el espectaculo no ha sido montado en su beneficio y que volvera
de inmediato a la insatisfaccion, porque es mas util que esté
insatisfecho.

En todo esto hay un importante legado a la posteridad, porque
nada menos que Sigmund Freud encontro en la obra de Schopenhauer
el primer atisbo del planteamiento del psicoanalisis. Hasta tal punto,
que la teoria de la locura en Schopenhauer es muy semejan-
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te al pensamiento de Freud. Incluso habla de que hay mecanismos de
olvidos en que lo olvidado es sustituido por falsos recuerdos. De cual-
quier manera, Freud se sintié obligado a decir que €l no habia leido a
Schopenhauer hasta después de haber expuesto su doctrina, cuando se
le sefialo el parecido existente entre la teoria del psicoanalisis y el
pensamiento del filosofo. En febrero de 1914, Freud declardé que
Schopenhauer era «el Unico pensador que habia, antes de él, estable-
cido y formulado los principios fundamentales del psicoanalisis».

En efecto, hay una relacion entre ambos cuando se refiere al
mundo de lo irracional que se sublima en lo racional. Ese universo de
pulsiones que nos puede llevar al desgarramiento intimo e incluso a la
locura, ese planteamiento de la base que no razona sobre la que se
establece la fragil mente y la razon.

En su obra, Schopenhauer percibid que nuestro cuerpo nos es
dado como objeto fenoménico, a la vez que, interiormente, como
voluntad de vivir. Somos una corriente agitada de pasiones e impul-
sos. Nuestra interioridad es la via regia para acceder a la cosa en si, en
tanto somos criaturas de voluntad.Y, segun Schopenhauer, todo lo es.
Toda la realidad es en el fondo un querer que se quiere infinitamente a
si mismo en la multiplicidad de sus objetivaciones, sin alcanzarse
nunca. Incluso nuestro entendimiento es un recurso de ese todo que es
voluntad en virtud del cual somos un deseo eternamente insatisfecho.
Corremos detras de diferentes objetos sélo para jamas alcanzarlos o, si
los alcanzamos, para enseguida hartarnos de ellos. Porque todos esos
objetos son solo representaciones que la misma voluntad pone ante
nosotros. Nuestra vida es, por eso, permanente sufrimiento.

LAS VIAS DE ESCAPE

Para escapar de esta maldicion hay tres vias. La primera es la con-
templacidn estética, porgque, aunque sea por pocos instantes, en ella la
voluntad se aquieta, se suaviza. Las otras dos vias, como luego ve-
remos, son el ascetismo y la compasion. Las diferentes artes se co-
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rresponden a diversos grados de objetividad de la voluntad, desde la
arquitectura, a traves de la escultura, la pintura y la poesia, hasta la
tragedia, en la que se presenta el conflicto de la voluntad consigo
misma. En mayor o menor medida, todas las artes son liberadoras, al
permitir el surgimiento de la contemplacion desinteresada, aunque no
alcanzan para redimir al hombre de la vida, sino que sélo significan un
alivio momentaneo.

Schopenhauer fue un hombre extraordinariamente dotado para la
percepcidn artistica. Le encantaba el teatro y la literatura, en especial
la espafiola. Pero, sobre todo, tenia un entusiasmo especial por la
musica, que era, segun él, la mejor via para expresar en qué consiste el
universo con mas precision que la palabra y que la reflexion. Para
Schopenhauer, cuando escuchamos una gran pieza musical es como si
oyéramos el rumor de la voluntad y del mundo. Algo a la vez se-
ductor, crispante, relajante, vigorizador. Esuchamos la voluntad mis-
ma por medio de la masica.

En 1983, a raiz de una exposicion de fotografia celebrada en
Madrid, escribi un texto para el catalogo en el que hacia algunas
consideraciones sobre la relacion de Schopenhauer con el arte. Entre
otras cosas, sefialaba: «El filésofo mostro en los dltimos afios de su
vida (en los primeros, por razones obvias, le hubiera sido imposible)
una notable aficion a la fotografia. Fue un gusto un tanto unilateral,
pues lo unico que le interesaba era su propia efigie. Se saco varios re-
tratos, con poses estudiadas de hombre célebre, lo que por aquel en-
tonces comenzaba por fin a ser. Poco quedaba en ellas del atractivo
joven de cabello ensortijado y ojos relampagueantes que escribié El
mundo como voluntad y representacion y comparti0 amores
enVenecia con Byron,” Leopardi® y Chateaubriand.” Aparece més bien
como un viejo buho sarcéastico, con pinceles canosos erguidos en la
sien, leontina en el chaleco y una semisonrisa tensa y cruelmente
regocijada. Se notan en esas imagenes las decenas de minutos en
paciente pose y la vanidosa fascinacion por la fidelidad imparcial del
0jo magico de la camara. Que él tenga la ultima palabra, se dice el
furibundo sabio en sus postrimerias, que €l guarde apaciguada la
forma de mi voluntad ya casi exhausta dispuesta para retornar a la
confusion
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originaria y al estruendo matriz del anhelo sin meta... Creyé Scho-
penhauer que el arte era representacion pura en donde la voluntad
suspendia su trafago acuciante. Imagen del deseo, nirvana ilustrado,
en la obra de arte pide tregua la vigilia brutal del querer ser y se ex-
pone sencillamente, cloroformizada por la belleza pura. La masica,
como debe recordarse, era la mas nitida y honda de estas plasmaciones
improbables; la literatura en cambio, permanecia contagiada por
complicidades apasionadas imposibles de purgar por completo. No
tuvo tiempo el filésofo pesimista de hablar de la fotografia. ¢La hu-
biera adscrito sin mas al orbe de la plastica figurativa, como una rama
mecanica de la pintura? Su capricho senil por ella, dejando aparte la
complacencia en su notoria egolatria, apunta quiza a un reconoci-
miento de indole diferente. En el ojo de la camara ya no quedan sino
ecos de las tormentas que se fraguan y disuelven en el alma del mas
puro de los artistas. Es, en verdad, un creador apatico, sin libido, que
nada espera ni nada exige del modelo que se le ofrece. A su lado, la
pintura aun esta llena de frenesi: no hay que comparar una fotografia
pornografica con un dibujo de simple intencion eroética... Si algun
sentimiento hay que suponerle a la camara es precisamente el mas
moral de todos segun la ética schopenhaueriana: la compasion.
Dolores universales de la avidez y de la lucha a muerte por la vida, de
la decadencia y de la insatisfaccion necesaria, congelados por una
piedad friamente fiel a la apariencia. Incélume de arrebatos, humilde.
Ante el ojo compasivo de la camara fotografica quiza el viejo
Schopenhauer, atrabiliario y conmovido, busco la rendicion de los
temblores esenciales de la carne que no supo darle, alla en la remota
Venecia de su juventud, refugio de vibrantes pesimistas, la dulce boca
de Teresa Fuga».

HAY OTRAS OPCIONES

La segunda via que plantea Schopenhauer consiste en
desenamorarse de la vida. Porque es la voluntad la que nos hace
apegarnos a la vida. En este camino ascético se desarrolla la
compasion, por la que
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me hago cargo de todo el sufrimiento del mundo, busco activamente el
sufrimiento propio y ajeno, de modo que mi interés por la vida va
disminuyendo progresivamente. Se trata de cambiar la voluntad por la
noluntad, dice Schopenhauer. Es decir, transformar el querer en el no-
querer, aniquilando en nosotros todo deseo. Se trata, pues, del acceso
al nirvana. La extincion. Finalmente, una tercera via es la compasion,
por la que cada hombre puede llegar a comprender que todos los
individuos, en tanto fendbmenos de una realidad Unica, s6lo son uno.
En la compasion, accedo a la dimension del amor desinteresado, que
aniquila todo egoismo. Ciertamente, Schopenhauer no vivio segun
ideales asceticos ni busco el anonadamiento de su ego, ciertamente
poderoso. Cuando se le reprochaba esto, contestaba que no tenia por
qué vivir exactamente como pensaba. Amo de manera razonable la
vida y la disfrutd sobre todo en sus ultimos afios, en los que se vio de
pronto célebre y apreciado. Fallecid apaciblemente en 1860 en Dresde.

EL RECONOCIMIENTO

Como es bien sabido y harto comentado, Schopenhauer se llevo
particularmente mal con los profesores de filosofia. Se enfrentd a
Hegel, y a Schelling y dijo auténticas barbaridades de todos ellos.
Desprecio la filosofia académica, entre otras cosas porque no habia
logrado alcanzar reconocimiento en ella. Pero su triunfo fue auténtico
porque, en efecto, sus grandes rivales hoy solo son manejados por los
especialistas en filosofia, mientras que su obra sigue siendo leida por
artistas, literatos, poetas, cineastas y aficionados que a veces rozan el
fanatismo. En otras palabras, es uno de esos autores que estd mucho
mas en las manos de los que rodean a los filosofos que en las de los
filosofos mismos. Cuando se cumplieron doscientos afios del
nacimiento de Schopenhauer, escribi un articulo en forma de carta al
pensador germano donde, entre otras cosas, le decia: «Como durante
treinta afios su pensamiento carecié de publico reconocimiento, usted
Ileg6 a convencerse de que su deuda en prestigio ascendia a veintisiete
mil
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afios. Lo unico que puedo asegurarle es que por el momento la deuda
se va saldando, aunque la impresion general es que el planeta y sus
habitantes no tienen por delante los afos suficientes como para hacerle
justicia. Somos ahora bastante mas pesimistas respecto a la su-
pervivencia del mundo de lo que usted fue respecto a su nombradia,
pero quiza resulte nuestro computo el equivocado, no el suyo. Por lo
que a mi respecta, ojala sea usted el que acierte. Un aspecto que le
sorprendera saber es que la perduracion de su prestigio, incluso acre-
centado, coexiste con el también acrisolado renombre de algunos de
sus principales rivales filosoficos. Usted profetizé certeramente que,
unos cuantos afios después de su muerte, todo aquel que desconociera
su nombre y las lineas maestras de su pensamiento seria tenido por un
ignorabimus, pero se equivocoé al suponer que la felonia intelectual de
Fichte, Schelling y Hegel ("esa criatura ministerial”, como usted con
certero arte de injuria le llamd) seria definitiva y contundentemente
desvelada. No hubo tal: en el pantedn de los ilustres, su imperecedero
monumento se codea con el de sus mas detestados contemporaneos y
hasta, suprema ofensa, algunos encuentran entre sus obras y las suyas
mas o menos deliberadas influencias. No sélo no ha logrado el
reconocimiento tardio de su mérito desplazarlos a ellos de lugares de
honor en la historia de la filosofia, sino que muchos admiradores
entusiastas de EI mundo como voluntad y representacion no estiman
menos La fenomenologia del espiritu o El ensayo sobre la libertad
humana. Lo que en su dia fue querella irreductible resulta ahora
complementariedad inevitable o hasta predestinada complicidad. En la
conciencia aglutinante de las generaciones venideras, los pensamien-
tos mas perfilados de los sabios en liza se entremezclan, amalgaman y
confunden como los huesos semejantes de los muertos en la confusion
perpetua de la fosa comuny.

Asi pues, podriamos decir que Schopenhauer triunfo. Mientras los
grandes racionalistas han quedado a veces pasados de moda, él —
desde esa version romantica y vigorosamente irracional del universo y
de nosotros mismos— sigue estando presente en toda la posteridad de
los escritos de la reflexion sobre el inconsciente de nuestros dias.
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13
Sdren Kierkegaard, fe y filosofia

Muchos filésofos se han esforzado por comprender el mundo.
Aristételes habld del asombro a partir del cual pensamos,
reflexionamos, y hacemos ciencia. Pero tal vez hay otros sentimientos
mucho mas profundos y mas urgentes que nos llevan a pensar. Por
ejemplo, el miedo a la muerte, al qué serd de nosotros. Esa sensacion
de que nos vamos a perder, a desaparecer como si nunca hubiéramos
existido, es la que esta en el corazon de la obra de Soren Kierkegaard,
el gran pensador danés. Kierkegaard es un hombre que sufre, se
pregunta qué va a ser de él, se angustia y teme. El ser humano a lo
largo de la historia ha buscado las respuestas a este tipo de preguntas a
través de la religion, mucho mas que en la filosofia. Lo divino es lo
que promete y produce la salvacién, mientras que la filosofia se
contenta con la comprension y el conocimiento.

Kierkergaard nacié en 1813 en Copenhague y crecio en una fa-
milia de riguroso espiritu religioso. Su padre era un personaje real-
mente obsesionado con la religion. En un momento determinado,
subié a uno de los montes cercanos a Copenhague para nada menos
que maldecir al cielo y a Dios, porque pensaba que lo habia abando-
nado. En este mundo traumatico, de fe exasperada, es en el que crece
Kierkegaard. Pero no le alcanza simplemente con cerrar los ojos y
tener fe. Quiere tener fe, pero también comprender, ir méas alla de lo
que da simplemente la obediencia a la religion establecida, con la que
él, por otra parte, no se llevaba nada bien. Hay un salto, mas alla de lo
comprensible, que es lo que hace la religion y es el que quiere dar
Kierkegaard. La fe supone un salto més alla de la razon, un salto so-
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bre el abismo de la nada, un salto sin ninguna garantia. Su obra es una
mezcla extraordinaria de literatura y filosofia, ademas de un recorrido
y un testimonio. Hay algo profundamente humano y creible en toda su
reflexion.

LOS SALONES Y EL TEOLOGO

El padre de Soren Kierkegaard nacié en Jutlandia, al norte de
Dinamarca. Trabajé desde que era un nifio y a los catorce afios fue a
Copenhague, donde se dedico al comercio textil con mucho éxito.
Pronto se transformo en una persona de fortuna. Su primera mujer no
le dio hijos y fallecié tempranamente. Entonces contrajo matrimonio
con la criada que trabajaba en su casa y a la que estaba unido por un
lejano parentesco. Ella ya estaba embarazada y, con los afos, tuvieron
varios hijos. El séptimo de ellos fue Soren, quien nacié en 1813.
Cinco de sus hermanos murieron jovenes, lo que fue vivido por la
familia como una maldicion que habia caido sobre ellos por la inicial
vida en pecado de la pareja. El propio Soren creia que también iba a
morir en plena juventud. Por otra parte, gracias a la prosperidad
familiar, carecié de problemas econdmicos o financieros, pero la
relacion con su familia, en general, y con su padre en particular, fue
extremadamente dificil.

En 1830, Kierkegaard fue enviado por su padre a estudiar teolo-
gia, pero prefirié dedicarse a la literatura y a la filosofia, entregandose
a una vida mundana y algo licenciosa. Pronto fue conocido por su
espiritu critico y satirico, asi como por su habilidad dialéctica, que lo
hacia brillar en fiestas y salones. Esto le llevé a enfrentamientos cada
vez mayores con su padre, que lo veia perdiendo el tiempo en teatros y
cafés. Finalmente, rompieron relaciones. No obstante, en 1838, el
anciano enfermd gravemente y antes de morir se reconcilié con su
hijo. Tras su fallecimiento, Soren retomd las practicas religiosas que
habia abandonado, y volvid a sus estudios con gran entusiasmo. En
1840 se licencio en teologia, y en 1841 en filosofia.



165

SOREN KIERKEGAARD

EL PENSAMIENTO INDIVIDUAL Y EL DESAMOR

Kierkegaard vivio en la primera mitad del siglo xix, en el mo-
mento de la gran filosofia idealista alemana. Hablo de Fichte,
Schelling y sobre todo, Hegel. El pensamiento estaba centrado en los
grandes temas: el espiritu, el ser y los universales. Extraordinarios
conceptos que son muy abarcadores y que constituian una com-
prension magna del mundo. Kierkegaard partia de un punto muy
distinto. Béasicamente, de él mismo, la individualidad. Una serie de
defectos fisicos (era bastante jorobado) le habia deparado problemas
para relacionarse con las mujeres. En cierto momento se enamoré de
una joven, Regina Olsen, con quien, después de haberla seducido
verbalmente, llegé al noviazgo sin atreverse nunca, segun parece, a
dar el paso carnal. Su miedo a la impotencia recuerda a un permanente
terror a sus propias limitaciones. La alegria de la joven de catorce afios
contrastaba con el caracter en general taciturno del filésofo. La
relacion durd tres afios, hasta que él rompio el compromiso.

Kierkegaard habla desde su sufrimiento y desde su dolor. No pone
por delante una reflexion sobre el universo, sino un testimonio de
vida, que es lo que podemos aplicar cualquiera de nosotros, porque
todos partimos de nuestra propia experiencia. De hecho, llega a
afirmar que todos pasamos por una serie de etapas en nuestro desa-
rrollo y hay un momento estético en el cual algunos atienden en forma
excesiva la belleza, lo sublime y la representacion de lo hermoso.
Luego, hay una etapa ética, cuando vivimos preocupados por el deber,
por las obligaciones. Finalmente, hay una etapa religiosa, que es
donde se busca la salvacion, ese rescate frente a la muerte, la
perdicion y el olvido.

LAS DISTINTAS CARAS DE KIERKERGAARD
Kierkergaard publico muchas de sus obras con distintos

seudonimos. Se fue inventando personalidades diferentes, bajo las
cuales hablaba
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oscilando entre la ética que le atormentaba, la estética que le tentaba y
la religion que le prometia salvacion.

Este juego de mascaras es un recurso muy interesante, porque lo
que hace ahi es tomar «experimentalmente», como él dice, un autor
que, de alguna manera, represente un punto de vista, para mostrar sus
limitaciones. Por ejemplo, en Temor y temblor, el autor firma como
Johannes De Silentio, y cuenta la historia de Abraham,! que va a
sacrificar a su hijo porque Dios se lo ha ordenado. Cuando uno lee, se
da cuenta de que hay en el presunto autor, no en Kierkegaard, sino en
De Silentio, una imposibilidad de comprender a Abraham. Porque De
Silentio se situa en el plano ético, y desde ahi trata de abarcar aquello
que esta mas alla de él. Pero para el hombre ético, lo que hace el
individuo religioso es una locura. Este tipo de juego se daba siempre
con los seudonimos, que en realidad no implicaban ningun
ocultamiento de identidad. En Copenhague, todo el mundo sabia quién
era el autor de sus libros. En uno de sus escritos, Kierkegaard decia
que, a lo largo de los afios, habia ido acumulando fantasmas, y que el
uso de seudonimos le permitia sacarlos fuera de si. Es decir, tomar un
punto de vista y desarrollarlo, para ver hasta dénde podia llegar. A
partir del estudio de diversos personajes como Soécrates, Donjuan,
Fausto y Antigona, entre otros, y a traves de los diferentes seudénimos
utilizados, Kierkegaard pudo exponer distintas opciones de vida, o,
como él decia, diferentes estadios. Se trataba basicamente de tres
estadios, una vez mas, el estético, el ético y el religioso. Entre ellos no
habia mediacion posible sino sélo riesgo, salto, decision.

Por ejemplo, hay un periodo que comienza en 1843 y va hasta
1847, donde el seudénimo que mas aparece es Johannes Climacus, y
no deja de llamar la atencion que los escritos posteriores, de 1848 a
1851 tienen como seuddnimo Anti-Climacus, es decir, lo contrario. Y
el punto de vista de este Anti-Climacus es el de lo que Kierkegaard
consideraba que era, realmente, el cristianismo. Para él, la fe es una
relacion personal entre el individuo y el Tu absoluto que lo interpela.
Esa relacion es resignacion y confianza infinitas. Es un salto sobre el
abismo de la incertidumbre. Esta interpretacion kierkegaar-
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diana de la fe puso en un primer plano al individuo concreto, es decir,
singular y sufriente, capaz de asumir su subjetividad como su unica
verdad, y su relacion con Dios como un salto sobre el abismo de la
nada. El individuo siempre esta expuesto a la nada.Y esa exposicion
es la angustia misma, que revela su libertad, su responsabilidad y el
riesgo ineludible de elegirse a si mismo a cada paso.

El pensamiento de Kierkegaard gir0 en torno de dos temas
prioritarios. El primero era el del individuo y su existencia concreta, y
el segundo, que estaba intimamente relacionado con éste, era el de su
relacion con el cristianismo, con el verdadero y no con el que veia a su
alrededor y al que consideraba una especie de humanismo burgués,
cuyo contenido de fe habia pasado a ser sélo un hecho social, y donde,
segln sus palabras, se cometia la peor de las herejias, la de «jugar a
ser cristiano» .Y por el otro lado, se planteaba el desafio de ser un
verdadero cristiano, algo que, en dltima instancia, es imposible. Para
Kierkegaard, la exigencia de vivir cristianamente es a la vez
irrenunciable e imposible de cumplir. Se trata de un ideal que esta
demasiado elevado para nuestra naturaleza humana, porque vivir
cristianamente significa hacerse como Cristo. Esa tension entre la
deseabilidad de ese ideal y la imposibilidad de conseguirlo va a regir
toda la vida de Kierkegaard. Segun él, como cristianos, estamos ante
Dios, pero ese «ante Dios» desnuda nuestra imperfeccion, puesto que
ante Dios —suma de todas las perfecciones— nadie es verdadera-
mente digno. Ante él, todos somos pecadores. De hecho, el pecado no
es mas que la conciencia de estar ante Dios.

VERSIONES DEL PECADO

Kierkergaard desarrollara el tema del pecado y la fe en el Tratado
de la desesperacion: «La oposicion del pecado y de la fe domina en el
cristianismo y transforma, cristianizandolos, todos los conceptos
éticos, que asi reciben un relieve mas profundo. Esta oposicion se basa
en el criterio soberano del cristianismo: si se esta 0 no en presencia de
Dios, criterio que implica otro, a su vez decisivo del cristianismo: la
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absurdidad, la paradoja, la posibilidad del escandalo. La presencia de
este criterio es de extremada importancia cada vez que se quiera de-
finir al cristianismo, puesto que es el escandalo lo que protege al cris-
tianismo contra toda especulacion». ;Donde se encuentra la posibili-
dad de tal escandalo? En la conciencia de estar ante Dios. Pero en este
punto, «primero, la realidad del hombre deberia ser o existir como
Aislado en presencia de Dios; y en el segundo punto, consecuencia del
primero, su pecado deberia ocupar a Dios. Ese dialogo entre el
Aislado y Dios no entrara nunca en el cerebro de los filosofos, ellos no
hacen mas que unlversalizar imaginariamente los individuos en la
especie. También es esto lo que ha hecho inventar, para un
cristianismo incrédulo, que el pecado no es méas que el pecado, sin que
estar 0 no en presencia de Dios agregue o quite nada al asunto. [...]
¢Cuantas veces no se ha repetido que se escandalizaba la gente del
cristianismo a causa de sus sombrias tinieblas, de su austeridad,
etcétera? (No es ya tiempo de explicar que, si los hombres se
escandalizan ante €l, en el fondo se debe a que es demasiado elevado o
que su medida no es la del hombre, de quien quiere hacer un ser
extraordinario, a que el hombre ya no puede comprenderlo? También
esto aclarard una simple exposicién psicoldgica de lo que es el
escandalo, que ademéas demostrara toda la absurdidad de una defensa
del cristianismo en el cual se suprimiera el escandalo; que mostrara
toda la estupidez o desverglienza de haber ignorado los preceptos
mismos del Cristo, sus tan frecuentes y diligentes advertencias contra
el escandalo, cuando nos indica él mismo su posibilidad y necesidad,;
pues desde el momento en que la posibilidad ya no es necesaria, desde
el momento en que ella deja de ser una parte eterna y esencial del
cristianismo, el Cristo cae en el contrasentido humano de pasear de
ese modo inquietante sus vanas advertencias contra él, en lugar de
suprimirlo».

A partir de 1843, Kierkegaard se dedico casi exclusivamente a
escribir. Su produccion fue asombrosa por la cantidad de libros rea-
lizados en muy poco tiempo. Redactd, ademas, un Diario personal,
que comenzoO en 1831 y continud hasta 1855 y que ocuparia unos
veinte volimenes de unas trescientas paginas cada uno, asi como una
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gran cantidad de sermones y «discursos edificantes» que publico con
su nombre y apellidos.

La tesis doctoral de Kierkegaard se titul6 EIl concepto de ironia
con referencia constante a Socrates y giraba en torno de la ironia
socratica y del romanticismo. Segun Kierkegaard, los griegos
Ilamaron «ironia» a una especie de suficiencia que eleva al individuo
sobre todo el mundo. En cambio, la ironia del romanticismo es
asimilable al sentimiento de que el mundo se burla del individuo
particular. Con esta ironia comienza la vida digna de ser llamada
humana. El texto de Kierkegaard analiza la ironia segun las diversas
motivaciones psicologicas y acusa a la grandilocuente metafisica
idealista de ocultar su raiz ironista, que dice con la mayor gravedad lo
que no piensa —ni puede pensar— como serio, incurriendo asi en una
falsificacion absurda. Pero todo esto en el fondo era una critica a la
filosofia hegeliana. Kierkegaard contraponia a la filosofia del sistema
una filosofia de la praxis. El pensamiento del sistema era el de los
grandes sistemas especulativos alemanes, que olvidaba nada mas y
nada menos que al individuo y sus pequefios dramas cotidianos.
Filosofia de la praxis, en cambio era, para Kierkegaard, la que se
atiene a los vaivenes de la vida préactica de los hombres, que plantea
siempre problemas que cabe tratar aqui y ahora. Para una filosofia del
sistema, de lo que se trata es de explicar el devenir de la realidad toda;
para la de la praxis, de reflexionar sobre nuestra experiencia, nuestras
alegrias y tristezas, nuestras esperanzas Yy angustias. Segun
Kierkegaard, la primera habia culminado en Hegel. De modo que
cuando criticaba al gran filosofo aleman, en realidad criticaba toda la
tradicion filosofica occidental desde su lejano origen en Grecia, que
siempre transformaba todo en mediacion y en ldgica. Ese pensamiento
pasaba por alto la vida concreta, que no es mediacion y
desenvolvimiento dialéctico, sino paradoja y contraste. No procede
por sintesis, sino por eleccion.Y lo que existe en ella no es el
Absoluto, sino el individuo y sus decisiones.
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EL TEMA DE LA LIBERTAD

El ser humano no esta programado por la naturaleza para cumplir
determinadas funciones, sino que tiene que elegir. Eso es lo que lla-
mamos «libertad», que significa que no tenemos nuestros objetivos
bioldgicos y zooldgicos determinados de una manera fija como el
resto de los animales, sino que poseemos una amplia gama de posi-
bilidades distintas entre las que tenemos que optar. No tenemos nin-
guna obligacion de hacer esto o aquello, de ir hacia aqui o hacia alli,
de decir si o decir no, y eso nos produce angustia, ese sentimiento ante
el vacio de la libertad que se corresponde también al propio vacio de
la muerte que presentimos. De modo que el espiritu tiembla, se
angustia y, en ultimo término, puede buscar la fe, que a su vez
también es algo terrible, porque la divinidad no nos promete en
principio razones, comprension o utilidad. Se produce la incerti-
dumbre de provocar la ruptura entre dos mundos diferentes: de tener
que elegir entre el de la razon, de lo util, de lo verosimil y el de la fe.
El absurdo terrible de la divinidad se halla en la propia historia biblica
cuando, como ya he mencionado antes, Jehova le ordena a Abraham
que suba a un monte y sacrifique a su propio hijo a quien lleva
aterrorizado pero con toda su fe, y cuando esta a punto de matarlo lo
detiene la mano del propio Dios. La divinidad lo que quiere decir es
gue no valen ninguno de los razonamientos humanos, tampoco los
éticos, que hacen que un padre no pueda matar a su hijo. O crees 0 no
crees. O entras en el mundo de la creencia donde todo es posible,
puesto que para Dios todo es posible. No hay nada necesario, incluso
el pasado, todo puede ser cambiado, borrado. Esta es la opcion a la
que aspira Kierkegaard, quien afirma no haber encontrado nunca
fuerza suficiente en lo que él llamaba «el caballero de la fe». El que es
capaz de dar el salto y decir: «Ahi queda el mundo con su necesidad y
razon, y yo me entrego a lo irracional pero que salvax.
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LAS POLEMICAS POR EL CRISTIANISMO

Esta concepcion del cristianismo, desarrollada por Kierkegaard,
chocaba con el que alentaba la Iglesia danesa. Este conflicto lleg6 a su
punto maximo cuando, a la muerte del obispo Jakob P. Mynster, se
hablo de su vida como de «un testimonio de la fe». Kierkegaard con-
testdé que la vida de un cristiano, para llegar a ser un testimonio de la
fe, tenia que estar expuesta al dolor, al sufrimiento y a la persecucion,
lo que no habia sido el caso del buen obispo. Esto genero respuestas y,
nuevamente, una veintena de articulos que llegaron, practicamente,
hasta el momento de su muerte. Un dia de octubre de 1855,
Kierkegaard se desmay6 en medio de la calle, victima de un derrame
cerebral. Fue internado y pasé el ultimo mes de su vida en profunda
comunion con Dios, y murié con una gran paz el 11 de noviembre de
1855, a la temprana edad de cuarenta y dos afios. Escribi6 toda su obra
en danés, que naturalmente es una lengua de un reducido ndmero de
hablantes. Durante mucho tiempo, a pesar de que en su época disfruto
de notoriedad y fue un hombre conocido, pasé desapercibido porque
el mundo donde habia ejercido su pensamiento y su polémica no era el
de los grandes centros europeos. Poco a poco comenzd a ser
descubierto, bastantes décadas despuées de su muerte, y se transformo
en el precursor y fundador de eso que en el siglo xx se llamaria el
existencialismo.

La filosofia existencialista, basada en la existencia del ser huma-
no, en su angustia, en su perplejidad, tiene su claro antecedente en
Kierkegaard. En nuestra lengua, Miguel de Unamuno fue uno de sus
primeros lectores. Pero también influyo a los filosofos existencialistas
franceses, como por ejemplo Gabriel Marcel? y Jean-Paul Sartre, entre
otros, incluso al propio Heidegger y al existencialismo aleman en
particular, llegando a Karl Jaspers.® La figura de Kierkegaard es mas
reconocida en el siglo xx que en el xix, que fue cuando escribid. Hoy,
por supuesto, su lenguaje sigue resultandonos extraordinariamente
atractivo, y tiene una gran fuerza literaria cargado de una vivida
emocion. En su obra hay alguien que esta debatiéndose con problemas
terribles, que esta ofreciendo un camino extrafio, absurdo
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Yy, sin embargo, a veces tentador. Es el de ese dios que no se pliega a
la razén y que promete que, dejandolo todo y teniendo fe, el individuo
se salvara. Pero su obra es la expresion subjetiva del pensamiento, ese
tipo de ensayo que no es académico, que no puede ensefiarse en una
clase, porque tiene que ver con la experiencia personal, de reflexion y
ahondamiento en la propia condicion existencial, y es una tarea de
anos o de toda una vida, que no se puede captar en el escaso tiempo
que se asigna a una clase.
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14
Karl Mar, el filosofo del cambio

Karl Marx fue y es leido por muchos y también tuvo numerosos
discipulos. Ejerciéo una gran influencia en circulos academicos, y
resulto el promotor de un enorme movimiento de masas que dio un
giro a la historia. De familia judia, nacido enTréveris en 1818, se
ocupd fundamentalmente del estudio economico de la sociedad de su
epoca. En su juventud sinti¢ atraccion por los filésofos materialistas
griegos, como Epicuro y Democrito de Abdera, en quienes basé su
tesis de doctorado.Vivid gran parte de su vida ganandose el sustento
como periodista, tarea que desarrollo con talento. Sus crénicas son
atractivas y tienen ironia y un sentido despiadado del realismo.
Cuando uno lee libros como El 18 brumario de Luis Bonaparte, 0 sus
articulos de aquellos dias, siente toda la fuerza de un notable perio-
dista que hoy seria considerado de investigacion.

El pensamiento de Marx se podria resumir en una frase. En una de
sus tesis sobre Ludwig Feuerbach, la nimero once, que es la que ha
llegado a ser mas célebre, dice: «Los fil6sofos no han hecho méas que
interpretar de diversos modos el mundo; de lo que ahora se trata es de
transformarlo». Quiza éste es el resumen de su impulso filosofico.
Marx no quiso simplemente conocer el mundo, sino cambiarlo,
aungue por supuesto sabia que no se puede transformar la realidad sin
haberla comprendido antes.
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ABOGADO, HISTORIADOR Y ECONOMISTA

El padre de Karl Marx fue un prospero abogado judio de ideas
liberales. Cuando Prusia se anexiond la zona de Renania, puso en
vigor la reglamentacion que prohibia a los judios, entre otras cosas,
trabajar en la administracion de justicia. Por lo tanto, para poder
continuar ejerciendo como hombre de leyes, en 1824 se convirtio al
evangelismo e hizo bautizar a su esposa e hijos. Hasta 1835, el joven
Karl cursé sus estudios en el Liceo Friedrich Wilhelm, en Treveris, y
luego estudié derecho en las universidades de Bonn y Berlin. Como
era un muchacho muy inquieto y brillante, estudidé también filosofia,
historia, historia del arte y literatura. En 1841 obtuvo el titulo de
doctor en filosofia en la Universidad de Jena. Sin embargo, decidio no
seguir la carrera académica y docente y dedicarse al periodismo. Pu-
blico asi, en 1842, algunos articulos en diversos medios de la iz-
quierda hegeliana y pronto llego a dirigir en Colonia un periddico
liberal auspiciado por industriales renanos. Por esa época conocio a
quien seria a partir de entonces su mejor amigo y su mas incondicional
colaborador, Friedrich Engels."

Al afno siguiente, contrajo matrimonio con una amiga de la in-
fancia, Jenny von Westphalen. En esos afos, ademas, redactd varios
ensayos, entre los que cabe sefalar el titulado Sobre la cuestion
judia,y concluyo su Critica de la filosofia del Estado de Hegel. Para
Marx, el Estado no era, como parecia ser para Hegel, la realizacion
racional de la libertad, sino la institucionalizacion de la explotacion de
toda una clase, la de los trabajadores asalariados, que quedaba
marginada de la plena humanizacion. La contradiccion entre
capitalistas y proletarios exigia su superacion dialéctica. Hegel no veia
esto, segun Marx, y asi su filosofia terminaba legitimando el statu
quo. Sin embargo, no se trataba de rechazar a Hegel, sino de hacerle
asentar firmemente sus pies en la materialidad de lo real, utilizando
justamente la dialéctica, el principal descubrimiento hegeliano. Sélo
que en virtud de este giro ya no se estaba ante una dialéctica idealista,
sino materialista.
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EL MATERIALISMO DE MARX

Los materialismos de la Antigliedad, el de un Demdcrito, un
Epicuro, o de un Lucrecio, lo eran en un sentido estricto. Explicaban
que todo esta hecho de atomos, que la realidad no tiene espiritu, sino
que todo es cuerpo. Pero no se introducian en el campo de lo historico.
El materialismo de Marx parte, en efecto, de estos materialistas
clasicos de la Antigiiedad, pero introduce la dimensién historica. Lo
importante no es solamente que todo el mundo sea material, que todo
esté hecho de atomos y de cuerpos, es decir, que no haya espiritus
sobrenaturales. Pero esto no solo se aplica a la naturaleza, sino que
ademas influye en la historia, porque también los pueblos y las
sociedades se desarrollan en funcion de mecanismos materiales. Asi,
el mundo en el que vivimos esta basado en condiciones materiales. Se-
gun Marx, normalmente ponemos por encima de la realidad a los
ideales, las grandes palabras, las virtudes, la justicia, los mas elevados
sentimientos, y no nos damos cuenta de que son las condiciones ma-
teriales las que determinan realmente nuestras sociedades. Los seres
humanos nos desarrollamos de acuerdo con nuestras posibilidades
tecnoldgicas, y también en funcion de las desigualdades econdmicas.
Dicho de otro modo, la jerarquia que da el hecho de que unos posean
y los otros tengan que trabajar para los que poseen y para sus subsis-
tencias. Esas condiciones materiales surgen de lo que comemos y ne-
cesitamos en general para sobrevivir, asi como de lo que producimos
tecnoldgicamente. Las condiciones materiales, ademas, son las que
determinan nuestras ideologias y las impresiones que tenemos del
mundo. Es esa base, esa infraestructura material la que explica, la que
da cuenta de nuestra vision de la realidad y se expresa a través de las
ideologias politicas y, en general, de todas las visiones ideoldgicas que
pretenden explicar lo real. Para Marx hay que dar la vuelta a las cosas
y decir, si queremos entender el mundo, que no debemos escuchar a
los idedlogos, y debemos tratar de comprender la materialidad de las
relaciones tecnologicas, economicas, en las que viven los pueblos.

Marx explica que la naturaleza de los hombres depende de con-
diciones materiales. Las instituciones e ideologias mediante las cua-
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les los hombres regulan sus relaciones, se comprenden a si mismos y
entienden el mundo en el que viven estan condicionadas por la base
economica de la sociedad. Por lo tanto, segin Marx, los hombres sélo
podran realizarse plenamente en una sociedad libre y racional. Ahora
bien, en la sociedad capitalista grandes sectores de la poblacion son
relegados a condiciones inferiores de vida en nombre del principio de
la division del trabajo. Esto significa que, en términos hegelianos, la
sociedad capitalista carece de realidad racional. Entendiendo esa
realidad es como vemos la verdad de la sociedad, que no esta en su
ideologia o0 en su discurso, a veces autocomplaciente, que tiene sobre
si misma, sino en sus relaciones econémicas y sociales. Ese fue el
gran giro que promovié el pensamiento de Marx.

VIDA DE PERIODISTA

En 1844, Marx se instalo con su esposa en Paris, donde intento
vivir de sus colaboraciones periodisticas para diversos periodicos y
revistas. Comenzo a estudiar a fondo a los economistas clasicos
ingleses y entrd en contacto con la llamada Liga de los Justos, una
sociedad comunista secreta, asi como con diferentes uniones obreras.
Marx encontré una gran afinidad entre sus propias opiniones y las
doctrinas de los comunistas, que cuestionaban radicalmente el sistema
capitalista y proponian la propiedad comdn de los medios de
produccion. En esos afios escribio sus Manuscritos econdémico-
filosoficos, que permanecerian inéditos durante casi noventa afos. En
ese texto, Marx denuncié la naturaleza alienada del trabajo bajo el
capitalismo, contrastandola con la idea de una sociedad posible en la
que los hombres pudieran desarrollarse libremente en un marco de
produccion cooperativa. Se relaciono también con los anarquistas y
escribid, junto con Engels, un libro que fue publicado en 1845 y que
cuestionaba el mundo académico aleman de esa época. La sagrada
familia fue el nombre —obviamente ironico— con el que ambos
autores aludian a los mas prestigiosos profesores académicos
alemanes, con Bruno Baler’ a la cabeza. Luego colaboré en un
semanario escrito en ale-
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man, de tendencia claramente antiprusiana, que se publicaba en Paris.
Cuando el gobierno de Prusia, molesto ante las criticas de que era
objeto, solicitd al Ministerio del Interior francés que tomara medidas
para acabar con esa publicacion, todos los columnistas y periodistas
del semanario vieron sus visados revocados. Entre ellos, Marx.
Expulsado de Francia, se dirigio a Bruselas. Redacto alli sus famosas
Tesis sobre Feuerbach y La ideologia alemana, libro que fue
conocido después de su muerte.

EL MANIFIESTO COMUNISTA

En 1847, Marx dio a conocer su Miseria de la filosofia, obra en la
que respondia polémicamente a la Filosofa de la miseria del
anarquista Pierre-Joseph Proudhon. Los anarquistas rechazaban toda
forma de propiedad y de Estado, asi como cualquier alineamiento
politico. Marx criticaba el régimen de propiedad burguesa y pretendia
reemplazarlo por uno comunista. Para ello aceptaba organizar un
partido proletario que se planteara la accion politica con la finalidad
de apropiarse del Estado. Para Proudhon, estas estrategias solo podian
reproducir los sistemas represivos.

Ese mismo afo, Marx fundo, junto con Engels, la Sociedad de
Obreros Alemanes de Bruselas, fue elegido vicepresidente de la lla-
mada Accién Democratica, y poco después participoé en el Segundo
Congreso de la Liga de Comunistas, celebrado en Londres. Entonces
se le encarg0 redactar, junto con Engels, un manifiesto. Ese texto, co-
nocido como El manifiesto comunista, fue publicado en febrero de
1848. En él, Marx y Engels plantearon que la historia de las socieda-
des es siempre la historia de las luchas de clases. Este principio fue la
base de lo que luego se llamaria el materialismo historico.

El manifiesto comunista es uno de los textos mas célebres de la fi-
losofia y uno de los mas extraordinarios elementos subversivos de to-
dos los tiempos. Un verdadero evangelio de la nueva clase. Dicen
Marx y Engels en EI manifiesto: «Las particularidades y los contrastes
nacionales de los pueblos se borran mas y mas al mismo tiempo que
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se desarrollan la burguesia, la libertad de comercio, el mercado mun-
dial, la uniformidad de la produccion industrial y las condiciones de
vida resultantes. Cuando el proletariado llegue al poder, las hara de-
saparecer mas radicalmente todavia. Una de las primeras condiciones
de su emancipacion es la accion unificada, por lo menos la de los tra-
bajadores de los paises civilizados. En la medida en que se suprima la
explotacion del hombre por el hombre, se suprimira la explotacion de
una nacion por otra nacion».

LA LUCHA DE CLASES

En 1849, Marx publico Trabajo asalariado y capital, y también
un articulo sobre la historia del Imperio prusiano que tuvo como
consecuencia su inmediata expulsién del territorio aleman, donde
habia vuelto a residir. Marx se instalo entonces con su familia en
Londres. Por su condicién de inmigrante irregular, no podia acceder a
un trabajo estable y su Unica posibilidad de subsistencia consistia en
escribir articulos para diversos periddicos. Si bien tuvo algun éxito en
ese campo, se trataba de un trabajo bastante mal pagado y la situacion
econdmica de la familia Marx se convirtio en insostenible. Tres de sus
hijos fallecieron en esos anos, y la salud de su esposa y la suya propia
se deterioraron irreversiblemente. En realidad, sélo pudo sobrevivir
gracias a las ocasionales ayudas econémicas de Engels. Sin embargo,
Marx no dejo de estudiar y producir. Entre otras cosas, mejoro su
dominio del inglés y el francés, y aprendid espafiol y ruso. Todos los
dias iba a la Biblioteca del Museo Britanico y alli leia y escribia. En
1850 publicé Las luchas de clases en Francia, y en 1852, El 18
bmmario de Luis Bonaparte. También por entonces concibio el pro-
yecto de elaborar una critica de la economia politica clasica. Debido a
sus problemas financieros, familiares y de salud, el trabajo fue mucho
mas lento de lo que en principio habia previsto. En 1859 publicé,
como primera parte del trabajo proyectado, su Contribucion a la
critica de la economia politica, obra que tuvo muy buena acogida, en
la que Marx expone que el estadio historico que denominamos capi-
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talismo debe ser superado en virtud de su radical irracionalidad. Claro
que dicha irracionalidad aun debia ser probada con claridad. A ello se
dedicaria la continuacién de este texto, un estudio pormenorizado
sobre el capital.

LA PLUSVALIA

La fuerza de la obra de Marx reside en que se centra en un tema
economico. Piensa que los seres humanos estamos obligados a trabajar
para reproducir nuestras sociedades, para obtener nuestros alimentos,
cobijo, la proteccion que necesitamos vy, en definitiva, para desarrollar
nuestra vida en comudn. Los individuos estamos alienados porque la
mayoria de nosotros no somos verdaderamente duefios de lo que
hacemos y de nuestro trabajo. ¢Por qué? La respuesta es que hay una
distribucion socialmente injusta, un mundo de poseedores del capital
—de la masa fundamental economica de una sociedad— que facilitan
y aportan el dinero para la produccion, para la maquinaria, etcétera, en
la que van a trabajar el resto de los miembros de la comunidad. Los
poseedores del capital (que, por tener el capital, poseen los medios de
produccion) obtienen ese producto, pero ademas una parte excedente
de lo que producen esos trabajadores, una plusvalia, que en lugar de ir
a los trabajadores mismos va a los duefios de los medios de
produccion. Esa es la base de la economia burguesa. El duefio del
capital obtiene lo que ha invertido en el trabajo por costear el trabajo
de los demaés, pero también una plusvalia, una renta excedente que le
permite ir acumulando cada vez mas, mientras que los trabajadores
nunca llegan a ser duefios plenamente de lo que estan haciendo.

Segun Marx, la rigueza no es producida por el capital, sino por el
trabajo humano. Lo que origina la ganancia capitalista no es otra cosa
que la explotacion de los obreros.Y esta explotacion se produce
siempre, sin importar que los sueldos sean mas altos 0 mas bajos. Lo
original del enfoque radica en la aplicacion del método dialéctico a la
economia politica. Alli donde los economistas clasicos ven re-
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laciones entre mercancias, Marx descubre relaciones sociales, es decir,
entre personas. ElI mismo valor de cambio de las diversas mercancias
deriva del tiempo de trabajo social necesario para producirlas. EI uso
del dinero y la cuantificacion del valor de los articulos sugieren lo que
Marx llama fetichismo de la mercancia, que consiste en adjudicar a las
cosas valores como si fuesen sus propiedades naturales, olvidando que
toda valorizacion se resuelve en las mutuas relaciones de los seres
humanos como productores y permutantes de bienes.

Esa falsa conciencia que no ve mas que relaciones entre cosas
encuentra su particular expresion en la cosificacion y venta de la
fuerza de trabajo. En este simple hecho de considerar la fuerza de
trabajo como una mercancia entre otras, que puede ser comprada y
vendida en el mercado, consiste precisamente la explotacion capita-
lista. Al vender su fuerza de trabajo, el asalariado recibe a cambio una
cantidad de dinero igual al coste de su subsistencia y de otras nece-
sidades, que pueden variar historicamente. El propietario de los me-
dios de produccion paga esa suma y adquiere el derecho de utilizar la
fuerza de trabajo del obrero, apropiandose del excedente del valor
creado. Si la mitad de la jornada de trabajo corresponde al valor de los
productos necesarios para reproducir la fuerza de trabajo, la otra mitad
es trabajo no remunerado que se apropia el empresario. Marx muestra
que la produccion de la plusvalia en el capitalismo so6lo es apropiacion
de trabajo no pagado. Ese trabajo excedente no pagado se va
acumulando una y otra vez por la clase capitalista de forma expansiva.
De hecho, el capitalismo puede ser definido como un sistema en el
que el UGnico objeto de la produccion es aumentar sin limite tal
acumulacion de capital. Aqui se encuentra precisamente la esencial
irracionalidad del sistema capitalista que Marx revela.

MARX Y LOS DERECHOS HUMANOS
Segin Marx, los llamados derechos del hombre —con sus

reivindicaciones de libertad, igualdad, participacion en el poder
politico, et-
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cétera— no son verdaderamente sino derechos del burgués, duefio ya
de un Estado destinado a garantizar sus privilegios y deseoso ahora de
eternizar en un cédigo inmutable los principios del librecambio. En la
sociedad burguesa, todos los hombres pierden sus perfiles sometidos a
la abstraccion igualadora del dinero, pero no alcanzan la auténtica
realizacion de su ser genérico, sino que sencillamente se pliegan a las
exigencias del sistema capitalista. Lo que se presenta como un ideal
politico inspirado por lo mas noble de la naturaleza humana no es, en
el mejor de los casos, mas que el repertorio de piadosos deseos y
buenas intenciones imposibles de cumplir en el Estado vigente o un
enmascaramiento sublimado de la situacion real. Tal como lo explica
Carlos Eymar en su libro Karl Marx, critico de los derechos humanos:
«La esfera de circulacion o del intercambio de mercancias, dentro de
cuyos limites se mueve la compraventa de la fuerza del trabajo, era en
realidad el verdadero Edén de los derechos innatos del hombre. Lo
unico que alli impera es libertad, igualdad, y propiedad. jLibertad!,
pues el comprador y el vendedor de una mercancia, por ejemplo, la
fuerza del trabajo, no estdn determinados mas que por su Ubre
voluntad. Contratan como personas libres, juridicamente iguales. El
contrato es el resultado final en el que sus voluntades se dan una
expresion juridica comun. jlgualdad!, pues solo se relacionan entre
ellos como propietarios de mercancias, e intercambian equivalente por
equivalente. jPropiedad!, pues cada uno de los dos se interesa
exclusivamente por si mismo. La Unica fuerza que los une y los pone
en relacion es la de su egoismo, su ventaja particular, sus intereses
privados».?

EL CAPITAL, SU OBRA CUMBRE

El estudio sobre el capital, proyectado por Marx como
continuacién de su Contribucion a la critica de la economia politica,
publicada en 1859, se fue demorando por diferentes motivos. Por un
lado, Marx dedico varios afios a redactar un voluminoso anélisis sobre
las diferentes teorias de la plusvalia. Por otro lado, en 1864 fue
elegido para formar
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parte del Consejo General de la Asociacion Internacional de los Tra-
bajadores, o, como luego se llamo, la Primera Internacional. Esta ac-
tividad le supuso enormes esfuerzos. De hecho, Marx fue el autor de
casi todos los documentos elaborados por ese organismo. Se opuso alli
a los anarquistas, sosteniendo la necesidad de que los obreros
adoptasen formas efectivas de accion, sin excluir la constitucion de un
partido politico. Finalmente, en 1867, bajo el titulo de El capital -
Critica de la economia politica. Libro primero, Marx publicé su
demorado analisis del proceso de produccidn capitalista. El texto tuvo
un exito inmediato y arrollador, y pronto fue traducido a diferentes
idiomas.

A partir de 1869, Engels pudo asegurar a Marx una renta anual
fija para que pudiera despreocuparse del dinero. No obstante, su pre-
caria salud y las muertes de su esposa y su hija mayor ensombrecieron
sus ultimos afos. Fallecio en Londres el 14 de marzo de 1883. Poco
antes, refiriéndose a quienes pretendian hablar en su nombre y
representar su pensamiento, como si éste fuese algo fijo y acabado,
habia declarado a Engels: «Yo0, desde luego, no soy marxista».

Los dos volumenes siguientes de El capital habian sido termina-
dos por Marx en los afios inmediatamente siguientes a la aparicion del
primero, pero, sin embargo, siguid corrigiéndolos hasta su muerte.
Seria luego Engels quien los revisaria y publicaria postumamente. El
Libro segundo aparecié en 1885y el Libro tercero, en 1894.

TEOKIA DE LA PRAXIS

Ya hace algunos afios le decia a mi hijo Amador, en el libro
dedicado a la politica, que los que siguieron el pensamiento de Marx
propusieron que el proletariado se convirtiera por la via revolucionaria
de la guerra civil en la clase dominante, aboliera la propiedad capita-
lista e instaurara una economia comunista, en que la Unica direccion
estatal se encargase de planificar la produccion y fijar las retribucio-
nes. En los paises en los que se puso en practica esa doctrina —em-
pezando por Rusia—, el resultado no pudo ser peor. El Estado cre-
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cio hasta convertirse en un superempresario capitalista de la especie
mas tiranica, pero ademas sumamente ineficaz. En la Union Soviética,
las libertades civiles que habian aportado las revoluciones burguesas
del siglo xvm se perdieron, pero la desigualdad continud, mas aguda
que nunca, porque era desigualdad de poder politico. Antes un
trabajador podia ser despedido por un empresario intolerante pero
encontrar empleo con otro de la competencia. En el comunismo
autoritario todo el que no se somete al Unico patron vigente sufre no
solo el desempleo sino la carcel o la eliminacion fisica. La nueva clase
dirigente, el partido comunista, gozaba —goza aun, donde puede— de
todos los privilegios en paises empobrecidos, uniformizados y
sometidos a un lavado de cerebro constante por los dictadores
ideoldgicos del sistema...

Sin embargo, no quiero dejar de mencionarte, le decia a Amador,
los aspectos positivos que tuvo el pensamiento marxista y el mo-
vimiento comunista en los paises desarrollados europeos. Sirvio para
forzar una serie de reformas imprescindibles que humanizaron so-
cialmente el capitalismo, lo dignificaron politicamente y hasta lo hi-
cieron mas eficaz como sistema productivo. En el Manifiesto comunis-
ta se encuentran, entre exabruptos mesianicos menos aprovechables,
reivindicaciones sensatisimas para su época. La propiedad publica de
ferrocarriles y comunicaciones, el impuesto progresivo sobre la renta,
la abolicion del trabajo infantil, la ensefianza gratuita y el pleno
empleo. Son objetivos en muchos casos hoy ya conseguidos o que si-
guen vigentes, pero ahora no como propuestas subversivas sino como
exigencias moderadas y razonables.

MARX COMO FUERZA HISTORICA

Evidentemente, no es un secreto el impacto que ha tenido la obra
de Marx en la historia. EI marxismo no es simplemente una filosofia,
sino a la vez una fuerza social transformadora. Algunas veces también
fue, y es una coartada para movimientos totalitarios, autocraticos que
con un revestimiento ideoldgico proporcionado por Marx lo
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que han descubierto e inventado son nuevas tiranias burocraticas sobre
los pueblos. De cualquier manera, pocos individuos han tenido una
influencia personal tan extraordinaria como Marx en la historia. Y si
nos referimos exclusivamente a la historia contemporanea yo creo que
ninguna otra figura puede compararsele. Su obra ha sido discutida por
los economistas, asi como por las repercusiones practicas que tuvo en
algunos paises, donde ha habido desajustes fundamentales. Marx
estaba convencido de que la verdadera revolucion sélo podia darse en
los paises burgueses desarrollados y él esperaba que ocurriera en
Inglaterra o en Alemania. Pero se desarrollo en la atrasadisima Rusia,
donde no existia burguesia, sino un campesinado gobernado por
aristocratas. Su obra se discutid y se discute desde el punto de vista
tedrico economico, y desde los efectos historicos que han tenido en
algunos paises y obviamente sobre la pérdida de libertadas e incluso el
atraso en ocasiones de algunas sociedades que han querido seguir la
ortodoxia. Son las condiciones materiales las que forman las
sociedades. Mientras el mundo esté dividido entre poseedores y
desposeidos, entre los que pueden aprovecharse de la necesidad ajena
y los que no tienen méas remedio que hacer lo que les manden si
quieren sobrevivir, mientras haya ese planteamiento que no viene de
los cielos, sino que surge de la organizacion de la sociedad, no se
puede decir que haya auténtica libertad. EI reto que plantea el
pensamiento niarxista, mas alla de que sus revoluciones sean mejores
0 peores, sigue vigente hoy, un problema adn no resuelto por nosotros
las personas, los ciudadanos del mundo.
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Friedrich Nietzsche y la filosofia del martillo

En nuestros dias, la mayoria de los filosofos se dedican
profesionalmente a la docencia. Sin embargo, a lo largo de la historia
ha habido muchos pensadores que no fueron profesores de filosofia.
Se trata en algunos casos de intelectuales que no han sido académicos,
y que carecen de una obra docente. Uno de los nombres destacados
que la Academia ha tardado en reconocer como importante es el de
Friedrich Nietzsche, quien se dedicd, en primer lugar, a la filologia,
disciplina en la que destaco, siendo discipulo y amigo de algunos de
los filologos mas importantes de su época, tales como Friedrich Wil-
helm Ritschl* y Erwin Rohde.? A lo largo de su vida, escribié una obra
extremadamente personal, que comenzd con una novedosa y polémica
interpretacion del mundo antiguo y de la cultura griega clasica y que
lo condujo a la critica radical del cristianismo y del humanismo
positivista de su época.’

Nietzsche fue, inicialmente, seguidor de la obra de Arthur Scho-
penhauer, de quien toma la imagen del cosmos como voluntad que
lucha por desear, por extenderse, que arrolla todo a su paso y que no
surge de una razon organizadora, sino mas bien del impulso ciego.
Pero, a diferencia de Schopenhauer, que ve esto como una especie de
dolor, Nietzsche considera que si hay sufrimiento pero también hay
alegria, una profunda exaltacion. Schopenhauer ve el juego de la vo-
luntad desde el individuo y constata que la voluntad se vale de él para
sus propios fines y luego lo aplasta sin miramientos. El resultado es un
irrenunciable pesimismo: la vida es dolor porque es deseo; y el deseo
tiene como Unicos destinos la insatisfaccion o el hastio.



186

LA AVENTURA DE PENSAR

Nietzsche, en cambio, considera que el yo es una ilusion y
entonces adopta un punto de vista descentrado para contemplar el
juego que eternamente fluye de las fuerzas que componen la voluntad
de poder. Este juego se le aparece, pues, como Qo0zoso. Para
Schopenhauer la voluntad es una —es la cosa en si que el universo
es—, mientras que para Nietzsche no hay mas que infinitas y fugaces
puntuaciones de voluntad, cuyas tensiones y choques son las que
constituyen toda entidad perceptible o pensable.

Nietzsche cumplio y super6 la profecia de Schopenhauer. Vio ese
mundo que regresa, ese girar de los eones,* de los deseos, de los
Impulsos humanos. Pensaba que de todo eso podemos ir obteniendo
una superacion y una exaltacion. Para él, la vision cosmica de la danza
del devenir es motivo de celebracion.

CRIADO ENTRE MUJERES Y SIN SALUD

Nietzsche nacio en Rocken, Sajonia, en 1844. Huérfano de padre
desde los cinco afios, se crié con su abuela, su madre, su hermana y
dos tias. Estudio en el Gymnasium de Naumberg vy, luego, en el fa-
moso internado de Pforta.> De aquellos afios juveniles datan las pri-
meras evidencias de su precaria salud. Segun los registros del inter-
nado, Friedrich iba frecuentemente a la enfermeria por diversas
causas: dolores de cabeza, malestares estomacales, vomitos y diarreas,
mostrando una fragilidad que seria una caracteristica de toda su vida.
Maés tarde profundizo sus estudios de filologia en la Universidad de
Berlin y en la de Leipzig. En 1869 fue nombrado profesor de filologia
clasica en la Universidad de Basilea. Al estallar la guerra franco-
prusiana® se incorpord como enfermero al ejército aleman, aunque sus
habituales problemas fisicos le impusieron el regreso a tareas aca-
démicas. En Basilea, conocié al compositor Richard Wagner,” quien
ejercid una enorme influencia sobre él. Nietzsche entendia que
Wagner representaba la renovacion de la cultura alemana. No es ex-
trafio, pues, que la primera obra del filosofo, El origen de la tragedia
en el espiritu de la musica, tuviera la intencion de justificar las
concepcio-



187

FRIEDRICH NIETZSCHE

nes dramaticas wagnerianas. Sin embargo, la posicion de Nietzsche
respecto de Wagner fue cambiando. A medida que su pensamiento y
su vida fueron desplegandose, Nietzsche adoptd claras tomas de po-
sicion frente a su cufiado Bernhardt Férster, antisemita y negrero,®
contra Wagner, y ante el nacionalismo y militarismo prusiano. En ese
sentido, fue un decidido europeista y cosmopolita. Tuvo una actitud
agresiva y definida, ademas, contra la burocracia universitaria. Incluso
cuando debemos calibrar el alcance de sus afirmaciones teoricas
principales, son bastante clarificadoras, cuando analizamos su oposi-
cion respecto de la pena de muerte, los procedimientos carcelarios
demasiado rigurosos de su época y su permanente desdén por la falta
de veracidad e hipocresia. El origen de la tragedia en el espiritu de la
musica es el libro con el que finaliza su carrera como filélogo clasico
y con €l se verifica la primera etapa del desarrollo de la filosofia
nietzscheana.

UN INCOMPRENDIDO

Los colegas de Nietzsche no supieron comprender que el analisis
que presentaba no era en modo alguno filoldgico, sino puramente
filosofico. En EIl origen de la tragedia en el espiritu de la musica,
Nietzsche presenta la tension entre un principio apolineo, que rige las
formas, las apariencias, la claridad, y un principio dionisiaco, que ex-
presa el verdadero fondo de la realidad, la exaltacion de las pasiones,
la embriaguez, la vida misma. Asi, en la tragedia, el artista proporcio-
na un consuelo, mediante bellas formas, frente a lo puramente dio-
nisiaco, amenazante y disolvente. Pero la tragedia entra en crisis en el
siglo v a.C. segun Nietzsche, en virtud del optimismo racionalista,
representado por Sécrates y Euripides.? Entre 1873 y 1876, Nietzsche
publicd cuatro articulos reunidos bajo el titulo de Consideraciones
intempestivas, donde hace una critica radical de la cultura, calificando
a ésta de estéril y contraria a la vida.

En 1878 apareci6 Humano, demasiado humano, que abre la
segunda etapa del pensamiento nietzscheano, en la que él se aparta de
sus
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influencias iniciales y adopta una postura de rechazo de muchas de sus
anteriores opiniones, como, por ejemplo, las que habia expresado
sobre Schopenhauer —reflejadas en la separacion de lo dionisiaco y lo
apolineo— y Wagner. En esa época abandon0 la docencia univer-
sitaria y conoci6 a Lou Andreas von Salomé,™ que fue el gran amor
de su vida. Junto con un amigo comun, el poeta Paul Rée,*! decidieron
vivir juntos en una especie de comunidad que resulté bastante
escandalosa para la época. La convivencia durd pocos meses y la
experiencia fracaso.

En 1881, Nietzsche publicdé Aurora y un afio mas tarde La gaya
ciencia, obra que anuncio la que seria la tercera etapa de la filosofia
nietzscheana, ya no simplemente critica sino fuertemente afirmativa.
De esta manera no solo puso el acento en destruir errores —Nietzsche
Ilama a ese momento «filosofia del martillo»—, sino en sefialar una
filosofia que tenia como objetivo, en cambio, proponer nuevas
verdades. Nietzsche parece haber comprendido que la mera critica no
afirma nada y que para afirmar es necesario asumir un momento
constructivo.

LA TRAMPA DE LOS DEBILES

Uno de los aspectos mas polémicos y por supuesto mas sugestivos
de la obra de Nietzsche es el referido al tema de la moral, o, para
utilizar sus propias palabras: «una especie de psicologia y genealogia
de la moral». En contra de las ideas cristianas que indican que los
débiles llegaran al cielo, y que la fuerza o la arrogancia son elementos
negativos, Nietzsche no acepta como virtudes positivas que debamos
ser humildes o que tengamos que apoyar a los mas pequefios. Su
pensamiento intenta desenmascarar una trama que han ido inventando
los débiles como legitimacion de su resentimiento contra los fuertes.
Los enfermos y los incapaces han generado un pensamiento
segregador diciendo gue los que triunfan, los mas fuertes, arrogantes y
brillantes, son malos: una especie de satanes.
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En palabras de Nietzsche: «EIl projimo alaba el desinterés porque
recoge sus efectos. Si el projimo razonase de un modo desinteresado,
rehusaria esa ruptura de fuerzas, se opondria al nacimiento de seme-
jantes inclinaciones y afirmaria ante todo su desinterés, designandolas
precisamente como malas. He aqui indicada la contradiccion fun-
damental de esta moral, hoy tan en boga: jlos motivos de esta moral
estan en contradiccion con su principio!».

El pensador asegura que lo que le sirve a esta moral para su de-
mostracion es refutado por su propio criterio de moralidad. Dice: «El
principio: "Debes renunciar a ti mismo y ofrecerte en sacrificio"”, para
no refutar su propia moral, no deberia ser decretado sino por un ser
que renunciase por si mismo a sus beneficios y que acarrease quiza,
por este sacrificio exigido a los individuos, su propia caida. Pero
desde el momento en que el projimo (o bien la sociedad) recomienza a
causa de su utilidad, el principio contrario: "Debes buscar el provecho,
aun a expensas de todos los demas", es puesto en practica y se predica
a la vez un debes y un no debes».

Por otra parte, asegura: «En el fondo de toda recomendacion mo-
ral altruista late el rebosantemente utilitario —Yy egoista, por tanto—
¢que pasaria si todos hicieran lo mismo? De tal modo que quien se ha
dado cuenta de esto, es decir, de la intrinseca falsedad —o aun mejor
imposibilidad— del altruismo, pero por otra parte ha sido educado en
la ecuacion altruismo-moralidad, egoismo-inmoralidad, pierde toda
razon y aun toda sensibilidad para la exigencia moral».

Nietzsche apunta a que las razones del altruismo no son altruistas:
el altruismo es posible, pero siempre desde un egoismo u otro. O sea,
que el razonamiento moral no puede ser intrinsecamente distinto del
razonamiento estratégico.

EL ANTICRISTIANISMO
Nietzsche corrige la exhortacion cristiana en su anticristiano Asi

hablo Zaratustra, diciendo: «jAmad siempre a vuestros projimos igual
que a vosotros, pero sed primero de aquellos que asimismo se aman,
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gue aman con el gran amor, que aman con el gran desprecio!». Nunca
fue menos anticristiano que en esta frase, 0 quiza nunca mas inte-
ligente e irrefutablemente anticristiano...

Este pensamiento anticristiano que recupera, ademas, una vision
pagana de que lo importante es no solo que la masa viva bien, sino
que haya individuos superiores, que vayan alcanzando lo mejor, la
experiencia, la dureza espiritual, el arrojo, y que vayan mirando las
cosas tal como son sin complacencias ni compasiones, este plantea-
miento es situado por Nietzsche en un terreno mas espiritual que el de
la lucha por el poder factico. Esta posicion, por supuesto, da origen a
algunas repercusiones que a nosotros nos recuerdan otras cosas. La
idea de arrogancia, de la fuerza, de la imposicion, nos suena a lo que
fueron luego los nazismos y los fascismos europeos, sobre todo
cuando la obra de Nietzsche cay6 en manos de su hermana, quien, de
algun modo, le dio un sesgo pronazi hasta tal punto que Adolf Hitler
visito la casa museo del filosofo y usé su figura para sus propios fines.
Por supuesto, seria injusto decir que Nietzsche era algo asi como un
protonazi. Por ejemplo, era profundamente contrario al antisemitismo.
Discrepaba en muchos puntos fundamentales de lo que luego fue el
nazismo. El nazismo es una teoria politica basada en una doctrina
racial que propugnaba la superioridad incuestionable de wun
determinado grupo étnico, al que llamaba «ario». Nada de esto tiene
lugar en la filosofia de Nietzsche. Tampoco hay en ella ningun
principio de «pureza de la sangre» ni, en general, nada que justifique
la aniquilacion de otros grupos étnicos o sociales considerados
inferiores. El superhombre de Nietzsche no es el matén del barrio, y el
hombre superior del nazismo si lo es. Pero es verdad que hay algo
peligroso en esa ruptura excesivamente arriesgada, en esa
transvaloracion de la moral, de aquello que se pretende poner por
encima y que estuvo por debajo durante tantos siglos. También es un
riesgo querer recuperar la fuerza y la insolidaridad individual frente al
mundo de armonias, de consuelos y apoyos a los débiles, que ha sido
siempre el planteamiento moral habitual. Es una apuesta arriesgada y
por eso tiene efectos a lo largo del tiempo también discutibles.
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ASI HABLO ZARATUSTRA

Entre 1883 y 1885, Nietzsche publicé por entregas Asi hablo
Zaratustra. Sus trabajos previos lo habian llevado a la denuncia del
agotamiento de la civilizacién europea, judeocristiana, agotamiento
que se resumia en la expresion «Dios ha muerto», planteada en el libro
tercero de La gaya ciencia. El descubrimiento de la muerte de Dios,
segln Nietzsche, nos pone frente al fenémeno del nihilismo.** Pero
ahora se plantea que esa muerte de Dios es también la mas asombrosa
posibilidad de crear, mas alla de todo limite, en la apertura de un
horizonte infinito. En Asi habldé Zaratustra aparecen, por eso, los
temas caracteristicos de la tercera etapa del pensamiento de Nietzsche.
Esto es: la voluntad de poder, el superhombre y el eterno retorno de lo
mismo. Al hablar de «voluntad de poder», Nietzsche sefiala que no
debe concebirse como un trasmundo, al estilo de la «Voluntad» de
Schopenhauer, con un cierto estilo metafisico. Para Schopenhauer, la
Voluntad es el Uno-Todo que subyace debajo de los fendmenos, de las
representaciones. Es la sustancia irracional de todo cosmos pensable.
Es, en fin, la cosa-en-si que se realiza en nosotros y de la que somos
parte, al igual que todo ente particular. En cambio, segun Nietzsche, la
voluntad del poder debe ser pensada, como ya he indicado, como una
multiplicidad de puntuaciones dindmicas que constituyen todo.
Representa el enigma de las pulsiones y expresa una afirmacion
radical de la vida, la misma que, pese a todo, aparece en la figura del
superhombre y en la doctrina del eterno retorno.

Nietzsche piensa hasta sus Gltimas conclusiones el descoyunta-
miento sufrido por el hombre entre el Renacimiento y el siglo xix, y su
pérdida irreversible de sustancia mitica. Ante los hombres marchitos
que padecen el creplsculo de los grandes principios tradicionales del
conocimiento, la politica, la psicologia y la ontologia —Ila cuadruple
muerte de Dios— como la mas comoda y amodorrante de las anemias,
Nietzsche abre paso a un sujeto que obtendra su nuevo sentido de lo
humano de esas mismas carencias, pero vividas con inventivas, sin
nostalgias ni remordimientos. Ese sujeto es algo mas
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hombre y no simplemente algo mas que hombre; ha ido mas alla de la
humanidad clasica, pero en el camino de adentramiento en la in-
manencia humana no hace al vértigo de nuevo trascendente de otra
Impersonalidad nihilista. Es esta propuesta nietzscheana de autoin-
vencion valorativa y de autocreacion humana de todos los érdenes lo
que Heidegger no podra (o no querrd) ver; la regeneracion transfi-
gurada del sujeto y del individuo que son el corazén positivo de la
obra de Nietzsche permaneceran ocultos para €l o, mas probable-
mente, no encajaran en el esquema de su propio pensamiento, al cual
sometera su lectura nietzscheana. Hay en Nietzsche unVoltaire curtido
en la escuela de Schopenhauer; una doctrina de la creacion como
destino al que debe despertar el hombre, y sobre todo un esfuerzo de
gran finura y coraje por pensar la libertad, entendida —al modo
espinosista— no como opuesta a la fatalidad organica e histérica de la
que brotamos, sino como su conciencia activa.

Su propia doctrina de la verdad, que de alguna manera acaba con
la verdad con mayuscula y dice que en el mundo no hay hechos en el
sentido veritativo del término, sino interpretaciones, porque la verdad
es algo que viene desde la perspectiva que cada cual utiliza y que
nuestro angulo de perspectiva y nuestra capacidad de sostenerlo es lo
que va a convertir en verdad una capacidad u otra. O sea, que para
Nietzsche no hay verdades absolutas, intemporales, ni hechos en si,
sino interpretaciones, o mejor, perspectivas. Toda verdad acontece en
una perspectiva determinada, todo hecho es interpretado de un modo u
otro. No es posible pensar una verdad sin asociarle una perspectiva, ni
un hecho sin encuadrarlo en una interpretacion

LOS AFORISMOS

Practicamente toda la obra de Nietzsche esta formada por
pequenos fragmentos. Son textos breves, podriamos denominarlos
«aforismos», que van desde una linea a una pagina en la cual toma un
aspecto, y la perspectiva de un suceso, de un momento histérico y de
un personaje. Estan escritos con mucha fuerza, a veces con una ironia
feroz.
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El texto, breve, da cuatro o cinco vueltas sobre un tema, lo deja
ahi y el lector se queda impactado por ese meteorito intelectual que
cae sobre é1.7°

Probablemente esta forma intelectual tiene también algo que ver
con las propias condiciones fisicas de Nietzsche, quien, como ya he
dicho antes, desde su juventud paso gran parte de su vida enfermo,
vagando por Europa en busca de un clima adecuado, en Lucerna y
Sils-Maria, tratando de encontrar también aire puro en las suaves
temperaturas de Genova en Italia. Como, ademas, tenia muy mala vis-
ta y escribir durante mucho tiempo le causaba dolores de cabeza, los
aforismos eran la medida de lo que él podia realizar de un solo golpe.
Uno de sus textos mas conocidos se titula Dios ha muerto. Alli cuenta
que hay una especie de ermitafio que va con un candil pasando entre
los hombres diciendo: «Dios ha muerto». Nadie se da cuenta de que
Dios se ha muerto, ni le da importancia. Todo el mundo rie y pre-
gunta: «Ah, pero ¢estaba enfermo?». EI hombre del candil anuncia
que Dios ha muerto y tras recibir por respuesta la indiferencia y las
bromas de aquellos a quien anuncia esa muerte, reflexiona que los
hombres —que son los que han matado a Dios— no se han dado
cuenta y que, en el fondo, no quieren darse cuenta, porgue esa muerte
de Dios ha quitado todo sentido a lo que hasta ahora era importante.

¢Qué divinidad es la que ha muerto? Ha muerto el Dios del
sentido del universo, el Dios de una verdad Unica, el Dios que sostenia
y justificaba la tranquilidad intelectual de los seres humanos, la
ciencia, el conocimiento. Aunque el individuo no fuera religioso, toda
su existencia se basaba en una especie de gran idea del sentido de
verdad, de coherencia, que era lo que llamaba divinidad. Nietzsche
dice que eso ha acabado, que ha muerto. La sociedad estaba a las
puertas del siglo xx —que él de alguna manera previo— y lo que la
sostenia se ha hundido y ahora cada ser humano va a tener que s0s-
tener por si mismo el sentido del mundo, del discurso.Ya no vamos a
poder aferramos a un gran sentido césmico, Sino que vamos a tener
que sostenernos por nosotros mismos. De ahi la importancia de
alcanzar esa madurez superior intelectual que él llamo equivocamente
«superhombre».



194

LA AVENTURA DE PENSAR

Si la primera etapa del pensamiento de Nietzsche es la repre-
sentada por El origen de la tragedia en el espiritu de la musica, la
segunda, la iniciada con Humano, demasiado humano, y la tercera la
que se abre con La gaya ciencia, la cuarta etapa del pensamiento de
Nietzsche vuelve al planteamiento critico. Comprende los libros Mas
alla del bien y del mal, La genealogia de la moral, El Anticristo, El
crepusculo de los idolos, El caso Wagner y su autobiografia Ecce
homo, escritos todos entre 1886 y 1888. En 1889, Nietzsche sufrid un
colapso, aparentemente debido a una sifilis, y debio ser internado con
dafio cerebral irreversible y paralisis general progresiva. Su madre y
su hermana Elizabeth lo cuidaron hasta su muerte en 1900.

LA INFLUENCIA DE UNA OBRA Y UN HOMBRE

Nietzsche fue practicamente un desconocido en su época, muchas
de sus obras fueron editadas por su cuenta y €l mismo tuvo que cos-
tedrselas. Se suele comentar que de Asi habl6 Zaratustra hizo unas po-
cas decenas de ejemplares. Intento regalarlo a los amigos y encontro
que no conocia gente suficiente para hacerlo. Hasta ese punto sus
ediciones y sus ventas eran minimas, era un filosofo clandestino. Sin
embargo, en los ultimos afios de su vida, cuando estaba sumido en la
locura y retirado del mundo, empez6 a crecer su prestigio, no en la
Academia —que lo rechaz6— sino entre poetas, novelistas y artistas.
A comienzos del siglo xx ya habia una verdadera pléyade en aumento
de autores que se reconocian en Nietzsche. Ningun autor ha sido
recuperado con tanta fuerza y celebrado tanto y, lamentablemente, con
tan poco acierto como Nietzsche.

El pensador mantenia una posicion ante su propia obra. Decia:
«Recientemente, cuando intenté reconocer escritos mios antiguos que
habia olvidado, me espantd una caracteristica comiun a todos:
hablaban el lenguaje del fanatismo. Casi en todas partes donde se ha-
bla de quienes piensan de otro modo, qué manera mas sanguinaria de
Injuriar y qué entusiasmo por la malignidad, signos caracteristicos del
fanatismo; signos odiosos, a causa de los cuales no hubiera sopor-
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tado leer estos escritos si su autor me hubiera sido menos familiar. El
fanatismo corrompe el caracter, el gusto, y no en ultimo lugar la salud;
quien quiera restablecer las tres cosas debe resignarse a un largo
periodo de curacion...». Es evidente que aun hay muchos convale-
cientes de la obra de Nietzsche —en cierto modo todos los que lo
hemos leido con pasion lo estamos un poco—, por razones que él
mismo nos adelantd como si quisiera prevenirnos.

«NO QUIERO CREYENTES»

Esa teoria perspectivista de la verdad segun la cual no hay
verdades, sino interpretaciones —exagerada, creo yo— Yy llevada a
consecuencias me parece que inadmisibles, es el legado de Nietzsche a
la posmodernidad que surge de ese planteamiento. En sus libros se
encuentran afirmaciones y sus contrarias en paginas sucesivas.
Nietzsche decia: «No quiero creyentes». Lo dejo claramente
establecido en su Ecce homo, donde expone con exaltacion pero
también con nitidez las pautas segun las cuales sus libros deben ser
leidos y entendidos: «Pienso que soy demasiado maligno para creer en
mi mismo, no hablo a las masas...». Un poco antes esboza el perfil de
su lector ideal, es decir, del interlocutor que requiere su pensamiento:
«Cuando me represento la imagen de un lector perfecto, siempre
resulta un monstruo de coraje y curiosidad y, ademas, una cosa ductil,
astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato». Un lector que
busca la intensidad pero desconfia del arrebato, alguien que no vacila
en adentrarse intelectualmente en terreno vedado pero que no olvida
tampoco tantear la solidez del camino que pisa, un explorador de
experiencias espirituales alejado del voceador de consignas o del
menesteroso de dogmas. Ese es el lector que Nietzsche quiere.

¢Cual es su gran aportacion al pensamiento ilustrado de la mo-
dernidad, tan valido y esencial hoy como el mismo dia que fueron
escritos sus libros? Sin duda la afirmacion incondicional de la vida, de
la radical inocencia de la vida, el rechazo de cuanto desvaloriza la
existencia en nombre de ciertos requisitos —teoldgicos, morales o
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sociales— que esta deberia reunir para contar con el visto bueno de
los dubitativos y los remisos, a los que Nietzsche llama «nihilistas».
El paradigma de esta actitud es el cristianismo. Por un lado, sostiene
que si Dios no existe la vida carece de sentido, es algo vacio, una
broma de mal gusto. Por otro, censura las manifestaciones mas
intensas de la vitalidad —placer fisico, alegria, salud, fuerza— vy
ensalza lo mortecino y exanglie —sacrificio, sufrimientos, lagrimas,
renuncia, enfermedad, invalidez, toda mortificacion de lo corporal—.
Desde la perspectiva moral, lo caracteristico del cristianismo es
descubrir en quien no se reconoce como Vvictima su condicion
inexorable de verdugo. De nada podemos enorgullecemos salvo de las
humillaciones sufridas. «La ceguera respecto al cristianismo —senala
Nietzsche al final de su Ecce homo— es el crimen par excellence, el
crimen contra la vida... lo que me separa, lo que me pone aparte del
resto de la humanidad es el haber descubierto la moral cristiana.»

Todo hace de él un pensador sumamente estimulante y también,
por qué no decirlo, peligroso. Su forma tumultuosa de pensar, la
relacion polémica con el nazismo, las interpretaciones maultiples de su
obra, los esfuerzos que se han hecho por convertirlo en un pensador
conveniente, politicamente correcto, y el desbordamiento que suponen
sus textos respecto a cualquier forma de sentido comun filosofico nos
ponen sobre un abismo que no podemos ignorar.
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Henri Bergson, filosofo y escritor

Henri Bergson fue sin duda el mas importante filosofo europeo
continental del primer tercio del siglo xx. Su obra destacé con especial
énfasis en Francia. Hay filésofos, aunque tengan grandes ideas, cuya
torpeza expresiva les hace aparecer oscuros, confusos 0 menos con-
vincentes. Bergson es todo lo contrario. Fue un gran escritor y obtuvo
el premio Nobel de Literatura en 1928. Realmente, sus libros se leen
con agrado, a pesar de que en el fondo son, a menudo, oscuros, debido
a que el tema del que hablan no es facil y porque la propia idea
filosofica tampoco lo parece. Bergson tiene como cuestion esencial el
contraste entre la inteligencia con la que tratamos de comprender el
mundo, es decir, los datos de nuestra conciencia, y lo que se nos
revela del mundo mismo. Para él, la inteligencia actla por esquemas,
tomando un fragmento de la realidad y separandolo del resto, mientras
que la realidad es un continuo que funciona todo cefiido sin esa
especie de ruptura que introduce el proceso intelectual. Pensemos en
el cinematdgrafo, que se basa en fotogramas, inmoviles en si mismos,
quietos, pero que van sucediéndose a un ritmo que a nosotros nos los
hace ver como continuos. Bergson piensa que la inteligencia actla asi,
entendiendo la realidad como compuesta de momentos fijos y
buscando, por decirlo de algun modo, los fotogramas de la realidad.
Pero esa realidad no existe, la realidad no es una pelicula compuesta
de fotogramas, no funciona asi. La realidad es continua. Asi pues, la
inteligencia puede sernos util aunque restringida para el conocimiento
practico. El verdadero conocimiento de la continuidad de la vida nos
tiene que venir por intuicién, que es lo
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gue nos pone en contacto con la fluidez, con el caudal de la vida, en
vez de tratar de fragmentarla.

Bergson nacié en Auteuil en 1859. Fue el segundo de siete her-
manos de una familia judia asentada en Francia. Su padre era polaco y
su madre inglesa. Estudio en el Lycée Condorcet de Paris y luego en
la Ecole Normale. A partir de 1881 fue profesor en diversos liceos
hasta que en 1900, tras contraer matrimonio con Louise Neuberger,
ingres6 como docente en el famoso Collége de France,' donde ensefi6
hasta 1924. La primera obra importante de Bergson, que le dio fama
inmediata, fue su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia,
publicado en 1889, texto en el que expuso por primera vez sus ideas
sobre el tiempo, la voluntad y la conciencia. Fue también miembro del
Instituto de Ciencias Morales y Politicas y de la Academia Francesa.
Asimismo, después de la Primera Guerra Mundial presidio el Comité
para la Cooperacion Internacional, dependiente de la Sociedad de
Naciones.

EL TIEMPO Y LA DURACION

Hay una pregunta que se formul6 Bergson y que otros pensadores
se han hecho en ocasiones, pero quiza menos asiduamente. Si el
tiempo es infinito, si viene desde lo infinito y va hacia lo infinito, ¢por
qué todas las cosas no han sucedido ya? ¢Por qué todas las cosas no
han transcurrido de forma sucesiva? ¢Por qué no ha sucedido todo ya?
Lo que Bergson rechaza es una cierta concepcion lineal del tiempo,
que imagina como una recta que se extiende infinitamente en ambas
direcciones, hacia el pasado y hacia el futuro. Esta representacion del
tiempo como tal recta infinita debe ser eliminada, porque si ya ha
transcurrido un tiempo infinito, ;cémo podemos decir que algo adn no
ha ocurrido? De hecho, Bergson dira que toda representacién espacial
del tiempo nos conduce a aporias.® No se trata de reemplazar una
representacion rectilineal por otra circular, o espiralada, sino de dejar
de representar el tiempo espacialmente. Aqui entonces es cuando
introduce la idea de duracion. El tiem-
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po es basicamente duracién.Y la duracion es lo que constituye nuestra
conciencia de los fenédmenos. Cuando un objeto se mueve, no lo
percibimos simultaneamente en todos los puntos de su trayectoria. El
tiempo es lo que impide tal superposicidn. El objeto estaba antes en A,
esta ahora en B y estara luego en C. El tiempo es, asi, lo que permite
el transcurso de las cosas, lo que distingue sus diversos estados. Pero
el tiempo de los fendmenos, el tiempo fisico, se basa en la experiencia
de la duracion, que es la posibilidad misma de nuestra conciencia.Ya
Kant habia dicho que el tiempo no es algo del mundo, sino de nuestra
constitucién perceptual, una «forma a priori de la intuicion sensible».
Bergson agrega que la temporalidad originaria es duracion, que es la
condicion de posibilidad de nuestra identidad psicologica y de toda
constitucion posible del mundo. La duracion del mundo es lo que
primero captamos con nuestra conciencia. Si nos quitan el sentido de
la duracion, practicamente la conciencia desaparece.

MATERIA Y MEMORIA

Despues del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia,
en 1896, Bergson dio a conocer, entre otros textos, Materia y
memoria, donde analizo la relacidn entre mente y cuerpo, asi como las
funciones de la memoria. Segun Bergson, hay dos especies de
memoria: la corporal, que consiste en una articulacion de mecanismos
motores 0 habitos y que produce, ante cierto estimulo, una repeticion
mecanica de lo aprendido, y otra memoria, que llama «pura» o
«espiritual», y que registra representacionalmente todos los sucesos de
nuestra vida. Esta memoria espiritual es «filtrada», segin Bergson, por
el cerebro, para hacer posible la accion. Ejemplos de memoria
corporal son la conduccion de un automovil, la interpretacion de un
instrumento musical, la escritura mecanografica, etcétera. Muestras de
memoria espiritual son todos los casos en que nos acordamos de algo
explicitamente, como cuando nos preguntan el nombre de alguien,
nuestra direccion o teléfono, o cual es la capital de Gran Bretafia.
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La memoria humana es lo central de la conciencia porque es el
registro del sentido de duracion. La idea del proceso de evolucion es
central en todo el pensamiento de Bergson. Su obra mas conocida, La
evoluciodn creadora, trata precisamente de como el tiempo va haciendo
que de un nucleo central mitico en los origenes —que ni siquiera
podemos imaginar— el tiempo ha ido diversificando, evolucionando y
sacando «creadoramente» cosas que en apariencia se separan, y luego
confluyen. Bergson toma la idea darwinista de evolucion —en la que
el propio Darwin enfatizaba el aspecto de conflicto y modificacion
aleatoria y la necesidad de adaptacion al medio— y subraya el aspecto
creador por el que la vida, en cualquier circunstancia, se abre camino,
siempre innovando, siempre inventando. De ahi que estudie, con la
biologia de la época, los elementos distintos y parecidos que mueven
esa evolucion. Lo que Bergson llama el élan vital, el impulso vital,
gue es un proceso que va de dentro hacia fuera.*

Entre 1900 y 1910 publico La risa, Introduccion a la metafisica,
La evolucion creadora, sin duda, su obra mas famosa, y también La
energia espiritual.

Para él, la realidad esta continuamente haciéndose y creandose.
Dios mismo es, del mismo modo, «un continuo surgimiento». En to-
dos estos trabajos, afirmo que la filosofia ha de basarse en la intuicién
y no en la inteligencia analitica, y que el esfuerzo del filésofo debe
centrarse en conseguir claridad en su intuicion, la cual, originalmente,
es mas bien oscura. Esa intuicion que el filosofo trata de clarificar no
es otra que la del puro devenir. La concepcion bergsoniana del devenir
es extrafiamente radical. Entendia que los cambios no suponen algo
que cambia, que el movimiento no implica un movil. Para él, la
realidad es devenir, y el devenir es, digamoslo sin tapujos, puro
devenir. Ese puro devenir es intuido primariamente en la conciencia
de nuestra propia vida mental en su ininterrumpido fluir. En 1922
defendio su opinidn, respecto del tiempo de las ciencias fisicas como
derivado de la experiencia subjetiva, de la duracidon, ante Albert
Einstein® en un célebre debate que fue luego publicado bajo el titulo
Duracion y simultaneidad.
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El tiempo, para Bergson, tiene una fuerza interior que hace que se
vayan desarrollando las cosas. La historia del universo —tanto en lo
que se refiere a la evolucion de la vida como respecto del desarrollo de
las estrellas y galaxias— no es un simple proceso de tropezones y de
empujones de unas cosas con otras, sino que la realidad busca
precisamente esas diversificaciones, esa extension, esa multiple
creacion. Esta idea de profunda penetracion del tiempo es caracteris-
tica de la filosofia de Bergson, en la que se mezclan las consideracio-
nes cientificas con un sentimiento intuitivo y casi mistico del impulso
vital que se abre paso a través de los siglos.

EL ANALISIS DE LA MORAL Y LA RELIGION

Bergson publicd en sus Gltimos afios Las dos fuentes de la moral
y la religion. Dejo de un lado la teoria del conocimiento y de la
evolucion y se centro en la cuestion de la moral y la religion, es decir,
en los valores que rigen la convivencia humana. Bergson dice que la
moral y la religion provienen de dos fuentes: por un lado, la sociedad
cerrada, a la que considera tribal, primitiva. Se trata de una comunidad
compacta, en la cual hay pocos resquicios, que es siempre autorrefe-
rencial. Alli la moral y la religién nacen como presion de los indivi-
duos uno sobre el otro, para mantener cohesionado el grupo, para que
no haya dispersion, para que nadie se salga de la pauta de vida. Se
trata, pues, de una moral y una religion mas bien coactivas.

Y luego esta la sociedad abierta que busca otro tipo de moral y
también otro tipo de religion, mucho mas experimental, que busque lo
diferente y no simplemente lo uno. Que trate de potenciar unas
posibilidades y singularidades en vez de mantener una homogeneidad
y una igualdad férreas. Esa forma de moral y religién es la que
produce la figura del sabio, del héroe y, en ultimo término, también la
del santo. Por un lado, estd lo que mantiene la indistincion del co-
lectivo, que es necesaria —Y de cuya necesidad no duda Bergson—,
pero también hay la otra faceta, que aparece cuando la sociedad se ha
hecho mas segura de si misma y no esta tan preocupada de su cohe-
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sidon y entonces busca la potenciacion de esas figuras del sabio, del
héroe, del santo. En ultimo término, Bergson no dice que hagamos un
dios, pero si que en cierta forma vayamos a la construccion de dioses,
de algo que esté méas alla de lo meramente humano y que sirva de
referente. Es un planteamiento sugestivo, audaz, que sugiere el deseo
incumplido por parte de Bergson de completar un sistema.

Bergson, ademas, tiene textos que pueden ser leidos incluso fuera
del ambito estrictamente filoséfico, desgajados de su obra con ex-
traordinario interés, como por ejemplo su estudio de la risa, que pocos
filosofos han analizado. Segun asegurd, lo que nos produce hilaridad
es ver a un ser humano, que se mueve de forma vital —que no es una
maquina—, pero que en un momento determinado se comporta
mecanicamente. Por ejemplo, si alguien va por la calle y pisa la
cascara de un platano y se cae, actua como si fuera un cuerpo muerto,
no un ser humano, sino como algo que interrumpe la voluntariedad, la
intencionalidad que tienen los seres humanos. Otro ejemplo: voy a
coger un vaso de agua y en vez de cogerlo lo tiro y eso puede producir
cierta hilaridad porque se rompe mi proposito y actdo como si fuera
un cuerpo, como si fuera un simple objeto.

Bergson, por otra parte, fue una persona espiritual y mistica.
Como ya he dicho, provenia de un hogar judio, pero al final de su
vida, se sinti¢ atraido por la religion catolica. Sin embargo, la perse-
cucién antisemita del nazismo lo persuadié de permanecer en el ju-
daismo, por un sentimiento de solidaridad con los perseguidos. Aun-
que el gobierno de ocupacion aleman en Francia lo dispensd por su
fama, su edad y su precario estado de salud, de inscribirse en el re-
gistro en que todos los judios debian figurar, insistio en presentarse
voluntariamente. Fallecio en Paris, en enero de 1941, a los ochenta y
dos afios. Su obra defendio un claro vitalismo evolucionista y espiri-
tualista, critico el positivismo y el neokantismo, e influy6 a pensado-
res tan distintos como William James, Edouard Le Roy,%Jacques Ma-
ritain,” Alejandro Korn® y Max Scheler.’
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HONESTIDAD INTELECTUAL Y CURIOSIDAD

Bergson no es de los filosofos mas recordados de nuestros dias.
Fue muy importante en su momento, una figura muy destacada, que
luego fue un poco olvidada pero que aportd cosas que han quedado
ahi, a las que los expertos y los tedricos de la filosofia vuelven de
manera recurrente. Pero quiza hayan tenido menos impacto en la gente
comun y menor posteridad a pesar de que alguien tan destacado en la
modernidad como Gilies Deleuze le dedico un estudio prolijo y
amoroso. Ademas, sus ideas estan ligadas a lo que méas nos interesa,
no solo porque vivimos con la psicologia evolutiva un auge de la
teoria de la evolucion de Darwin, sino que el concepto mismo de
evolucion, el tiempo, la evaluacion del tiempo y la cultura, que son
cuestiones que le interesaban a Bergson, hoy estan muy en boga,
aunque quiza su enfogue no es el que mas se lleva en este momento,
pero desde luego la problematica esta ahi. En su figura confluyen la
mas absoluta honestidad intelectual, la curiosidad mas indémita ante
los méas diversos problemas —cosmologicos, biologicos, éticos,
religiosos—, la mas rigurosa capacidad de argumentacion racional y
una innata sensibilidad y elegancia literarias.
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John Dewey, el pensador de la educacion

Centremonos ahora en un filosofo contemporaneo, que sin ser una
de esas figuras deslumbrantes que rompen con lo establecido, o0 que
presentan una innovacion radical, se transforman en aventureros casi
de capa y espada del pensamiento. Nos referimos a John Dewey, un
hombre sencillo, trabajador infatigable, que realiz0 una importante
labor en la filosofia tratando de mantener una serie de pensamientos y
de introducir un impulso cercano a lo util. Dewey es sin duda el
filosofo estadounidense mas conocido de finales del siglo xix y
comienzos del xx. Es una de esas figuras patriarcales que han tenido
luego una progenie importante e influyente, no solamente en la
filosofia, sino en general en la vida social. Era un hombre publico que
intervino en causas progresistas, y sobre todo —para mi lo mas
importante— es el filésofo de la educacion, quien puso ese tema en el
centro del pensamiento contemporaneo. La filosofia, para él, no es
mas que una reflexion y todo el contenido verdadero —Uultimo— tiene
que ver con la cuestion de la educacion. Otros ya se habian
preocupado por el tema. Jean-Jacques Rousseau y John Locke son
claros ejemplos. Su gran aportacion es la conviccion de que la
filosofia puede —a través de la educacion— aportar un fundamento a
la democracia moderna.

TEORIA Y PRACTICA

Dewey nacio en 1859 en Burlington, Estados Unidos. A los
veintitrés afos se trasladé a Baltimore y se inscribio en la Universidad
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Johns Hopkins atraido por su ambiente hegeliano (con un clima bas-
tante ajeno al positivismo imperante de la época), del que Dewey fue
un entusiasta seguidor en los afios de su formacién. Consideraba, en
ese momento, al hegelianismo como un instrumento de liberacion. La
I6gica hegeliana, segun su percepcion, giraba en torno de una
vinculacion vital entre el hecho y el pensamiento. Sin embargo, pronto
sintid6 profundamente la influencia de la biologia evolucionista de
raigambre darwinista, y de las nuevas teorias psicologicas, en las
cuales el factor biolégico era considerado esencial. A partir de ese
momento sélo conservd del hegelianismo el concepto de la realidad
como un todo que se desarrolla constantemente, en direccion de una
creciente inteligibilidad o racionalidad, y elimind las huellas propia-
mente idealistas. Por ese camino, Dewey lleg6 a una vision de la rea-
lidad para la cual propuso como calificacion mas apropiada la de na-
turalismo humanista.

Uno de los propositos principales de John Dewey fue acabar con
esos dualismos tan normales que llevan, por un lado, a la ciencia vy,
por otro lado, a la moral. Neg0 tanto esa division del conocimiento
empirico experimental tecnoldgico, base de todo naturalismo, como
del humanismo. Al contrario, Dewey considera que esos dos senderos
son convergentes en la propia idea de experiencia humana, que €s
central en su pensamiento. Pero una experiencia no considerada
sencillamente como en Locke o en Hume, como la entendia
puramente el empirismo, sino mas bien de modo que el objeto es visto
en su medio, es decir, al mismo tiempo una experiencia de los objetos
y una experiencia del medio en que se dan los objetos y de la relacion
de todos los objetos entre si. Es una experiencia compleja en la cual ya
no hay distinciones entre la ciencia y la moral, sino que es toda la
experiencia de la vida en la cual estamos tratando de debatirnos y
Ilegar a resultados y conclusiones.

El naturalismo de Dewey no esta basado exclusivamente en la
naturaleza, no aparece como desligado a los fenémenos humanos, sino
que es como una vision de toda nuestra aventura; el acontecimiento
que tiene en mente es el drama de la vida, pero siempre desde un
punto de vista no trascendente, desde el punto de vista que
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ocupa un hombre gue no esta mirando hacia el mas alla sin entender lo
que tiene delante, sino el mas aca.

En 1884, Dewey obtuvo su doctorado por una tesis sobre Kant. Se
caso entonces con una antigua alumna suya llamada Alice Chipman,
quien contribuyé méas que nadie a que se interesara en los temas
educativos y colaboré estrechamente con él. Entre 1885 y 1894
ensefid en la Universidad de Michigan. De 1894 a 1904 lo hizo en la
de Chicago, en la cual dio origen a un dinamico movimiento de
estudios, en especial de logica, configurando un centro intelectual que
fue llamado después precisamente Escuela de Chicago. Alli mostré su
claro y definitivo interés por la educacion.

En 1904 renuncid a su puesto como profesor, aunque hasta 1929
sigui6 ensefiando en la Universidad de Columbia en Nueva York. Una
vez retirado definitivamente de la docencia, desplegé una fecunda
actividad como estudioso y escritor.

Fue un hombre que aspiraba a la unificacion de pensamiento y
accion, de teoria y préactica. Defendié la igualdad de la mujer, inclu-
yendo el derecho al voto. Fue cofundador, en 1929, de la Liga para
una Accion Politica Independiente, fomento el sindicalismo docente, y
alentd fervientemente a la ayuda de los intelectuales exiliados de los
regimenes totalitarios.

FILOSOFIA PRAGMATICA

Dewey tuvo una gran influencia en el desarrollo del progresismo
pedagdgico, el cual propone una transformacion total del sistema
escolar, haciendo que éste gire alrededor del estudiante y no al reves.
Segun esta perspectiva, la escuela debe convertirse en el ambito en el
cual el nifio aprende los elementos esenciales para su futuro buen
desarrollo como adulto. Frente a la concepcion tradicional que veia el
aprendizaje como la imposicion de una serie de contenidos al alumno
—que vendria a cumplir un papel puramente pasivo, como mero
receptor— por parte del profesor, el progresismo pedagogico subraya
la actividad y juego experimental del alumno —verdadero
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artesano de su propio conocimiento— como factor determinante en el
aprendizaje. Dewey fue el pedagogo mas original, renombrado e
influyente de Estados Unidos y uno de los educadores mas perspicaces
y geniales contemporaneos, influyendo en el curso de, por o menos,
tres generaciones.

El pensamiento —segun Dewey, producto de la evolucion bio-
l6gica— y la conducta humana se desarrollan siempre en vinculacion
con un ambiente fisico. Pero, por otra parte, el pensamiento y la
conducta humana no se reducen a ser un simple producto de un
enorme mecanismo, sino que constituyen un hecho comunicativo y
social, con una matriz cultural —no solo biolégica—, con la funcion
especifica de modificar la estructura y realizar el significado de una
situacion de experiencia. Lo que propone Dewey, pues, es tratar
siempre de situar y pensar la conducta humana a partir de una doble
matriz: una biologica, donde el pensamiento es producto de la evo-
lucion bioldgica, y otra cultural, porque el pensamiento siempre es un
hecho comunicativo y social.

La experiencia nos revela que la aventura del ser humano en el
mundo es dramatica, basada en la incertidumbre. No sabemos a qué
atenernos y ése es un problema grave porque estamos acechados por
necesidades. Entonces, el conocimiento no es un mero saber que
contempla desinteresadamente el mundo, sino que pretende sacarnos
de la incertidumbre. EI conocimiento siempre pretende el dominio y la
seguridad. El conocimiento no es para nosotros un simple saber
desinteresado, sino que es una herramienta de dominio y seguridad
que pretendemos aplicar sobre nosotros mismos y sobre toda la rea-
lidad. Al menos, eso pensamos. Por lo tanto, la validez del conoci-
miento no se refrenda simplemente con la verdad abstracta, sino con la
practica humana, con lo que, para salir adelante, necesitamos romper,
0 sea, nuestra incertidumbre, para saber a qué atenernos. Esto es la
fuente, la orientacion y la practica valida del conocimiento. A esta
forma de plantear las cosas se la ha llamado pragmatismo. Quien ha
acufiado este término de manera méas explicita es William James* autor
de un libro titulado precisamente Pragmatismo. James asegura que
primeros textos de Dewey le sirvieron de base para desarrollar la
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idea del pragmatismo. Efectivamente, el inspirador verdadero y mas
inspirado del pragmatismo es Dewey, quien desecha la idea de un
pensar por pensar. El pensamiento es una forma de obtener unos re-
sultados gque necesitamos, un dominio sobre la incertidumbre que nos
urge. Para eso sirven la filosofia, la comunicacion y el esfuerzo del
conocimiento. Algunos ven el pragmatismo como un excesivo
autoritarismo del conocimiento, por su imposicion de la utilidad
practica sobre la presunta libertad del pensar, pero también evita esos
males del capricho en la divagacion y un largo etcétera que muchas
veces ha enturbiado los pensamientos filosoficos.

Esta vision de la realidad es presentada por Dewey en sus obras
La reconstruccion de la filosofia, de 1920, Experiencia y naturaleza,
de 1925, La busqueda de la certeza, de 1930, y El arte como
experiencia, de 1935.

En ellas, Dewey desarrolla la tesis de que el pensamiento humano
es el instrumento que la naturaleza en su evolucion utiliza para pasar
de una situacion dada, ambigua e inarmonica, a una nueva en la cual la
primera es reconstituida como en un plano mas alto de realidad
mediante un enriguecimiento de significado mas coherente vy
provisionalmente mas estable. Por ejemplo: cualquier caso en el que
se pasa de una primera situacion mas o menos caotica a una segunda
en la que encuentran leyes y regularidades. Toda la historia del co-
nocimiento humano sirve aqui de ejemplo. Pensemos en el descu-
brimiento del fuego, en el conocimiento de las estaciones —que
permiten saber cuadndo cosechar y sembrar—, y asi sucesivamente.
Este instrumentalismo acerca la posicion de Dewey a la del pragma-
tismo tal como lo habria de entender James. Pero, sin embargo, aun-
que toma de éste ciertos elementos, es critico respecto de otros. En
particular, es critico de la identificacion central del pragmatismo de lo
verdadero con lo til. Lo verdadero es Util, si, pero no se identifica con
la utilidad, porque aunque la verdad es siempre util, lo util o
conveniente no siempre es verdadero. La eficacia de la accion no es la
verdad, pero revela la verdad. Una proposicion puede ser verdadera
aungue no haya forma de reconocerlo porque falta una practica eficaz,
en la que yo reconozca la verdad de la proposicion. Asi, se co-
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noce obrando y se conoce para obrar. Se conoce mediante la accion:
aprendo a pescar pescando. Y, por otro lado, la finalidad del conocer
esta en la accion, aprendo a pescar para pescar mejor.

LA CLAVE ESTA EN LA COMUNICACION Y EL LENGUAIJE

En consecuencia, encontramos en Dewey cierto relativismo,
corregido por una fe optimista en la fecundidad constructiva del
proceso de la experiencia y de las practicas sociales. EI hombre vive
en riesgo, ambiguedad y crisis, y conoce a partir de ello. Por eso, la
accion es para el hombre un deber, aungue existen situaciones en las
cuales la fe optimista que apuntala a ese deber parece desmentida por
el desarrollo efectivo de los hechos. El saber efectivo de la sociedad y
de los procesos educativos pueden alentar una vision optimista y pro-
gresista de la vida en comun, aungue luego los hechos —vandalismo,
egoismos varios, intolerancia, ambiciones de poder— nos desalienten.
Es precisamente entonces cuando la filosofia debe demostrar su
validez y eficiencia convirtiéndose en sabiduria directiva de la vida e
impulsora de la fe. Segun Dewey, el factor mas notable de la conducta
humana es la insercion del ser humano en un todo social, por medio
del contacto con otros hombres, fundamentalmente por medio del
lenguaje y el sistema de significados que en él se constituye. La
comunicacion es la mas asombrosa de todas las ocupaciones humanas,
porque en ella se pueden compartir las experiencias del mundo y, en
consecuencia, los sistemas de valores que tienen que ver con la
busqueda de la perpetuacion del goce de un objeto. Lo deseado se
convierte en valor cuanto mas durable sea su deseabilidad o el goce
prometido. El juicio de valor entonces surge cuando se verifican
condiciones que hacen nacer la duda acerca del valor de lo deseado o
gozado. Esta duda solo puede responderse racionalmente, pero, segun
Dewey, la razon no es mas que la idea generalizada en continuo
devenir, y siempre rectificable, de las relaciones entre métodos de in-
dagacion y resultados, que se han ido seleccionando como mas efi-
caces, sobre la base de los éxitos y los fracasos empiricos logrados
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por la mente en sus investigaciones, lo que necesariamente es un
procedimiento a tientas. Las condiciones racionales en realidad son las
que mas eficacia han mostrado. El principio de no contradiccion, por
ejemplo, es racional, porque pensar de esa manera es mas eficaz que
pensar de otra. Segun este principio, una afirmacion y su opuesta no
pueden ser a la vez verdaderas en el mismo sentido. Si yo no
sostuviera este principio, me seria muy dificil desarrollar una cadena
de razonamientos, pues todo enunciado seria a la vez verdadero y
falso, y también el enunciado opuesto. Pero que este principio sea una
necesidad mia, una exigencia de mi pensamiento, no prueba que
pertenezca a lo real. De hecho, la fisica actual suele contradecirlo. Por
ejemplo, cuando dice que la luz tiene naturaleza ondulatoria pero
también corpuscular, o sea, que es y no es ondulatoriay a la vez es y
no es corpuscular. Asi, todo conocimiento remite a la experiencia, que
tiene, considerada en si misma, una dimension estetica. El arte mismo,
como expresion de emociones, es experiencia y la actividad estética
tiene como finalidad en dltima instancia armonizarla. Para la
produccion de una obra de arte es necesario contar con una carga
emotiva en la cual esté acumulada la experiencia pasada del individuo
y en la que, por lo tanto, esté presente su personalidad entera, y el
artista encuentre la guia para escoger y elaborar el material fisico e
Imaginativo que le parezca mas idoneo para fijar un significado en lo
que tiene de creativo y de nuevo, de original. Pero el tema central es
que toda obra de arte abstrae de alguna manera rasgos particulares de
los objetos, o sea, que todo arte es en cierta forma abstracto.

LA DEMOCRACIA COMO FORMA DE VIDA

Para Dewey la democracia es basicamente a la vez democratica y
democratizadora, porque educa y democratiza. Este programa, que ca-
lifica como liberal y progresista, es desarrollado en los libros Natura-
leza y conducta humana, de 1922, Filosofia y civilizacion, de 1931, y
Problemas de los hombres, de 1946.
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Dewey parte en su pensamiento de lo que él llama «la crisis del
americanismo», que afectd a los valores erigidos por la sociedad es-
tadounidense del siglo xix y principios del xx y que culminaron con la
Primera Guerra Mundial y la crisis de Wall Street de 1929. Su
respuesta a esa situacion es la mas radical defensa de la democracia,
mediante la propuesta de un humanismo democrata o, si se prefiere,
un democratismo humanista. Para Dewey, la democracia, mas que una
forma de organizacion politica, es una forma de vida, un ideal ético
que establece dos criterios de valoracion. Por un lado, es democratica
una sociedad que coloca a todos sus miembros en situacion de
participar en iguales condiciones en lo que esa sociedad tiene de
bueno, por ejemplo, la educacién y la salud. En segundo lugar, es
democratica una sociedad en la que la flexibilidad de su estructura
asegura una continua readaptacion de sus instituciones, mediante la
accion y reaccion como otras formas distintas de asociacion que
permite que la gente se vaya relacionando y esto va generando nuevas
formas institucionales acordes a las nuevas situaciones.

El orden politico de una democracia no es mas que un medio, no
la democracia en si. Es una herramienta, acaso la mejor que se haya
encontrado hasta ahora, para realizar fines que pertenecen al vasto
campo de las relaciones, asi como para el desarrollo de la personalidad
humana. EIl sufragio universal, la responsabilidad de los elegidos ante
los electores, en fin, todos los otros factores de lo que se llama habi-
tualmente gobierno democratico, no son el objetivo final, no tienen un
valor absoluto, no son mas que los mejores medios ideados en una
época historica particular para poder realizar el ideal democratico.

El fundamento de la democracia es la fe en la capacidad de la
naturaleza e inteligencia humana, y en la experiencia asociada en
forma de colaboracidn y solidaridad. La fe democratica en la igualdad
de todos los hombres es la fe de que cada individuo debe tener la
posibilidad de ofrecer la contribucion de que es capaz, y de que el
valor de su contribucidn tiene que ser determinado por su puesto y su
funcion en el todo organico de similares contribuciones.

Entre la democracia asi entendida y la educacion existe una es-
trecha relacion. En cierto sentido, ambos conceptos se identifican. La
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democracia es en si misma un principio, un metodo y una estructura
educativa que plantea a cada miembro de la sociedad la pregunta:
«¢Quieres ser un hombre libre y aceptas la responsabilidad y los de-
beres inherentes a la condicion de miembro efectivo de la sociedad?».
Y reciprocamente, la escuela ideal debe ser el agente esencial distri-
buidor de todos los valores y de todos los objetivos que cultiva un
grupo social; debe ser, por asi decirlo, un laboratorio de democracia.

EDUCACION Y CAMBIO

Dewey propone una reforma de la educacién segun la cual, entre
otras cosas, debe hacerse desaparecer definitivamente en la escuela la
distincion entre clases sociales. Ademas, puesto que el alma de la vida
social es el trabajo, sobre todo el manual, al que considera funda-
mental porque engendra costumbres sociales de colaboracion, la ac-
tividad escolar debe girar en torno a las actividades manuales y las
experiencias practicas. Por otra parte, dice que la escuela es algo asi
como un taller de democracia, e inevitablemente tiene que haber cierto
desorden. La disciplina que vale es la que surge de la vida misma: la
disciplina del trabajo, no la disciplina de la apariencia. Segun el
pensador estadounidense, el educador no debe escandalizarse porque
haya en el aula un poco de desorden, si los alumnos estan expe-
rimentando, ejercitando y creando.

Hay, en fin, un desorden creativo que debe ser respetado. Esto
contradice la vision tradicional de la disciplina, entendida como valor
en si misma, apoyada en la exigencia de control y dominio que la
institucion solia imponer al educador.

Segun Dewey: «Uno de los problemas fundamentales de la edu-
cacion en la sociedad democratica lo plantea el conflicto entre un
anhelo nacionalista y un deseo social méas amplio. La primitiva con-
cepcién cosmopolita y "humanitaria” sufria de vaguedad y a la vez de
falta de drganos definidos de ejercicio y medios de administracion. En
Europa, y singularmente en los estados continentales, la nueva idea de
la importancia de la educacién para el bienestar y pro-
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greso humanos fue apresada por intereses nacionales, y pertrechada
para realizar una obra cuyo anhelo social era definitivamente reducido
y exclusivo. Se identificaron el fin social de educacion y su afan
nacional, y el resultado fue un marcado oscurecimiento del significado
de un fin social».

Pero Dewey todavia afiade algo mas: «Esta confusién correspon-
de a la situacion existente de intercambio humano. De una parte la
ciencia, el comercio y el arte traspasan las fronteras nacionales. Son
sumamente internacionales en calidad y método. Envuelven interde-
pendencias y cooperacion entre las gentes que habitan en diferentes
paises. Al mismo tiempo, la idea de soberania nacional jamas ha esta-
do tan acentuada en politica como lo esta en el momento actual. Cada
nacion vive en un estado de hostilidad contenida y de guerra
incipiente con sus vecinos. Cada uno cree ser el supremo juez de sus
propios intereses y se da por supuesto que todos tienen intereses que
son exclusivamente propios. Discutir esto es discutir la idea misma de
soberania nacional, que se supone es basica en la practica politica y en
la ciencia politica. Esta contradiccion, pues, no es mas que €so, entre
la mas amplia esfera de vida social asociada y mutuamente pro-
vechosa, y la mas reducida esfera de intentos y propoésitos exclusivos
y, por consiguiente, potencialmente hostiles, exige de la teoria edu-
cativa una concepcion del significado de "social", como funcién y
comprobacion de la educacién mas clara que la que hasta ahora se ha
alcanzado».

Dewey se pregunta: «;Es posible que un sistema educativo esté
dirigido por un Estado nacional y que, a pesar de ello, los fines so-
ciales del proceso educativo no estén restringidos, constrefiidos y co-
rrompidos?». Internamente, la pregunta ha de afrontar las tendencias,
debidas a las actuales condiciones econdmicas, que dividen a la so-
ciedad en clases, algunas de las cuales se hacen meramente instru-
mentos para la mas elevada cultura de las otras. Externamente, la pre-
gunta esta relacionada con la reconciliacién de la lealtad nacional, del
patriotismo, con la suprema devocion de las cosas que unen a los
hombres en fines comunes, con independencia de las fronteras poli-
ticas nacionales. Ninguna de las fases del problema puede resolverse
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con medios puramente negativos. De ahi que no sea suficiente intentar
que no se emplee activamente la educacion como instrumento para
facilitar la explotacion de una clase por otra. Deben conseguirse
facilidades de educacion de tal amplitud y eficacia que, de hecho y no
de nombre, disminuyan los efectos de las desigualdades economicas y
que aseguren a todas las clases de la nacion igualdad de preparacion
para sus futuros modos de obrar. Para conseguir este fin se necesita no
solo una adecuada provision administrativa de facilidades de escuela y
el consiguiente aumento de recursos familiares que pongan a la
juventud en condiciones de aprovecharse de ellos, sino también toda
una modificacion de las ideas tradicionales de cultura, materias
tradicionales de estudio y métodos tradicionales de ensefianza y
disciplina que mantenga a toda la juventud bajo la influencia de la
educacion hasta que esté habilitada para ser duefia de sus actos
economicos Yy sociales. El ideal puede parecer de remota ejecucion,
pero el proyecto democratico de educacion es un tragico error a menos
que este ideal vaya imponiéndose cada vez mas en nuestro sistema
publico educativo.

Dewey explica: «El mismo principio tiene aplicacion por parte de
las consideraciones que afectan a las relaciones entre una nacion y
otra. No es suficiente ensefiar los horrores de la guerra y evitar todo lo
que estimularia la desconfianza y la animosidad internacional. El
énfasis debe colocarse sobre todo lo que une a la gente en empresas y
resultados cooperativos, aparte de limitaciones geograficas. El caracter
secundario y provisional de la soberania nacional con respecto a la
mas plena, mas libre y mas provechosa asociacion y trato de los seres
humanos unos con otros debe iniciarse como una disposicion
operativa de la mente. Si estas aplicaciones parecen ser remotas en
consideracion a la filosofia de la educacion, esa impresion demuestra
que no se ha captado convenientemente el significado de la idea de
educacion previamente desarrollada. Esta conclusion va ligada a la
idea misma de educacion como una liberacion de la capacidad
individual en un desarrollo progresivo encaminado a fines sociales. De
otra manera, el criterio democratico de educacion sélo puede aplicarse
de manera inconsciente».
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EL INSPIRADOR DEL POSMODERNISMO

Con ochenta y siete afos, Dewey se casd por segunda vez y
adoptd a dos nifios. Poco después, con ocasion de su nonagésimo
cumpleanos, fue celebrado por pensadores de todo el mundo como el
mas grande filésofo y pedagogo norteamericano.

Murié el 1 de junio de 1952, a los noventa y dos afios de edad. En
el pensamiento norteamericano y posmoderno, es el filosofo de
referencia. Hoy es visto como el inspirador de Richard Rorty” y de
algunos de los mas importantes pensadores estadounidenses. Como se
sabe, la posmodernidad ha recuperado —a mi juicio, ha acentuado
hasta lo excesivo— la doctrina pragmatista. De modo que hoy Dewey
estd mas presente que nunca y es objeto de muchisimo estudio. Uno
de los puntos que a mi me parece importante y que sigue muy vigente
es su vision de una filosofia proyectada hacia el conocimiento del
futuro. Naturalmente, vivimos en la incertidumbre del presente, pero
sobre todo de aquello que va a ocurrir. Entonces una de las tareas
importantes de la filosofia es intentar tantear, extender nuestros
pseuddpodos intelectuales para ver dénde estamos y hacia dénde
vamos. Esa idea de futuro introducida en el pensamiento filosofico, en
vez de la eternidad, es una de las aportaciones de Dewey que hoy han
recogido y cultivan la mayoria de los filosofos anglosajones
pragmatistas seguidores de él.
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George Santayana, un espafnol en América

Normalmente, los filosofos ven una unién muy estrecha entre el
pensamiento y el lenguaje con que se expresa. Algunos, como Hei-
degger, han llegado a decir que sélo se puede pensar en aleman y han
convertido su propia lengua en un requisito inexcusable para la
filosofia. El caso de George Santayana es el de alguien que nacio en
un idioma, se educo y leyo en él, pero escribio en uno tan diferente
como el inglés. Santayana llegd al mundo en Madrid, Espafa, en
1863. Su padre fue Agustin Ruiz de Santayana, diplomatico y pintor
espariol, y su madre, Josefina Borras, quien ya habia tenido cinco hijos
de un matrimonio anterior con un comerciante de Boston, fallecido en
1857. George fue el Unico hijo de su segundo matrimonio. Primero
vivio en Madrid y luego en Avila. En 1869, la madre del pequefio
George decidio regresar a Estados Unidos con los nifios de su primer
matrimonio, dejando en Espafia a su marido y su ultimo hijo. En 1872,
éstos se reunieron con ella, pero poco tiempo después don Agustin
regreso definitivamente a Espafia, dejando a George en Boston.

Santayana asistio a la Boston Latin School vy, luego, al Harvard
College, donde se licencio en 1886. Después estudidé en Berlin durante
dos afos, y regresé a Harvard, donde dio clases de filosofia, desde la
obtencion de su doctorado en 1889, hasta 1912. Fue el primer escritor
de origen latino en la prestigiosisima Universidad de Harvard' nada
menos que en la época en que estaban alli William James y otras
grandes figuras. Fue muy reconocido y respetado en su época; escribid
filosofia, poesia y novela. Era un hombre inquieto, hasta
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el punto de que se puede decir que no tuvo nunca un domicilio fijo.
Cuando estaba en su plenitud como profesor universitario, decidid
renunciar. Simplemente, dijo que preferia ser un estudiante viajero a
seguir alli dando clases. Se fue a Europa, residio en Inglaterra durante
bastante tiempo, donde se hizo amigo, entre otros, de Bertrand
Russell. También vivié en Francia y finalmente en Italia, donde habito
—Vya mayor— con las monjas azules de Rotondo de Roma, a las que
entregd lo que le quedaba de su patrimonio.? Alli murié y alli esta
enterrado en el cementerio de extranjeros, donde figura, ya no como
George Santayana tal como firmo sus obras, sino como Jorge Ruiz de
Santayana. Es curioso ver como este hombre que jugé con su lengua
inglesa y con su pensamiento no inglés llego a decir que su propasito
era decir en inglés la mayor cantidad de cosas no inglesas posibles.

En Santayana se da una combinacion muy curiosa entre un
temperamento afirmativo del mundo cientifico, o por lo menos con un
gran respeto por lo cientifico, es decir, considerando que la ciencia es
la fuente de conocimiento mas importante que tenemos, e incluso
afirmando un materialismo fisicista, realmente encuadrandose en esa
actitud. Pero, por otra parte se verifica cierto platonismo. Para él
dentro de la materia lo que existen son esencias que nos permiten,
precisamente, comprenderla. Las esencias de las cualidades de cada
uno de los seres son las que nos permiten comprender lo que existe. Al
conocer, conocemos las ideas o esencias de las cuales las cosas
particulares participan, ideas o esencias que se manifiestan en ellas.

Asi pues, sobre esa combinacion entre el idealismo de los dife-
rentes reinos del ser, Santayana se expidio en uno de sus libros mas
importantes, que se titulé Los reinos del ser. Son esas esencias las que
controlan la materia, y, por otra parte, la variada articulacion de esa
misma materia es una combinacion muy inusual de idealismo y ma-
terialismo. Esto es quiza lo mas caracteristico y a la vez lo mas des-
concertante de su pensamiento.
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TEXTOS BREVES SIN PASION

Una de las caracteristicas de Santayana es que no logra
entusiasmar. Quiza le falte arrebato, desvario, pasién: nunca es
detestable, pero tampoco jamas resulta concluyente del todo. Siempre
esta un poco demasiado fuera como para llegar a poseernos o para
suscitar aborrecimiento: fuera de tiempo, fuera de gusto, fuera de la
moda o de la tradicion, fuera de orbita. No es de aqui, es un forastero,
esta de paso también por los géneros y los habitos culturales. Tampoco
en el campo de la filosofia se encontrard solidamente instalado como
en su tierra natal. Sus dotes destacan especialmente en el ensayo
breve, el detalle critico, la divagacion en la que se entremezclan
motivos literarios con los propiamente especulativos. Aun asi,
Santayana se empefid en edificar un gran sistema, tarea en la que le
fallaron a la vez las fuerzas y el estilo, por no hablar de su propia
epoca.

EL MUNDO NO ES DRAMATICO

Los dos mojones tedricos que acotan la perspectiva de Santayana
son éstos, en sus propias palabras: «En primer lugar, que vivimos
dramaticamente en un mundo que no es dramatico»; en segundo lugar,
y en parte explicando lo anterior, «tal como la principal preocupacion
del cuerpo animal es defenderse y propagarse a toda costa, asi la
principal y mas duradera ilusion del espiritu es la ilusion de su propia
importancia». El dramatismo que estremece y caracteriza nuestra
forma de habitar el mundo —melodramatismo las mas de las veces
oscuro y sobrecogedor, pero en otras ocasiones drama heroico y
triunfal o comedia jubilosa— no proviene de la realidad misma, cuyos
objetivos automaticos se encadenan sin énfasis superfluo ni in-
certidumbres, sino de la confrontacion de nuestros proyectos y anhelos
con la caracteristica crudeza de lo real, esa indigesta terquedad cruel
—muy bien sefialada por Clement Rosset—* que no se deja ablandar
ni condimentar por la coccion simbdlica a la que permanentemente la
sometemos. El drama es, pues, la conmocion emotiva
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que nos provoca la indiferencia del mundo —indiferencia estricta,
pues ante su funcionamiento necesario todo da igual— en lo tocante a
las importantisimas demandas planteadas por nuestro espiritu. Frente a
la indiferencia de la realidad mundial, la excepcionalidad del espiritu,
que reivindica la diferencia irrepetible de sus designios conscientes.
Su lamento contrariado o su grito de triunfo resuenan en un ambito
siempre ajeno a la carga patética de tales sentidos, pues la protesta de
la discontinuidad individual no obtiene eco en la continuidad sin
fisuras del universo.

LA FE ANIMAL Y EL ESCEPTICISMO

Santayana afirma que la fe animal es lo que necesitamos para
vivir. Nosotros no vivimos poniendo en cuestion el mundo, o lo
material, sino dandolo por hecho, gracias a lo cual vivimos, nos
relacionamos, amamos, odiamos, etcétera. En cambio, la inteligencia
introduce un elemento negador. El escepticismo pone en cuestion todo
aquello que la fe animal ve como asentado. Esa combinacion entre fe
animal y escepticismo es lo que hace que nos movamos
intelectualmente por el mundo. No podemos prescindir de la fe
animal, desapareceriamos como seres vivientes. Pero como
pensadores tenemos que introducir esa dosis de escepticismo que esta
constantemente cuestionando y llevando de alguin modo a nivel
platonico nuestra reflexion sobre la humanidad.

Santayana desarroll6 un pensamiento filosofico fuertemente na-
turalista segun el cual la cultura y las instituciones evolucionaban para
adecuarse al medio ambiente. La razon, conciencia o espiritu, resulta
un fenomeno accesorio de nuestra actividad y es, asimismo, un
instrumento orientado a posibilitar la felicidad del individuo. Su
materialismo naturalista fundamentd su particular ética, que sostenia
que todas las perspectivas morales individuales son igualmente vali-
das, en cuanto se basan en las diferentes exigencias que el medio im-
pone a los seres humanos y sus circunstancias, tanto como en sus Si-
milares constituciones biologicas.
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Los escritos de Santayana tomaron como ejes principales las re-
laciones entre filosofia, arte y literatura. En 1896 dio a conocer El
sentido de la belleza, que para muchos sefala, junto con El arte como
experiencia de John Dewey, la madurez de la reflexion estética nortea-
mericana. En esa obra Santayana destaca el papel central que le co-
rresponde a la belleza y a la emocidn estética en la conducta humana.
En 1900 aparecié Interpretaciones de poesia y religion, en la que
expuso su consideracion de gue ambas son expresiones igualmente
originarias de la celebracion festiva de la vida. Entre 1905 y 1906
publicé La vida de la razon, obra en cinco volumenes en la que desa-
rrollé algunos puntos de vista que habia esbozado en El sentido de la
belleza y polemizo con la corriente filosofica denominada pragma-
tismo, que alentaban William James, Charles Sanders Peirce” y Josiah
Royce.® Poco tiempo después presentd Tres poetas filésofos, texto en
el que Santayana emprendia el analisis de Lucrecio,” Dante® y Goethe,
comparando estructuralmente sus respectivos mundos y perspectivas.

La filosofia suele ser aburrida, de expresion reiterativa, porque
tiene que mostrar todos los argumentos y los pasos que se siguen. La
literatura, en cambio, es mas rapida y eliptica, pero a veces carece de
temas verdaderamente duraderos. Cuando se combinan ambas cosas,
los temas de la filosofia que son duraderos y que siguen conmoviendo
e interesando a lo largo de los siglos, con la forma de la literatura, se
producen esas grandes obras que son formalmente literarias y en su
contenido filoséficas, como las obras de Shakespeare, como el Quijo-
te, asi como las obras que estudia Santayana en Tres poetas filosofos.

SU RELACION CON LA POLITICA

Después de abandonar la ensefianza, publicé numerosos trabajos,
entre ellos Caracter y opinion en Estados Unidos, Escepticismo y fe
animal, El egotismo en la filosofa alemana, Dialogos en el limbo, y
los cinco volimenes de Los reinos del ser, que fueron apareciendo
entre 1927 y 1940. Cuando vivia en Roma, simpatizé en un principio
con el as-
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censo al poder de Benito Mussolini. En él veia la posibilidad de or-
denar la cadtica situacion social italiana, pero pronto se aparto, al
percibir el autoritarismo del fascismo.

En Inglaterra, Santayana se hizo también muy amigo del hermano
mayor de Bertrand Russell, con quien sélo discrep6 al estallar la
guerra civil espafiola. Mientras que el inglés fue decididamente
prorrepublicano, Santayana no oculté sus simpatias por los naciona-
listas... jLe debian de parecer mas tipicamente espafioles! Bertrand
Russell, que le dedica unas paginas mas bien hostiles en sus memo-
rias, dice: «En todo aquello en lo que estaba interesado su patriotismo
espariol, desaparecia su usual apariencia de imparcialidad». De este
aire placido y sereno, voluntariamente cultivado por Santayana, da
idea la siguiente anécdota: cuando, durante la Primera Guerra
Mundial, los alemanes marchaban irrefrenablemente hacia Paris —Ila
batalla del Marne acabaria con este avance—, Santayana estaba en
Cambridge con Russell y comentd con tranquilidad: «Creo que de-
beria ir a Paris, porque mi ropa de invierno esta alli y no me gustaria
que cayese en poder de los alemanes. También tengo por ahi un ma-
nuscrito en el que he estado trabajando estos Gltimos diez afos, pero
eso no me preocupa tanto...». Durante el periodo de entreguerras,
Santayana viajé con frecuencia a Espafia, y pocos afios dejo de sacar
su abono para la feria taurina de abril en Sevilla; pero quiza su lugar
predilecto fuese Avila, su lugar de infancia.

Escribio un anico libro respecto de la cuestion politica, titulado
Dominaciones y potestades, publicado en 1951. En él expresd su
temor tanto por la anarquia como por la masificacion totalitaria;
también sostuvo que la sociedad debia alentar la autorrealizacion
individual y favorecer el desarrollo de la espiritualidad. Esto lo
condujo a condenar todo fanatismo, a priorizar la libertad individual
por encima de la justicia social, consecuentemente, a defender una
suerte de conservadurismo y a denunciar la insuficiencia del modelo
democratico liberal contemporéaneo.

Cultivd un pensamiento sin estridencias pero que él consideraba
implacable y por tanto poco apto para agradar a los profesores y los
doctrinarios. Santayana le dio mucha importancia a la nocion de
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crueldad filosofica. Por ejemplo, explica que se fue de Inglaterra por-
que le gustaba demasiado, exceso de carifio que constituia un peligro
«para mi crueldad filosofica y mi independencia». Luego, haciendo
balance de su papel voluntariamente marginal en el &mbito intelectual
del siglo, sefiala: «Me ha tocado figurar entre los herejes y los
radicales, y para ser insignificante a los ide6logos profesionales que
nunca tienen el coraje de afrontar la cruel verdad acerca de nada, ni
mucho menos soportarla». Tales idedlogos son los representantes
actuales de la barbarie, cuyos rasgos artisticos son el sentimentalismo
esteticista y la torrencialidad patética, los filoséficos, el biologismo
vitalista y el irracionalismo, mientras que en politica se caracteriza por
la tirania democratica, el egocentrismo nacionalista, la comercialidad
a ultranza y la fatuidad criminal de los revolucionarios, que no quieren
ayudar a los pobres sino acabar con la idea de pobreza. Segun
Santayana, Walt Whitman,® Robert Browning,*® Henri Bergson, los
filosofos del idealismo aleman, las democracias mercantiles y los
bolcheviques han sido, entre otros muchos, los nuncios de una
barbarie que cuenta con el apoyo casi unanime de los
contemporaneos.

EL ULTIMO PURITANO

Santayana no solamente fue un filésofo, un pensador y un escritor
sobre temas filosoficos, sino también un ensayista muy agudo. Tiene
algunos trabajos sobre la ausencia de religion en Shakespeare y algu-
nos otros temas que son extraordinarios como apuntes literarios,
donde también describié la condicion norteamericana. El veia todo
desde fuera de Estados Unidos y eso lo llevo a escribir Apuntes sobre
la vida americana, la tradicion intelectual americana, absolutamente
admirable. En 1936 publico una novela EIl Gltimo puritano, una obra
muy elogiada, con una trama muy sutil e interesante. Obtuvo un gran
éxito y fue comparada con La montafia magica de Thomas Mann'' y
otras obras de similar importancia. Relataba la vida y muerte de un
joven americano que sufria las consecuencias de una educacion pu-
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ritana. La obra ponia de manifiesto la critica de Santayana respecto de
una vida demasiado atada a las responsabilidades, los deberes y las
culpas.

A partir de los afios cuarenta, Santayana dedico todo su esfuerzo a
escribir su autobiografia. Esta se compuso de tres volimenes, que
fueron comparados en Estados Unidos con los de Marcel Proust™ y
los de William ButtlerYeats.* El primero apareci6 en 1944 con el ti-
tulo Personas y lugares, el segundo, El espacio medio, al afio
siguiente, y el tercero sélo se conocio postumamente en 1953 como
Mi huésped, el mundo. «No tengo nada que ensefiar —dej6 escrito—,
solo quiero ser siempre un estudiante, un estudiante vagabundo que
deambula a traves de los paises y de las doctrinas.»

Todos los criticos sefalan la elegancia del estilo de estas obras es-
pecificamente literarias de Santayana, asi como de algunos poemas y
piezas teatrales que dejé. En toda esa admirable produccion hizo gala
de ingenio, buen gusto y humor, ademas de defender sus opiniones
con gran riqueza de ideas.

El jesuita que, segun cuenta el propio Santayana, le tildo en una
ocasion de «ateo poético» dio muestra de una gran perspicacia. Por lo
demas, la discrecion fue la ténica de su vida: discretamente rehuyo el
fastidio de los compromisos académicos, y discretamente también
vivid su homosexualidad. Me parece que por eso también, a fuerza de
discrecion, la lectura de Santayana deja como un regusto final a
impaciencia, a insatisfaccion. En sus excelentes analisis de obras,
lugares y personas se echa a faltar ese punto delirante que unos llaman
«injusticia» y otros «generosidad». Su filosofia interesa y a menudo
persuade, pero jamas hace trepidar.

SANTAYANA HOY

¢Qué posteridad ha tenido Santayana? Desdichadamente, muy
poca. Hasta hace poco tiempo, ha sido muy dificil encontrar sus obras
traducidas al castellano o en ediciones inglesas. Creo que es una perdi-
da. Santayana es un fil6sofo para exquisitos, lo mismo que hay platos
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que solo pueden degustar debidamente los gourmets. Algunas como
sus Dialogos en el limbo, que trata de unas discusiones entre filosofos
y desconocidos que van al otro mundo a hablar con ellos, son verda-
deramente deliciosas.La obra esta llena de ideas ingeniosas y de pen-
samientos profundos. Creo que gran parte de su obra se lee con
agrado, que da sensacion de vivacidad y un pensamiento que no es
proclive a ningun tipo de fanatismo, sino todo lo contrario. Es un fi-
I6sofo que merece una revision a cargo de esas mentes capaces de re-
conocer y distinguir. Si el lector esta entre ellos, le aconsejo que bus-
que e intente leer las obras de Santayana.
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19
Miguel de Unamuno, la polémica como estandarte

Miguel de Unamuno fue un filosofo y también todo un personaje,
lo que llaman los franceses «todo un caracter», con una personalidad a
veces excesivamente marcada. Se traté de un hombre singular en
todos los sentidos de la palabra. Junto a Ortega, pocos pensadores
espafoles han sido tan influyentes en el mundo. Pero Unamuno,
ademas, tuvo una dimension de hombre publico, probablemente fa-
vorecida por su propia idiosincrasia, por su aspecto quijotesco e in-
confundible. Con una personalidad arrolladora y poco dado a con-
fusiones, exiliado por haber atacado a la monarquia en Espafia y haber
encabezado movimientos subversivos, siempre muy idiosincrasicos,
por supuesto, utilizando como arma el intelecto, vivio toda su vida en
una especie de permanente oposicion. Una de sus recopilaciones,
Contra esto y aquello, ya indica hasta qué punto su talante era
verdaderamente polémico. Le encantaban las paradojas y acufié un
estilo de intelectual basado en ellas. Fue uno de los pensadores mas
importantes de su tiempo.

DEL ELEMENTO ALIENIGENA EN EL IDIOMA VASCO

Proveniente de una familia de clase media, Miguel de Unamuno y
Jugo nacio en Bilbao en 1864. Realizo sus primeros estudios en el
colegio de San Nicolas de su ciudad natal. De nifio vivié el asedio de
su ciudad, durante la tercera guerra carlista,® experiencia traumatica
que varios afos después seria el tema central de su primera novela,
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Paz en la guerra. Entre 1880 y 1884 estudio filosofia y letras en
la Universidad de Madrid, por la que se doctor6 con una tesis titulada
Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca.
En 1885 publicd sus dos primeros libros: Del elemento alienigena en
el idioma vasco y Guernica.También comenzo a ejercer la docencia y
a colaborar con el periodico Noticiero de Bilbao. En 1889 viaj6é por
Suiza, Italia y Francia, y a principios de 1891 contrajo matrimonio con
su amor de toda la vida, Concha Lizarraga. Poco después ocupo la ca-
tedra de lengua y literatura griega en la Universidad de Salamanca, de
la que fue rector a partir de 1901. Sin embargo, en 1914 fue destituido
por razones politicas, ya que Unamuno era cabeza visible de la
oposicion liberal contra los grupos mas conservadores cercanos al rey
Alfonso XIIl. Por esa época fue condenado a prision por injurias
contra el monarca, si bien la pena no llegd a cumplirse. En 1920 fue
elegido por sus colegas decano de la Facultad de Filosofia y Letras, y
al afio siguiente vicerrector. En 1924, el dictador Miguel Primo de
Rivera lo destituyo y desterrd, como consecuencia de sus ataques al
régimen. Fue indultado al poco tiempo, pero Unamuno, decidido a no
volver mientras la dictadura continuase vigente, vivio en Paris,
primero, y en Hendaya, en la Vascongada francesa, hasta 1930. Al
caer Primo de Rivera, volvié triunfalmente a Salamanca. Fue elegido
concejal por la coalicion republicano-socialista en 1931. Proclamada
la Republica, fue designado por segunda vez rector en la Universidad
de Salamanca y, a la vez, fue elegido diputado ante las Cortes. El
curso de los acontecimientos lo sumi6 en la decepcion y en 1933
decidio abandonar la arena parlamentaria. Al afio siguiente se jubilo
de la actividad docente, en medio del reconocimiento general, siendo
nombrado, a titulo honorifico, rector vitalicio de la Universidad de
Salamanca.

«VENCEREIS PORQUE TENEIS SOBRADA FUERZA BRUTA...»

En 1936, al estallar la guerra civil, Unamuno vio con simpatia el
pronunciamiento franquista, ya que creia que era una alternativa a lo
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que consideraba la anarquia y descontrol en que habia caido la Re-
publica. El nuevo alcalde de la ciudad, el comandante Francisco del
Valle, le ofrecio un cargo de concejal que él aceptd, para un cuerpo
que reemplazo a los concejales republicanos y que estaba supeditado a
las autoridades militares. Pero a los pocos meses, ante el celo repre-
sivo de los sublevados, Unamuno se arrepintio de haberles dado su
apoyo. En octubre de 1936 se reuni6 con el general Franco para pedir
clemencia para numerosos amigos y conocidos suyos gue estaban
presos. Fue indtil. La mayoria de ellos fueron fusilados. Asi llego el
12 de octubre de ese afio y se produjo un hecho que mostré la perso-
nalidad de Unamuno. Asi lo describio el historiador inglés Hugh
Thomas en su libro La guerra civil espafola:

El filosofo vasco Miguel de Unamuno, autor de Del sentimiento
tragico de la vida y portaestandarte de la generacion del 98, como rec-
tor de la Universidad de Salamanca, se encontrd al principio de la
guerra civil en territorio nacionalista. Todavia el 15 de septiembre
continuaba apoyando el movimiento nacionalista en su «lucha por la
civilizacion contra la tirania». Pero el 12 de octubre habia cambiado.
En esta fecha, dia de la Fiesta de la Raza, se celebrd una gran ceremo-
nia en el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Estaba presente el
obispo de Salamanca, se encontraba alli el gobernador civil. Asistia la
sefiora de Franco.Y también el general Millan Astray.? En la presiden-
cia estaba Unamuno, rector de la Universidad. Despues de las forma-
lidades iniciales, Millan Astray ataco violentamente a Catalufia y a las
provincias vascas, describiéndolas como «canceres en el cuerpo de la
nacion. El fascismo, que es el sanador de Espafia, sabra como extermi-
narlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de
falsos sentimentalismos». Desde el fondo del paraninfo, una voz grit6
el lema de Millan Astray: «Viva la muerte». Millan Astray dio a conti-
nuacion los habituales gritos excitadores del pueblo: «jEspafial»,
gritd. Autométicamente, cierto namero de personas contestaron:
«Una». «jEspafial», volvio a gritar Millan Astray. «jGrandel», replico
su auditorio, todavia algo remiso.Y al grito final de «jEspafia!» de
Millan Astray, contestaron sus seguidores «jLibre!». Algunos
falangistas, con sus camisas azules, saludaron con el saludo fascista al
inevitable retrato sepia de
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Franco que colgaba de la pared sobre la silla presidencial. Todos los
ojos estaban fijos en Unamuno, que se levantd lentamente y dijo: «Es-
tais esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy inca-
paz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a
mentir. Porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia.
Quiero hacer algunos comentarios al discurso —por llamarlo de algin
modo— del general Millan Astray, que se encuentra entre nosotros.
Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosion
contra vascos y catalanes. Yo mismo, como sabéis, naci en Bilbao. El
obispo —Yy aqui Unamuno sefialé al tembloroso prelado que se en-
contraba a su lado—, lo quiera o0 no lo quiera, es catalan, nacido en
Barcelona». Se detuvo. En la sala se habia extendido un temeroso si-
lencio. Jamas se habia pronunciado discurso similar en la Espafia na-
cionalista. ¢Qué iria a decir a continuacion el rector? «Pero ahora —
continué Unanumo— acabo de oir el necrdfilo e insensato grito jViva
la muerte! Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que
excitaban la ira de algunos que no las comprendian, he de deciros,
como experto en la materia, que esta ridicula paradoja me parece re-
pelente. El general Millan Astray es un invalido. No es preciso que di-
gamos esto con un tono mas bajo. Es un invalido de guerra. También
lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en Espafia hay actualmente
demasiados mutilados.Y, si Dios no nos ayuda, pronto habra muchisi-
mos mas. Me atormenta el pensar que el general Millan Astray
pudiera dictar las normas de la psicologia de la masa. Un mutilado que
carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar que
encuentre un terrible alivio viendo como se multiplican los mutilados
a su alrededor.» En este momento, Millan Astray no se pudo detener
por mas tiempo, y gritd: «jAbajo la inteligencia! jViva la muerte!»,
clamoreado por los falangistas. Pero Unamuno continud: «Este es el
templo de la inteligencia.Y yo soy su sumo sacerdote. Estais
profanando su sagrado recinto.VVenceréis porque tenéis sobrada fuerza
bruta. Pero no convencereéis. Para convencer hay que persuadir.Y para
persuadir necesitaréis algo que os falta: razén y derecho en la lucha.
Me parece inutil el pediros que penséis en Espafia. He dicho». Siguid
una larga pausa. Luego, con un valiente gesto, el catedratico de
derecho canonico salié a un lado de Unamuno y la sefiora de Franco al
otro. Pero ésta fue la Gltima clase de Unamuno. En adelante, el rector
permanecio arrestado
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en su domicilio. Sin duda hubiera sido encarcelado, si los
nacionalistas no hubieran temido las consecuencias de tal hecho.
Unamuno moriria con el corazon roto de pena el ultimo dia de 1936.

UN ANTICIPO DEL EXISTENCIALISMO

Unamuno fue una especie de existencialista, probablemente a él
no le hubiera gustado esa identificacion, como no le gustaba cualquier
caracterizacion, porque podria significar que estaba con otros y a él le
gustaba mostrarse solo y bien patente. Pero se le puede encuadrar
dentro del existencialismo en una corriente que pasa por Kierkegaard
y que en cierta medida llevara a figuras como Heidegger.
¢ Existencialismo en qué sentido? En aquel que pone en el centro de su
reflexion, no al hombre abstracto —¢€l detestaba esa idea de algo sin
atributos—, sino de carne y hueso, que tiene que ser el centro de la
filosofia, notarse su palpitar, su carnalidad y sobre todo los verdaderos
afanes, porque los seres humanos tenemos afanes propios ligados a
nuestra condicion carnal. ;Cual es el fundamental de todos? No morir.
La muerte es algo con lo que somos incompatibles, que no podemos
confrontar y Unamuno es, sobre todo, un enemigo decidido de la
muerte. Otro pensador Yy escritor posterior, el premio Nobel Elias
Canetti,® se quiso designar a si mismo como el enemigo de la muerte.
Pero creo que Unamuno podria haber reclamado antes ese titulo, o por
lo menos el de «amigo de la inmortalidad». En su obra mas conocida y
vigorosa, Del sentimiento tragico de la vida, en los hombres y en los
pueblos, Unamuno reivindica esa peticion de la inmortalidad, pero no
como algo que uno busca porque tenga fe en el mas alla, sino porque
me da la gana, porque yo lo que quiero es no morirme y quiero Vvivir
tal como soy, con mis carnes y con mis vicios, quiero seguir, no
quiero morir.

Dice Unamuno: «No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero
creerlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre
yO que me soy y me siento ser ahora y aqui; y por esto me tortura el
problema de la duracion de mi alma, de la mia propia».
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Esa protesta extraordinaria y que él modula con una fuerza
enorme en su libro, esa reivindicacion de ser humano completo, con
sus miedos y sus necesidades de eternidad, es lo que le da una fuerza
notable y causa un impacto en el lector que hasta hace que sonria un
poco ante esa vehemencia.

Cuando imagina «otra vida», que para él tendria que ser la pro-
longacion sempiterna de ésta sin la censura purificadora de la muerte
como transito, rechaza la idea de gloria porque excluye la posibilidad
de dolor y sin dolor la vida ya no seguiria siendo la suya, sino la de los
angeles o la de los muertos resucitados, y ésa no la quiere. El infinito
purgatorio, la ascension eterna con su esforzado penar, es el mito que
le parece mas acorde con su apetito de inmortalidad; pero aun asi, es
hereje, la puridad de la ortodoxia ensefia que el purgatorio no puede
ser para siempre. Se parece tanto éste a la vida que tiene
necesariamente que acabar para dar paso a algo radicalmente distinto
—para bien o para mal—, otra condicion ya sin parangon con lo que
el hombre de carne y hueso llama precisamente vida.

CON EL MAYOR «PATHOS»

El narcisismo trascendental de Unamuno puede desglosarse en
dos afanes radicales: ansia de inmortalidad y ansia de conflicto
polémico. Los dos constituyen, como es obvio, propositos de
autoafirmacion, incluso de regodeo en el propio yo. Que a don Miguel
no le diera la gana morirse, asi como rechazara el abstracto consuelo
de formas de supervivencia impersonales, no viene a ser mas que una
forma de asegurar con el mayor pathos que queria seguir siendo el
mismo —en cuerpo, alma y memoria— para siempre jamas; que no
buscara paz en esta vida ni en la otra, sino gloria conflictiva, disputa,
esfuerzo y contradiccion, significa que no entendia su yo como algo
pasivamente recibido y acomodado a los requisitos de la existencia,
sino como un trofeo que debia conquistarse asimismo para luego
abrirse al resto del universo, como un sello indeleble o un pendon
victorioso.
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Para Unamuno, el conocimiento racional no puede dar cuenta de
lo vital, pues la vida es agonia, lucha, entre el intelecto y el senti-
miento. Segun él, el més tragico problema de la filosofia es el de con-
ciliar las necesidades intelectuales con las afectivas y volitivas. Asi,
por ejemplo, Unamuno, que habia perdido desde la juventud la fe
catdlica, consideraba que la muerte es definitiva, pero creia, a la vez,
que la creencia en algun tipo de sobrevivencia es necesaria para gue
los hombres puedan vivir. Porque, segun €l, la muerte es la suprema
soledad: los hombres vivimos juntos, dice, pero morimos solos. El an-
helo de Dios y de la inmortalidad personal es irrenunciable aunque
cientifica y racionalmente el individuo no pueda sostenerlo. La fe asi
entendida es una afirmacion del creyente y no un presunto conoci-
miento. La razon no puede negar sus derechos a la fe, pero tampoco
ésta a aquélla. EI hombre filosofa precisamente porque necesita jus-
tificarse a si mismo en ese conflicto que él mismo es, como tension
entre lo individual y lo colectivo, entre el espiritu y el intelecto, entre
lo racional y lo emocional, entre lo sentimental y volitivo. Para él, la
realidad primaria con que el filosofo se encuentra es la de si mismo,
como voluntad de no morir. Esta voluntad es la secreta raiz del mas
inconfesable anhelo humano: el apetito de divinidad.

Ademas de los libros ya mencionados, Unamuno dio a conocer,
entre 1898 y 1899, dos obras teatrales, La esfinge y La venda. Entre
1902 y 1914, afio en que fue desterrado, escribio Vida de don Quijote
y Sancho, Amor y pedagogia, Poesias, Recuerdos de nifiez y de
mocedad, Rosario de sonetos liricos, Por tierras de Portugal y
Esparia, El espejo de la muerte, y la excelente novela Niebla. Este
ultimo trabajo, en particular, junto con el ya nombrado El sentimiento
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, le dieron fama y
prestigio internacional. Finalmente, en los restantes afios de su vida
publico, entre otros titulos, Tres novelas ejemplares y un prologo, La
tia Tula, La agonia del cristianismo y Romancero del destierro.
Cuando le sobrevino la muerte, estaba escribiendo unas notas sobre la
revolucion y la guerra civil espafiolas que, bajo el titulo El
resentimiento tragico de la vida, quedarian inconclusas.
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UNAMUNO TRAS EL QUIJOTE

Es interesante como las dos figuras filoséficas mas notables en el
siglo xx en Espafna, Miguel de Unamuno y Jose Ortega y Gasset, apa-
recen en el mundo de las publicaciones y de la proyeccion filosofica
con una obra sobre el Quijote. Ortega escribio las Meditaciones del
Quijote y Unamuno escribio Vida de don Quijote y Sancho, que es un
libro singular, como casi todo lo que atafie a Unamuno. Por una parte,
es gracioso; por otra, disparatado a la vez que conmovedor, y por
ultimo también provoca rechazo, como algo excesivo. Pero es una
obra que no deja a nadie indiferente. Unamuno lo que pretende es
nada menos que volver a escribir el Quijote, como en el famoso
cuento de Jorge Luis Borges, Pierrre Menard, autor del Quijote. Una-
muno consideraba que Cervantes le habia pisado la idea y que él era
quien debia haber escrito la obra. Estaba convencido de que el Manco
de Lepanto no entendia a Don Quijote, que estaba por debajo de su
cometido, que presenta a Don Quijote como algo risible cuando se
trata del Gnico personaje serio que hay en la novela y en la historia.
Asi pues, Unamuno convierte a Don Quijote en una figura casi
mistica, religiosa, en una especie de santo, en un abanderado detras
del cual hay que ir. Lo que mas conmueve a Unamuno es cuando Don
Quijote dice: «Y0 sé quién soy». Se trata de lo que un hombre tiene
que buscar a lo largo de su vida, saber quién es, digan lo que digan los
demas, aunque le llamen a uno loco, o estdpido, aunque piensen que
lo que le pase a uno es un disparate. Si uno sabe quién es tiene que
seguir adelante contra todo y contra todos. Esa especie de veneracion
exagerada de Don Quijote explica mucho mejor a Unamuno que al
personaje de Cervantes.

UN HOMBRE DE TODOS LOS GENEROS
Unamuno fue un ensayista notable; un articulista magnifico; un

poeta bronco, muchas veces conmovedor, y también fue un novelista
con logros muy curiosos en su obra. Como ocurre a cuantos
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practican géneros diversos después de haber sido adscritos perento-
riamente a uno por la opinion puablica, so pretexto de ensalzar su
maestria en «lo suyo» se cuestiona su importancia en todo lo demés.
Para quienes ante todo lo tienen por ensayista, su poesia es demasiado
seca y conceptual; quienes le erigen como poeta denuncian en sus
ensayos demasiados caprichos liricos: sus novelas y sus piezas tea-
trales son o muy «filosoficas» 0 vagamente «poéticas». En cuanto a
sus ideas o intervenciones politicas, se resienten a la vez de todos los
excesos y deficiencias que se atribuyen a quien no es, en nada, un
autentico especialista: contradicciones, divagaciones, temperamenta-
lismo, irrealidad e individualismo extremo.Y es que todavia la
division en generos es mas importante que la especificidad de cada
protagonista creador, porque ayuda a dividirle metodoldgica y
valorativamente, permitiendo por tanto vencerlo. Unamuno fue, en
persona y personaje, el escritor total, el escritor metido a ensayista,
poeta, novelista, dramaturgo, politico, mistico, hereje... Un
«metomentodo» cuyo vigor e interés estriba precisamente en no
querer resignarse a hacer algo como es debido, es decir,
exclusivamente. Quien no es capaz de comprender que la gracia del
teatro de Unamuno es que remite a sus ensayos y su poesia —Ccomo
ésta reclama sus novelas y los ensayos exigen mistica, politica y
ficcion narrativa— puede que haya nacido para profesor universitario,
pero desde luego no para lector.

Unamuno sigue siendo recordado como figura y como personaje.
Quienes le leen otra vez encuentran un estilo bronco pero
sorprendentemente moderno. Frente a otros escritores que tienen fecha
de caducidad, escribia de una manera abrupta, poco pulida, con un
estilo que se asemeja al de Pio Baraja.* En sus novelas, introduce
conceptos interesantes. En primer lugar no las llamaba novelas sino
nivolas, para marcar su diferencia con respecto a los novelistas. En su
libro Niebla sale por primera vez algo que se ha convertido en recurso
habitual y que se ve en las obras de Pirandello: los propios personajes
hablando con el autor. Alli el personaje va a enfrentarse con su autor y
a intentar matarle. Algunas de sus historias siguen siendo reflexiones
sobre el tema religioso gque esta constantemente
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de fondo. El hubiera querido creer porque eso le habria venido bien
para asegurarse su inmortalidad, pero no termina de hacerlo y eso lo
desgarra. Por sobre todo yo creo que lo que perdura de Unamuno es su
propia figura, su fuerza y lo inclasificable del conjunto de su obra.
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Bertrand Russell, filésofo y activista social

Bertrand Russell fue una de las figuras mas destacadas y
conocidas del siglo xx. No s6lo como filosofo, sino también como
activista de causas politicas. Fue uno de los personajes de mayor
proyeccion puablica que ha dado este ambito mas bien marginal de la
filosofia. Bertrand ArthurWilliam Russell, tercer conde de Russell y
vizconde de Amberlit, nacio en Gales, Gran Bretafia, en 1872. Fue
nieto de uno de los grandes ministros de la reina Victoria.! Pese a su
origen aristocratico, cultivé una personalidad cercana a los problemas
sociales de la época. Desde un principio se sinti0 motivado a
intervenir y a mostrar su punto de vista frente a una serie de
problematicas, como, por ejemplo, la de las guerras. Su oposicion a la
Primera Guerra Mundial hizo que pasara una temporada en la céarcel.
Tampoco tuvo problemas en sentarse en medio de la calzada, junto a
jovenes rebeldes, para condenar la participacion de Estados Unidos
enVietnam, o contra la proliferacion de armas nucleares. A pesar de
esta actividad publica, su obra especificamente filosofica, centrada en
el estudio de las matematicas, no es facil y sencilla de entender. Junto
con Alfred North Whitehead,” otra de las grandes figuras del
pensamiento anglosajon de la época, escribio un libro llamado
Principia mathematica, que trata de establecer los principios logicos
de todo el conocimiento matematico. Esos trabajos, junto a sus
reflexiones sobre el atomismo légico, y los principios mismos de una
filosofia realmente cientifica y no idealizante, son para consumo de
minorias.
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UNA EDUCACION ARISTOCRATICA

Tuve contacto por primera vez con Russell a través de su libro La
sabiduria de Occidente, un resumen con numerosas ilustraciones de su
Historia de la filosofia occidental gue me regalaron mis padres en los
ultimos cursos de bachillerato. En esa obra aprendi una serie de nom-
bres prestigiosos —como Spinoza, Wittgenstein o Heidegger— vy
perdi el miedo a los razonamientos de los grandes tedricos, no porque
fuese capaz de comprenderlos plenamente, sino porgue el grato estilo
de Russell me hizo suponer que no me estaban del todo vedados. En
lugar de comenzar por un libro que me expulsara de la filosofia, como
habrian conseguido tantos, me inicié con uno que me acogio a ella
sonriendo maliciosamente. Eso es algo por lo cual uno siempre puede
estar agradecido.

Bertrand Russell perdié muy tempranamente a sus padres, quienes
habian expresado el deseo de que en caso de su fallecimiento el joven
Bertrand y sus hermanos fuesen educados por algunos amigos de la
familia, entre ellos el filésofo John Stuart Mili,* o sus descendientes.
Fue, sin embargo, la abuela de Bertrand la que se hizo cargo y tuvo
una gran influencia durante toda su infancia. Russell no fue enviado a
colegios, sino que recibio instruccion de preceptores e institutrices,
principalmente francesas y alemanas, de modo que en su adolescencia
ya hablaba con fluidez esos dos idiomas. A los once afios se sintid
impactado por los principios de geometria de Euclides,® y a partir de
entonces mostré una gran inclinacion por las matematicas y la ldgica.
A los dieciocho afios ingreso en la Universidad de Cambridge para
estudiar ciencias formales. En aquella época Cambridge estaba bajo la
influencia de la filosofia hegeliana. En un principio, Russell acepto
esta tradicion, pero a partir de 1898 comenzo a reaccionar en contra,
en principio porgue ese pensamiento no le permitia avanzar en la
fundamentacion de las matematicas, cuestion que estaba entre sus mas
urgentes inquietudes intelectuales. Por otra parte, tomo conciencia de
que una perspectiva idealista y monista era contraria a la creencia del
sentido comun de que el mundo esta compuesto por mdaltiples
individuos separados y a la vez relaciona-
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dos entre si. En su cruzada antiidealista, Russell encontré un aliado
incondicional y un amigo fiel en su condiscipulo George Edward
Moore,” autor de varios libros importantes, entre los que cabe men-
cionar Defensa del sentido comun y Principia ethica. En su reaccion
contra el idealismo, Russell y Moore cayeron, como ellos mismos des-
pués reconocieron, en el opuesto, es decir, en un realismo extremo.
Gran parte de la filosofia madura de Russell cuestionara esa posicion,
En 1900, Russell publicd Exposicion critica de la filosofia de Leibniz,
donde afirmo que la metafisica occidental, basada en las categorias de
sustancia y atributo no era mas que un reflejo, en cierto sentido
implicito, de la estructura proposicional con su sujeto y su predicado.
Este descubrimiento alentaria sus posteriores investigaciones
filosoficas. En 1903 publico Los principios de la matematica. En los
afios siguientes, como ya he dicho, acometio, junto con Whitehead, el
intento de fundar sistematicamente la matematica pura a partir de la
logica. El resultado fueron tres volumenes publicados entre 1910 y
1913 bajo el titulo Principia mathematica. Esta obra fue el origen de
la matematica moderna, junto con la de otros investigadores como
George Boole,® Giuseppe Peano,” David Hilbert® y Gottlob Frege,’ de
quien estudio su obra, todavia revolucionaria y muy poco conocida en
aquel momento, a comienzos de siglo xx. Frege proponia una
posibilidad de comprension de las matematicas convirtiendo los
numeros en clases. Cada uno de los niumeros seria una clase de obje-
tos, es decir, de 5, 6, 8,10, o de lo que fuese.Y a partir de esa des-
cripcion por clase convertia a la matematica en una gran estructura
I6gica. Pero Russell descubrié una contradiccion, una dificultad in-
salvable, que se remontaba casi a los comienzos de la filosofia cuando
se conocid el célebre dilema de Epiménides. Nacido en Creta,
Epiménides decia: todos los cretenses son mentirosos. Si decia la ver-
dad —todos los cretenses son mentirosos— estaba contradiciéndose
porque el mismo era un cretense. Si estaba diciendo una mentira, en-
tonces no era cierto que todos los cretenses fuesen mentirosos. De
donde se deduce —y éste es el tema de la paradoja— que tanto si es-
taba mintiendo como si no lo hacia, no era cierto que todos los cre-
tenses fueran mentirosos. Esta paradoja del mentiroso muestra un
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problema que también se aprecia en la logica de clases. Segun parece,
hay clases de objetos que se contienen a si mismos, por ejemplo la
clase de todas las clases a su vez es una clase. Pero, en cambio, hay
otras clases que no se contienen a si mismas. Las clases de todos los
perros no es un perro, por ejemplo. Entonces, dice Russell, esto en-
cierra una contradiccion semejante a la de Epiménides, porque si
considero la clase de todas las clases que no se contienen a si mismas,
encuentro que esta clase o bien se contiene a si misma y entonces
contradice su propia constitucion (porque esa clase sélo ha de estar
constituida por clases que no se contengan a si mismas), o bien no se
contiene a si misma y entonces también contradice su constitucion
(porque esa clase debe incluir a todas las clases que no se contienen a
si mismas). De modo que en ambos casos de alguna forma también se
cae en la paradoja del cretense. Este dilema le llevo a Russell a es-
tudiar y a proponer la posibilidad de una teoria de los tipos 16gicos,
que permite percibir con claridad que el problema surge del plan-
teamiento mismo y no de algun dato mas o menos ambiguo o falso. Lo
que viene a decir esa teoria de los tipos I6gicos es que ninguna clase
puede ser miembro de si misma, porque los constituyentes de una
clase son de un tipo légico inferior a la clase. En consecuencia, la
clase de todas las clases es una clase, si, pero de otro tipo que las
clases que la integran, y no puede confundirse o mezclarse con ellas.
Russell complemento esta teoria con la de las descripciones, que tiene
que ver con el tipo de problemas en los que la forma gramatical de una
proposicion produce confusion respecto de su sentido. Por ejemplo,
atribuyendo predicados a una entidad inexistente, como cuando digo
«El actual rey de Francia es calvo», enunciado significativo pero falso,
pues segun la teoria de las descripciones puede analizarse asi: «EXxiste
un X tal que x es rey de Francia y x es calvo», y resulta obvio que
ningin x cumple actualmente la primera condicion. Dicho de otro
modo: la forma gramatical es engafosa y sugiere que «El actual rey de
Francia» es el sujeto del cual se predica la circunstancia de ser calvo,
pero en realidad el sujeto es X, de quien se predican tanto el ser rey de
Francia como ser calvo. Por lo tanto, la teoria de las descripciones y la
teoria de los tipos ldgicos surgen ante dife-
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rentes problemas y tienen aplicaciones también diferentes, pero sin
embargo convergentes. En ambos casos, resulta evidente que las pa-
radojas surgen de la naturaleza confusa del lenguaje cotidiano y de-
saparecen si ese lenguaje ordinario se traduce logicamente.

UNA ACTIVIDAD INCANSABLE

En los aflos previos a la Gran Guerra, Russell publicé varios
libros importantes, entre ellos Los problemas de la filosofia y Nuestro
conocimiento del mundo exterior. En estas obras fundo la corriente
filosofica llamada empirismo l6gico. A pesar de ser un aristocrata y un
intelectual destacado, no dudo en defender una posicion radicalmente
pacifista ante la Primera Guerra Mundial, lo que le valié conocer las
carceles de Su Graciosa Majestad. Mientras estuvo en prision escribid
su Introduccion a la filosofa matematica. Finalizado el conflicto bé-
lico, visito la Unidn Soviética y China, presentando luego sus obser-
vaciones y criticas en sendos libros. Por esos afios publicé también su
Andlisis de la mente, obra en la que propuso que asi como hay una
causalidad eficiente, propia de los fendmenos fisicos, hay también una
causalidad mnémica, caracteristica de los fendmenos mentales.

Despues de la Primera Guerra Mundial, la lectura y discusion de
la obra Tractatus logico-philosophicus de su ex alumno y colega,
Ludwig Wittgenstein, llevé a Russell a reformular su filosofia como
«atomismo logico». Esta denominacion expresa la posicion metafisica
de Russell, segun la cual la realidad estd compuesta de hechos ya no
ulteriormente analizables y que corresponden a los datos sensoriales
puros y a propiedades de dichos datos sensoriales, los cuales se rela-
cionan légicamente.

Bertrand Russell tuvo, en varios campos, opiniones que resultaron
provocadoras en su época, y probablemente hoy nos parezcan casi
ingenuas, ante la evolucion de los tiempos y las costumbres. En la
educacion, por ejemplo, fund6 una especie de escuela libérrima en la
que los nifios no eran sometidos a ningun tipo de coaccién dis-
ciplinaria, y en la que se intentaba utilizar la espontaneidad de los



242

LA AVENTURA DE PENSAR

alumnos, incluso hasta extremos grotescos en algunas ocasiones. En
materia de educacion religiosa y moral, Russell decia: «No puedo
aceptar ese punto de vista de los politicos que, incluso si no hay Dios,
consideran deseable que la mayoria de la gente sea creyente porque tal
creencia anima a una conducta virtuosa». Para el pensador gales, en lo
referido a los nifios: «Muchos librepensadores adoptan esa actitud:
¢cOmo puede uno ensefiar a los nifios a ser buenos, preguntan, si no se
les ensefia religion? ;Y como les vamos a ensefiar a ser buenos,
respondo Yo, si habitual y deliberadamente se les miente acerca de un
asunto de la mayor importancia? ;Y como puede ninguna conducta
genuinamente deseable necesitar creencias falsas como motivo? Si no
tenéis argumentos validos a favor de lo que considerais "buena"
conducta, lo que falla es vuestra concepcién de lo bueno.Y en
cualquier caso, suele ser la autoridad paterna mas que la religion lo
que influye en la conducta de los nifios». Para Russell, 1o que la
religion consigue proporcionar a los nifios, en la mayoria de los casos,
son ciertas emociones, no directamente ligadas a las acciones y a
menudo poco deseables. Segun Russell, esas emociones indi-
rectamente «tienen efectos sobre la conducta, aunque en absoluto los
efectos que los educadores religiosos aseguran desear... Hasta donde
yo recuerdo, no hay ni una palabra en los Evangelios en elogio de la
inteligencia; y en este aspecto los ministros de la religion siguen la
autoridad evangélica mucho mas de cerca que en otros casos. Debe
reconocerse que esto es un serio defecto de la ética que se ensefia en
los centros educativos cristianos».

Por otra parte, fue un decidido partidario de lo que llamariamos
hoy la liberacion sexual. Tiene una obra célebre sobre estas cuestiones
titulada Matrimonio y moral. Russell planteaba que lo que dos per-
sonas hicieran de mutuo consenso y que les pareciera placentero es-
taba bien, y que lo que hicieran —fuese lo que fuese— para ser felices
debia ser respetado, siempre que no dafara a terceros. Esto incluia
optar por relaciones que no se ajustaran a la tradicional institucion
matrimonial, o experimentar diversas variantes. Esto, unido a que
Russell se casd varias veces en su vida y tuvo fama de mujeriego —
fueron conocidos sus amorios con esposas de colegas y de im-
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portantes aristocratas y politicos, asi como con numerosas y efimeras
jovencitas deslumbradas por su fama y su intelecto—, lo dotaba de un
perfil verdaderamente terrible. En una ocasion cuando quiso ir a dar
clases a la Universidad de Nueva York, las autoridades tras un célebre
proceso le negaron el permiso y lo rechazaron como profesor porque,
aseguraban, era una mala influencia y podia corromper a la juventud.
Russell, ademas, fue uno de los pocos pensadores que se han atrevido
a escribir directamente en contra de las creencias religiosas,
explicitando su pensamiento en sus obras. Una de ellas tiene un titulo
que lo dice todo, Por qué no soy cristiano. Ese titulo, que es casi mas
conocido que la obra misma, dio lugar también a una enorme cantidad
de debates y de enfrentamientos, porque algunos consideraban que se
habia ido muy lejos, que se estaba atacando las bases mismas de la
sociedad.

EL TRIBUNAL RUSSELL

Después de la Segunda Guerra Mundial, Rusell, fervientemente
antinazi, publico algunos titulos notables para la problematica filoséfi-
ca, entre ellos Significado y verdad y EIl conocimiento humano, su
alcance y sus limites, y otros de divulgacion cientifica.

Bertrand Russell vivié una vida muy larga. Murié a los noventa y
ocho afnos de edad. Era adorado por algunos y detestado a muerte por
otros. Vivio lo suficiente incluso para fundar el Tribunal Russell, un
lugar donde estuvieron figuras tan prestigiosas como Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir, Ken Coates,”® Ralph Schoenman,' James
Baldwin,'? entre otros. Alli se juzgé nada mas y nada menos que a
Estados Unidos por los crimenes que habia cometido en la guerra
deVietnam, se cuestiono la carrera armamentista y atomica y fue una
fuente de escandalos y de discusiones acaloradas en todo el mundo.

Segun Russell: «La unica cura definitiva de la guerra es la crea-
cion de un Estado mundial o Superestado, lo bastante fuerte para de-
cidir, mediante la ley, en todas las disputas internacionales.Y un Es-
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tado mundial es solo concebible después de que las distintas partes del
mundo se hayan relacionado tan intimamente que ninguna de ellas
pueda ser indiferente a lo que ocurra en las otras».

Si bien recibio el premio Nobel de Literatura en 1952, hasta ese
momento no habia escrito ninguna obra literaria, so6lo ensayos. En
adelante, si hizo un pequefio escarceo con la literatura y dio a conocer
algunos relatos. Los ensayos de Russell, extraordinariamente sen-
cillos, tienen un inglés elegante y preciso. En ocasiones es muy di-
vertido porque siempre utiliza un humor y una ironia que hizo que
algunos le llamaran elVoltaire del siglo xx.Tiene mucho de voltai-
riano en su falta de respeto y en su manejo del genio y la malicia.
Quien quiera comprobarlo no tiene méas que abordar su Historia de la
filosofia occidental, que se lee de una manera muy grata. No es un
dechado ni un prodigio de exactitud o de rigor, a pesar de que tiene
observaciones muy agudas sobre muchos filosofos. Pero es una obra
extraordinariamente entretenida y hace que uno, leyendo la vida de
grandes filésofos, pueda reirse a veces a carcajadas.

Su vision sobre el destino del hombre queda explicita en uno de
sus textos, cuando dice: «Unido con sus semejantes por el mas fuerte
de todos los vinculos, el de un destino comin, el hombre libre
encuentra que siempre lo acompafia una nueva vision que proyecta
sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una
larga marcha a través de la noche, rodeado de enemigos invisibles,
torturado por el cansancio y el dolor, hacia una meta que pocos
pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho
tiempo».

Despues afiade: «Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros
cantaradas se alejan de nuestra vista, atrapados por las drdenes silen-
ciosas de la muerte omnipotente. Muy breve es el lapso durante el cual
podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad o su miseria.
iOjala nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus
penas con el balsamo de la simpatia, darles la pura alegria de un afecto
que nunca se cansa, fortalecer sus animos desfallecientes e inspirarles
fe en horas de desesperanza.
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BERTRAND RUSSELL
EL LEGADO DE UN PROVOCADOR

Russell fue una figura extraordinaria, el ultimo gran intelectual
publico. Se constituyo sin imposiciones como un referente moral y po-
litico para varias generaciones de pensadores. En realidad, la mayoria
de los puntos de vista de Russell sobre la religion, el matrimonio, el
poder, la organizacion social, incluso respecto a la propia educacion,
podemos compartirlos o no, pero hoy son formas de ver comunes,
formas de ver corrientes. Lo unico que hizo él fue adelantarse a su
tiempo y sobre todo explicar de una manera muy sencilla, clara, a ve-
ces simplificadora, estos puntos de vista y difundirlos y hacerlos pu-
blicos ante la gente. Ese fue su encanto, ésa fue su fuerza y ésa fue en
su momento también la causa de que pareciera tan terriblemente
provocador; incluso —aunque muchas veces pudo equivocarse o0 pudo
exagerar algunas posiciones— todavia, de alguna forma, sigue siendo
una figura tutelar a rescatar en el turbulento siglo xx.
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José Ortega y Gasset, periodista, hombre publico
y filésofo

José Ortega y Gasset era hijo y nieto de grandes periodistas,
actividad donde tambiéen se inicié. Fue un articulista extraordinario a
lo largo de toda su vida. El grueso de sus obras son articulos de perio-
dicos o breves ensayos. Reunié la mayor parte en una serie, El es-
pectador, que era el rubro con el que publicaba. Fundé la Revista de
Occidente, quiza una de las publicaciones mas influyentes e impor-
tantes de Espania en el periodo previo a la guerra civil. También fue un
hombre puablico, una figura carismatica que estuvo muy implicado en
la politica, sobre la que no solamente hablo, sino que también
participd. FormoO parte de asociaciones y se enfrentd a veces a la
autoridad, aunque nunca de una manera excesivamente heroica. Antes
de 1936, se consolidd como un destacado republicano y tras el
conflicto tuvo un distanciamiento, mas o menos claro, pero no de
condena activa, del régimen de Franco, lo que le valio bastantes cri-
ticas.

José Ortega y Gasset nacio en Madrid en 1883. Provenia de una
familia de la alta burguesia madrileia. A los ocho afos fue inscrito en
el internado jesuita de El Palo, en Méalaga. En 1897 obtuvo el titulo de
bachiller con un promedio de sobresaliente e ingresé en la Uni-
versidad Central de Madrid, con la intencién de seguir la carrera de
leyes, pero pronto se cambié a la de filosofia. Logro su licenciatura de
forma brillante en 1902. Desde el comienzo de su trayectoria in-
telectual abogo por la modernizacion y europeizacion de Espafia. En
1905 recibid su doctorado. En los afios siguientes realizo cursos de
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perfeccionamiento en las universidades de Leipzig, Berlin y Marbur-
go. También comenzo a enviar articulos que fueron publicados en el
periodico espafol El Imparcial, uno de los mas prestigiosos de la épo-
ca. En esos afnos, Ortega fue definiendo su ideario republicano y li-
beral, abandono la fe catolica y abrazé decididamente el agnosticismo.
En 1908 ocupd el cargo de profesor de psicologia, logica y ética en la
Escuela Superior de Magisterio. En 1910 contrajo matrimonio con
Rosa Spottorno y Topete. En ese mismo afo, fue nombrado ca-
tedratico de metafisica en la Universidad Central de Madrid. Ademas,
publicd articulos y ensayos en la prensa y dio también numerosas
conferencias, adhiriéndose al partido radical republicano de Alejandro
Lerroux. Al afio siguiente nacio su primer hijo, Miguel Germéan. En
1913 creo la Liga para la Educacion Politica Espafiola y poco después
fundé el semanario Espafia, que dio cabida a una vanguardia
intelectual de reformistas liberales y socialistas moderados. Pero toda
esta actividad no hizo olvidar a Ortega sus intereses filosoficos y en
1914, un mes después del nacimiento de su hija, Soledad, y poco antes
del estallido de la Primera Guerra Mundial, publicé su primer libro,
titulado Meditaciones del Quijote.

YO Y MI CIRCUNSTANCIA

Esa primera obra es muy calidoscopica, nada tematica, ni
organica, y ya preludiaba una carrera que no iba a ir por los cauces
habituales de la Academia y de la universidad, sino que iba a estar
siempre un poco al margen, como un francotirador, mucho mas
proximo a los ensayistas actuales que a los que habian existido en el
pasado. Ortega acufia la frase que se convertira casi en su lema, en su
frontispicio filoséfico: «Yo soy yo y mi circunstancia», para luego
afiadir: «Y si no la salvo a ella tampoco me voy a salvar yo».

Para Ortega, el ser humano es una individualidad; lo que existe es
la biografia humana. Considera que el individuo no tiene naturaleza
sino historia. En otras palabras, nos vamos haciendo y apareciendo a
lo largo del tiempo, fabricandonos a nosotros mismos, pero
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esa fabricacion no es algo aislado. En esa fabricacion del propio yo no
hay que atender Unicamente a éste, sino también a la circunstancia
determinada en la que el yo esta en cada caso tramado, por asi decirlo.
Todo nuestro yo no es un yo aislado y antagonico, como el que podia
pensar Unamuno, Sino que es un yo que tiene que estar de alguna
manera haciendo el esfuerzo por ponerse de acuerdo y por rescatar a
su circunstancia. La circunstancia es la historia, la circunstancia es la
gente gue le rodea, la circunstancia son las ideas y hay que salvar esa
circunstancia; mi yo no basta; aunque yo me retire a mi torre de
marfil, no basta con que yo logre de alguna manera alcanzar cierta
perfeccion personal si no he logrado levantar y salvar la circunstancia
que me rodea, es decir, el pais, la época.

Esta tarea de salvar mi circunstancia, esto es, mi familia, mi co-
munidad, mi pais, mi mundo, es lo que se llama el regeneracionismo
de Ortega. A partir de ahi, la vida y la razon son irreductibles entre si,
pero a la vez estan en continua colaboracion y participacion mutua. La
uniéon dinamica de ambas es lo que Ortega denomina «razén vital».
Esta razon vital es realizada en el curso de los tiempos y se manifiesta
en cada momento vivido, es razon historica, que explicita el hecho de
que el hombre es siempre, una y otra vez, €l mismo y su circunstancia.
De modo que la circunstancia es la articulacién de la razon vital con el
conjunto de lo dado, en cuanto suma de todos los puntos de vista
individuales.

UNA ACTIVIDAD INCESANTE

En 1916, Ortega publico el primer volumen de una recopilacion
de notas y ensayos bajo el titulo de El espectador, al que seguirian
siete mas, el altimo de los cuales veria la luz en 1934. También en
1916 fue invitado a dar una serie de charlas en Buenos Aires, donde
recibio un caluroso reconocimiento. Sus conferencias continuaron en
las universidades de Tucuman, Cordoba, Santa Fe y Montevideo. Re-
gresé a Espafia en 1917 y conocid a su tercer hijo, José, que habia
nacido un par de meses antes.
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Junto con un amigo, Nicolas Marfa de Urgoiti," fund6 el periédico
liberal El Sol. En 1919, Urgoiti cre6 la Editorial Calpe, que pronto se
fusionaria con la catalana Espasa, y para la que Ortega dirigio la
coleccion «Biblioteca de las Ideas del siglo XX». Entre 1921 y 1930,
Ortega publico varios libros, entre ellos Espafa invertebrada, El tema
de nuestro tiempo, La deshumanizacion del arte, Ideas sobre el teatro
y la novela y, fundamentalmente La rebelion de las masas, que le va-
li6 el inmediato reconocimiento internacional y donde llevé hasta sus
ultimas consecuencias las teorias orteguianas del perspectivismo y de
las circunstancias.

En 1923 crea la Editorial Revista de Occidente, en 1928 regresoé a
Buenos Aires, luego fue a Santiago de Chile y, otra vez en Madrid, en
1931 fundo la Agrupacion al Servicio de la Republica, junto con
Gregorio Marafion® y Ramoén Pérez de Ayala.® El programa de esta
agrupacion, dirigida por Ortega, de claro caracter antimonarquico,
proponia la separacion de Iglesia y Estado, la sindicacion de los tra-
bajadores, el control centralizado del desarrollo econdémico, una ma-
yor autonomia regional y algunas medidas de socializacién del capital
privado. En abril de 1931, Alfonso XIII abandon0 Espafia y se
proclamo6 la Segunda Republica. Ortega, al frente de una coalicién
republicano-socialista, fue elegido diputado para las Cortes Consti-
tuyentes. No obstante, ante la radicalizacion de la izquierda y la de-
recha, y consciente de su escasa influencia en la lucha parlamentaria,
Ortega se retird de la actividad politica, disolviendo la Agrupacion al
Servicio de la Republica y renunciando a su puesto en el Parlamento.

Luego, en rapida sucesion, aparecieron otros titulos: Goethe desde
dentro, Unas lecciones de metafisica, Meditacion de la técnica, En
torno a Galileo, Historia como sistema y Misidn del bibliotecario.

La aportacién mas importante de Ortega y Gasset al pensamiento
se enmarca también en una linea vitalista, aunque no me atreveria a
decir que existencialista en el sentido bronco de Don Miguel de
Unamuno. Ortega decia que lo importante era la vida. Pero a la vez
defendia la razon, no era un irracionalista como en ocasiones lo era
Unamuno. Defendia la razon y todo lo que ella comportaba: la cien-
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cia y la técnica, sobre todo. De hecho, en su sistema, la simple razon
no es importante, pero si lo es una razon vital que surge de la vida al
servicio de la vida. Ortega hacia llamar a su filosofia raciovitalismo,
una mezcla entre racionalismo y vitalismo, una combinacion de ambas
cosas. Ni un vitalismo ciego, ni un racionalismo anemico que olvida la
fuerza, la necesidad de la vida, porque si pensamos para vivir,
pensamos para Vvivir mejor. En cierto momento el compara al filosofo
con alguien que ha caido del barco, un naufrago en el mar tumultuoso
que debe intentar nadar para salvarse. La filosofia es ese intentar nadar
cuando nos estamos ahogando en la realidad en la que hemos caido.
Estamos manoteando, tratando de salvarnos en la realidad y ese
intento de salvacion es precisamente la filosofia. No es un
pensamiento meramente académico. No es un conocimiento del
mundo como si fuera un agradable espectaculo al que asistimos, sino
que es la urgente necesidad de saber a qué atenernos, de saber como
vivir, como nos vamos a arreglar con la realidad, que siempre nos esta
ofreciendo. El raciovitalismo, la razén vital, la combinacion de la
lucidez intelectual y el empuje como urgencia vital, es lo que da su
tono esencial a la filosofia de Ortega y Gasset.

EL EXILIO

Entre 1934 y 1935 Ortega vio con asombro y consternacion que
los falangistas afirmaban haber seguido algunos de sus postulados
filosoficos. José Antonio Primo de Rivera lo reclam6 como lider
ideolégico y le reprochG no apoyar publicamente a quienes se
inspiraban en su obra. Lo cierto es que Ortega no sentia la menor
afinidad con los derechistas y no entendia codmo habia surgido el
malentendido. Respondié con el méas absoluto silencio.

En agosto de 1936, un mes después del inicio de la guerra civil,
Ortega y su familia abandonaron Espafa hacia Marsella y, al poco
tiempo, se instalaron en Paris. Permanecieron alli hasta 1939, fecha a
partir de la cual Ortega continuaria su ruta de exilio por Buenos Aires
durante un par de afos, y, finalmente, Lisboa. En la primera



252

LA AVENTURA DE PENSAR

ciudad publico Ensimismamiento y alteracion, y en la segunda, a poco
de establecerse, dio a conocer su Velazquez. Finalizada la Segunda
Guerra Mundial en 1945, y ante las garantias del gobierno franquista,
volvié a Espaiia, aunque no instalo su residencia en Madrid, sino que
apenas montd un apartamento para alojarse en sus esporadicas
estancias.

LA MUERTE Y EL FRANQUISMO

En 1947, Ortega termin0 y dio a conocer el estudio La idea de
principio en Leibniz, en el que realizd un anélisis sistematico de la
idea de principio a través de la historia de la filosofia; pronuncio,
ademas, brillantes conferencias y cursos en Estados Unidos, Gran
Bretafa, Italia y Alemania. EI 18 de octubre de 1955, victima de un
cancer que habia afectado su aparato digestivo, fallecié en Madrid. El
gobierno franquista hizo circular una normativa indicando a los perié-
dicos que, al redactar la pertinente nota necroldgica, omitiesen
«mencionar sus errores politicos y religiosos» a la vez que evitaran
Ilamarlo «maestro». Organizo también una misa pablica en honor al
filosofo, que la familia dignamente rehusod, respetando asi sus convic-
ciones no catdlicas. La revista Insula” dedico un nimero entero a Or-
tega y fue inmediatamente clausurada. Sin embargo, unos meses des-
pués, la Universidad de Madrid organizé un importante acto en su
memoria, que tuvo el caracter de reparacion. La muerte de Ortega dio
pie a la primera protesta publica importante de la posguerra por parte
de la oposicién al régimen franquista, protesta que no se reprimio
porque en esos momentos Espafa estaba ingresando en la Or-
ganizacion de Naciones Unidas, como miembro de pleno derecho
reclamando un lugar entre los paises industrializados de Occidente.
Postumamente han ido apareciendo varios titulos de Ortega que no
habian sido publicados en vida del filésofo, entre ellos ¢Qué es
filosofia?, EI hombre y la gente, Investigaciones psicoldgicas y Una
interpretacion de la historia universal.
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REFERENCIA PERMANENTE

Ortega y Gasset ha tenido una verdadera gran influencia en el
pensamiento espafiol e hispanoamericano. Se le ha refutado porque
durante el franquismo mantuvo una postura de reserva pero no de con-
testacion decidida. En esa época, su pensamiento fue el refugio frente
a las filosofias tomistas, religiosas y clericales que se ensefiaban habi-
tualmente en la universidad. Una serie de pensadores como Manuel
Garcia Morente,” Xavier Zubiri,® Julidn Marfas’ y José Luis Lépez
Aranguren® vivieron y se alimentaron en gran medida del pensamiento
de Ortega, fieles seguidores de sus doctrinas. Es raro leer un ensayo o
una pagina de Ortega sin encontrar una serie de elementos que nos
ayuden a pensar. El saca sus propias conclusiones, si bien nos da una
idea de como las podemos utilizar. Quiza una de las mas sugestivas es
la distincion entre ideas y creencias. Dice que creencias es aquello en
lo que estamos. Dicho de otro modo, tenemos una serie de creencias
que no discutimos, no criticamos, que damos por descontadas, a partir
de las cuales desarrollamos nuestras vidas. No nos las planteamos,
sino que simplemente vivimos esas creencias. Luego estan las ideas,
que ésas si son reflexivas y controvertidas. Sobre ellas pensamos.
Podemos prescindir de ideas pero no de creencias. A veces incluso las
ideas pasan a convertirse en creencias con el tiempo y con la rutina.
Por ejemplo, la igualdad juridica de hombres y mujeres comenzo
siendo una idea en la mente de unos pocos. Pero hoy nos parece una
obviedad; para nosotros ya es una creencia. Ortega generd ideas
importantes, muchas de las cuales siguen teniendo influencia. Ha
pasado, como en el caso de muchos otros pensadores, por una suerte
de purgatorio: en una época estuvo bien visto hablar mal de Ortega y
desdeniarlo. Pero, con el tiempo, su obra se ha ido agigantando, porque
sus paginas encierran un indudable mérito y una notable fecundidad.
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Ludwig Wittgenstein, filosofo ingeniero

Ludwig Wittgenstein fue uno de los filésofos méas influyentes del
siglo xx. Afirmarlo no es una exageracion. Pero, ademas, fue un indi-
viduo singular, con una personalidad fascinante. Nacié enViena en
1889 en el seno de una gran familia austriaca de gran fortuna y abo-
lengo de origen judio, siendo el menor de ocho hermanos. Su padre
era un importante industrial siderargico y protector de la cultura. El
joven Ludwig fue educado por profesores privados hasta los catorce
afios. Luego curso estudios en la Escuela Real de Linz* y en la Escuela
Técnica Superior de Berlin. Su formacion como ingeniero lo llevo a
inscribirse en la Universidad de Manchester’ y a disefiar un exitoso
motor para aviones. Pronto sus intereses se desplazaron hacia las
matematicas puras y el problema de su fundamentacién. El logico
aleman Gottlob Frege, internacionalmente famoso por ese entonces, le
aconsejé estudiar con Bertrand Russell en Cambridge. Aunque
Wittgenstein no llego nunca a leer y a estudiar filosofia en el sentido
estricto, académico, del término, empez6 a hacer aproximaciones al
pensamiento filos6fico. Como ya se ha dicho en el capitulo dedicado a
Russell, habia escrito, junto con Alfred North Whitehead, una obra
titulada Principia mathematica, en la que pretendia deducir toda la
matematica de la légica. Dicho trabajo fue crucial para la constitucion
de la matematica contemporanea. Wittgenstein la leyo
cuidadosamente, tras lo cual decidié abandonar la ingenieria vy
dedicarse a la filosofia.

Cierto dia abordo al pensador gales a la salida de una clase donde
habia asistido como oyente, y le dijo: «Profesor Russell, quiero que
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usted me diga si soy un idiota o no». Russell le pregunté la razon de
una peticion tan curiosa y Wittgenstein le contestd: «Porque si soy un
idiota voy a seguir haciendo lo que hago, que es dedicarme a la inge-
nieria aeronautica; y si no lo soy, deseo dedicarme a la filosofia». Pru-
dentemente, Russell le repuso: «Vera, en verdad no sé si es usted un
idiota 0 no. Traigame algo que haya escrito para que yo pueda leerlo y
hacerme asi, quiza, una idea respecto de su inteligencia». Dias des-
pués, Wittgenstein volvié a abordarlo, esta vez para entregarle un es-
crito. Russell lo leyo vy, al dia siguiente, al encontrarse con Wittgens-
tein le dijo: «Usted no debe dedicarse a la ingenieria aeronéutica».

En 1913 murid el padre de Wittgenstein, y éste se traslado a No-
ruega. Construy0 una cabana en un solitario fiordo y vivio en un
profundo aislamiento. Durante un aflo aproximadamente trabajo in-
tensamente en diversos problemas de ldgica y mantuvo correspon-
dencia con Russell.

Al estallar la Primera Guerra Mundial en 1914, se alist6 como
voluntario en la artilleria austriaca. Durante los cuatro afios que estuvo
en el frente llevd en su mochila algunos cuadernos en los que anotaba
sus pensamientos filoséficos. En 1918 cay0 prisionero del ejército
italiano. En el campo de prisioneros de Montecassino,Wittgenstein
dispuso de tiempo libre para revisar y reordenar sus apuntes. Desde su
prision, gracias a John Maynard Keynes,®> condiscipulo suyo de
Cambridge, logré hacerle llegar una copia a Russell. EI manuscrito se
titulaba Tractatus logico-philosophicus.

UNA PERSONALIDAD ATRACTIVA

Wittgenstein era un hombre extrafio, callado, melancélico, de ex-
traordinaria belleza fisica, cuya condicion homosexual nunca logré
asumir de manera explicita. Quienes lo conocieron aseguraron que
tenia un influjo e influencia extraordinarios en todo aquel que lo
trataba de forma personal.

Después de la guerra, fue liberado de su cautiverio en 1919. En
Viena renuncié a su parte de la herencia paterna en favor de sus her-
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manos. Se encontro con Russell y discutio con él su trabajo linea por
linea. Ciertas diferencias entre las perspectivas de uno y otro se
hicieron cada vez mas evidentes. El Tractatus logico-philosophicus
fue publicado en aleman en 1921.

EL LENGUAJE GENERA UN MUNDO PARA CADA INDIVIDUO

El merito de Wittgenstein es que puso el tema del lenguaje en el
centro de la atencion del pensamiento contemporaneo. Los lenguajes
que nosotros manejamos de una manera espontanea y reflexiva dan
lugar a todo tipo de trampas, equivocos y paradojas. Hay una
posibilidad de hacer un lenguaje que realmente sea una verdadera
descripcion del mundo tal cual es, purificado de alguna forma de todas
las ambigtiedades que lo constituyen habitualmente. El Tractatus es
un esfuerzo por concretar una teoria del lenguaje, y a través de él una
teoria del mundo. Cada uno tenemos un mundo que nos viene dado a
través del lenguaje. Las proposiciones del lenguaje representan de
alguna forma, el mundo que existe, incluso pictéricamente. Hay una
aproximacion pictérica que surge de la propia disposicion de las
palabras en una frase, pues en una proposicion esta representado un
hecho del mundo en el que nos movemos. Todo el esfuerzo de
Wittgenstein esta orientado a analizar y desentrafiar el modo en que el
lenguaje se relaciona con el mundo, a partir de la sospecha de que esa
relacion esta tapada por la cantidad de los diversos lenguajes que
utilizamos, y por sus caprichos semanticos. Pero ¢;cuél es el nucleo
central en el cual el lenguaje logra convertirse en reflejo del mundo y
hasta qué punto ese mundo nos llega exclusivamente a través de esa
esencia del lenguaje?

El Tractatus estd escrito en pequefios paragrafos numerados que
dan la impresion de ser un manual técnico de un aparato o algo por el
estilo. Ese aparato, efectivamente, tiene que ver con el lenguaje y
también con frases que tienden, de vez en cuando, a lo criptico y rozan
lo mistico. Todo el pensamiento —dice Wittgenstein—, todo lo que se
expone en ese pequefo libro, cabe al final en una proposi-
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cion: «De lo que no se puede hablar, mejor es callar». Es como una
escalera por la cual subimos y una vez que hemos llegado a donde
queriamos —a comprender lo que queriamos— la olvidamos porque
lo que cuenta es haber llegado a ese estadio de mayor lucidez. Ese
pequefio Tractatus fue presentado como una especie de tesis doctoral,
apadrinada por el propio Russell, que le escribié un prélogo, y por
George Moore. Hubo un debate de lo méas animado porgue
Wittgenstein no era precisamente muy respetuoso con sus mayores y
discutia con ellos, dejando de lado sus antecedentes y prestigio.Y al
final, cuando Russell y Moore le otorgaron el reconocimiento aca-
démico que habia buscado, él salio pasando el brazo confiadamente
por encima de cada uno de ellos diciéndoles: «Ustedes nunca enten-
deran nada».

En 1922 Russell le animo a publicar en Inglaterra su texto con
una introduccion para facilitar la edicion del libro. Wittgenstein no
aprobaba la introduccion de Russell, convencido de que mostraba
incomprension de aspectos centrales de su trabajo, y ambos se dis-
tanciaron definitivamente.

EL TRACTATUS

El Tractatus gira alrededor de siete tesis. La primera afirma que el
mundo es todo lo que sucede. La segunda introduce la nocién de
hecho atdmico® y lo define como combinacién de entidades. De tal
modo, una cosa cualquiera solo puede ser pensada a partir de los he-
chos atdmicos en que puede entrar. Podemos pensar una silla, por
ejemplo, sélo a partir de los hechos en que ella puede aparecer, como
el que alguien se siente en ella, o se pare en ella, o que se la ponga
junto a una mesa, o cerca de una puerta, etcétera. Asi, no podemos
pensar ningun objeto fuera de la posibilidad de su conexion con otros.
La tercera tesis define el pensamiento como figura logica de los
hechos. Sefiala, en consecuencia, que lo que es pensable es también
posible. La cuarta tesis enfatiza la relacion entre pensamiento y
lenguaje. Sefala que la mayoria de las cuestiones filosoficas no son
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falsas, sino que simplemente carecen de sentido. Para demostrar esta
afirmacion,Wittgenstein introduce una serie de precisiones respecto
del simbolismo l6gico.” Es aqui donde el famoso proyecto de Russell
de presentar un edificio deductivo de la logica y la matematica es
radicalmente criticado. Y es en el curso de tal critica gue Wittgenstein
despliega su original concepcion del simbolismo y de la l6gica misma.
Una de las aportaciones mas celebradas para el ambito del simbolismo
l6gico es su propuesta de las tablas de verdad.® En la quinta tesis se
introduce la nocidn de proposicion elemental, y en la sexta se analiza
la forma general de las funciones de verdad y de las proposiciones. Es
a la luz de estos desarrollos que el Tractatus expone su afirmacion
mas polémica: «Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi
mundo». Esto significa, en primer lugar, que los limites del mundo
son también los limites de la l6gica. Nada podria ser ilogico, porque Si
lo fuera no perteneceria al mundo. En segundo lugar, que el mundo es
mi mundo; de modo tal que yo soy mi mundo. Y, en tercer lugar, que
el lenguaje es comprendido como esencialmente privado. Contra ello
reaccionaria el propio Wittgenstein en su obra posterior.

Ademas de ocuparse de los problemas del simbolismo logico y de
refutar breve y sistematicamente el proyecto de los Principia ma-
thematica, el Tractatus intenta describir la estructura del lenguaje pre-
posicional en general y delimitar lo que excede esa estructura. Ese
exceso es lo que Wittgenstein llama «lo inexpresable» o «lo mistico».
Finalmente, la Gltima tesis del Tractatus, «De lo que no se puede ha-
blar, mejor es callarse», es quiza la mas famosa. Fue entendida como
una critica al discurso metafisico, pero también podia interpretarse
como un llamamiento a cierto tipo de silencio mistico y a una re-
novada humildad del discurso humano. El propio Wittgenstein declaro
en el Prologo que lo méas importante de su obra no era lo que decia,
sino precisamente lo que callaba.
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UN ADIOS A LA FILOSOFIA

Entre 1920 y 1925,Wittgenstein abandoné la filosofia y trabajé
como maestro en varias aldeas austriacas. En 1926 ingres6 como
jardinero en un monasterio cerca de Viena. Tambien se dedico a
disefiar y construir una casa para una de sus hermanas, tarea que lo
ocupd durante dos afios. En 1927 conoci6 al filésofo Moritz Schlick’
y, a través de él, a Rudolf Carnap® y a FriedrichWaissmann.® Se reunié
periodicamente con ellos y comenzd nuevamente a discutir problemas
filosoficos. En estas discusiones,Wittgenstein sintio una creciente in-
satisfaccion con las doctrinas del Tractatus que tanto maravillaban a
sus amigos y decidi6 que su trabajo no estaba terminado.

En 1929 regres6é a Cambridge y obtuvo el doctorado en filosofia.
Dio una importante disertacion conocida como Conferencia sobre
ética y comenz0 a dictar clases reducidas, que pronto se hicieron fa-
mosas. Enseguida empezo a circular el rumor de que estaba desarro-
Ilando una filosofia radicalmente distinta de la del Tractatus. No eran
rumores vanos. En poco tiempo, Wittgenstein dio a conocer una fi-
losofia completamente diferente. Dejo de lado la busqueda de un
lenguaje puro que estuviese al margen de la turbulencia de los len-
guajes reales. Su idea central fue que no hay una esencia pura del
lenguaje —porque no hay una funcion bésica del lenguaje de la cual
todas las otras serian derivadas o dependientes—, lo que hay son di-
ferentes juegos de lenguaje mediante los cuales interactuamos, y las
palabras tienen sentido sélo respecto de su uso. Por lo tanto, preguntar
por un juego de lenguaje es, en el fondo, preguntar por una forma de
vida, de interaccion, de convivencia.

Wittgenstein realiza una critica muy fuerte de la idea de un len-
guaje privado en su libro postumo Investigaciones filosoficas. Nadie
puede tener un lenguaje de significados privados, porque significar
quiere decir que uno adopta un simbolo y lo comparte con otros que lo
entienden. En esta critica se produce una importante profundizacion
de la comprension del lenguaje.Wittgenstein plantea que el lenguaje
no sélo representa los hechos del mundo, sino que también sirve para
pedir, orar, preguntar o llamar. No puede reducirse,
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pues, el fenomeno linglistico a la funcion descriptiva o informativa. Y
cuando se analiza el lenguaje en todas sus manifestaciones, se deja ver
que se trata de una relacion interpersonal. Estudiar un lenguaje, o un
uso de un lenguaje, es estudiar una forma de vida social, en la cual nos
relacionamos mediante diferentes juegos. Alcanzar una comprension
adecuada del lenguaje no significa mas que comprender los diversos
juegos de lenguaje en que nos vemos inmersos. En el 7ractaiMsS,
Wittgenstein habia entendido la filosofia como una terapéutica. Esa
nocidn se agiganta en las Investigaciones logicas. La filosofia debe
aclarar los conflictos en que nos vemos envueltos cuando
confundimos los juegos de lenguaje que jugamos. Debe mostrarnos
que estamos jugando mal cuando despojamos a las palabras de sus
usos cotidianos y sus situaciones concretas. Es lo que habitualmente
ocurre cuando los filosofos tradicionales persiguen esencias puras. En
realidad, no hay un orden perfecto por descubrir, sino una innume-
rable dispersion de ordenes posibles establecidos desde los juegos de
lenguaje en que cotidianamente participamos y las respectivas prac-
ticas sociales. Aqui se anudan el Tractatus y las Investigaciones, en la
nocion de que la filosofia no es, en dltima instancia, una teoria o una
doctrina, sino una actividad.

Esta segunda filosofia de Wittgenstein desmiente su pensamiento
anterior pero también, por otra parte, lo prolonga y lo complementa.
La primera filosofia de Wittgenstein fue aceptada por los neo-
positivistas,'® de la Escuela deViena, que la consideraron un avance
importante. Su segunda filosofia dio lugar a lo que se llama la «filo-
sofia del lenguaje ordinario, de la Escuela de Cambridge y toda una
gran corriente de filosofia anglosajona que practicamente ha llegado
hasta nuestros dias.

En 1937, cuando Alemania se anexiond Austria, Wittgenstein
adoptd la ciudadania britanica. Los apuntes de sus clases comenzaron
a circular por circulos cada vez mas amplios. Durante toda la Segunda
Guerra Mundial colabor6é como enfermero en Londres y en Newcastle.
En 1947 renuncié a su catedra en Cambridge y se establecié en
Irlanda, donde fallecio victima de un cancer cuatro afios despues.
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UNA VIDA MARAVILLOSA

Wittgenstein tenia un grupo de adoradores que le seguian
verdaderamente como si fuera, no un filésofo, sino un gurd, un
personaje mistico. Cuando se anuncid que iban a salir editadas las
Investigaciones filosoficas —que no es un libro precisamente
divertido ni sencillo— en todas las grandes librerias, en especial en
Cambridge, sus adictos formaron colas interminables desde la
madrugada, porque nadie queria quedarse sin la obra de este pensador
singular. Su influencia en un primer momento fue absoluta en toda la
filosofia anglosajona, mientras que en la Europa continental fue visto
con bastante distanciamiento, con rechazo, e ignorado en buena
medida. Cuando murié relativamente joven, a los sesenta y dos afios
de edad, le pidi6 al médico que lo estaba atendiendo que le
transmitiera a sus amigos: «Digales que he tenido una vida
maravillosa». No tenemos por qué no creerle.
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23
Martin Heidegger, una vida marcada por la polémica

Si preguntamos a un anglosajon quién es el filésofo mas
importante del siglo xx, sin duda nos contestara que
LudwigWittgenstein. Pero si esa pregunta se la hace a un europeo
continental, inexorablemente respondera Martin Heidegger. Ambos
nombres implican dos caminos totalmente divergentes de la filosofia.
Siempre se ha dicho que la filosofia anglosajona —la de Inglaterra y
Estados Unidos— Yy el pensamiento continental europeo recorren vias
diferentes.

Podriamos decir que Heidegger es un filésofo oscuro, que co-
menz6 como profesor adjunto de Edmund Husserl,* el fundador de la
fenomenologia, y siguio una escala académica hasta llegar a rector de
la Universidad de Friburgo en pleno nazismo, algo que marco el final
de su carrera académica, y fue una situacion que después de la guerra
le acarre0 una gran cantidad de reproches. A finales de los afios
cincuenta volvio a aparecer discretamente en la vida publica y su obra
fue recuperada.

¢Fue nazi Heidegger? Esa es una pregunta que a lo largo de estos
afios se ha hecho muchas veces. No cabe duda de que aceptd y
colaboré con el régimen nazi y, por supuesto, no se opuso a él en
modo alguno, a pesar de gque sus seguidores se preocupan por mostrar
supuestos actos de resistencia. Es cierto que dio discursos entusiastas
a favor de Hitler, pero también es verdad que en su pensamiento
ultraconservador, todo lo contrario a cualquier ideologia progresista
en cualquier sentido del término, hay diferencias fundamentales con el
ideario nazi. Por ejemplo, no existe ese biologismo con la distincion
de razas superiores y razas inferiores, sino gque esta
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totalmente en contra de esa posicion. Ese racismo tiene un origen
cientificista, pero Heidegger era tan antimoderno que no podia con-
siderar ese punto.Yo creo que fue un nazi de hecho, probablemente no
de pensamiento. Pero esta situacion enturbi6 su figura, cualquier cosa
menos ejemplar, en la historia del siglo xx.

EL HIJO DE UN TONELERO CATOLICO

Heidegger nacio en 1889 en Messkirch, un pequefio pueblo en el
sudoeste de Alemania. Su padre, Friedrich, trabajaba como maestro
tonelero, y tanto €l como su esposa eran catolicos. El joven Martin,
que tuvo dos hermanos, fue orientado por sus padres para la carrera
sacerdotal. Sin embargo, hacia 1907, la lectura de un libro de Franz
Brentano, Sobre los multiples significados del ente en Aristételes, lo
convencio de estudiar filosofia. Para ello, dos afios mas tarde, ingresé
en la Universidad de Friburgo e interrumpid definitivamente su forma-
cion sacerdotal para concluir sus estudios universitarios en 1913 con
una tesis sobre La teoria del juicio en el psicologismo. Durante la
Primera Guerra Mundial fue destinado a un puesto de control postal v,
luego, a un observatorio meteoroldgico en el frente. Después del con-
flicto, comenz6 su carrera académica, como Privatdozent, con una
disertacion sobre La teoria de las categorias y del significado en Duns
Escoto.* En 1916,Edmund Husserl lo convocd para que colaborara con
el. Un afio mas tarde, Heidegger se casé con Elfride Petri, hija de un
alto oficial prusiano de confesion luterana. Simultaneamente, co-
menzd a dictar diversos cursos y seminarios, en particular sobre san
Agustin, el neoplatonismo y la fenomenologia. Entre 1919 y 1920
tuvo dos hijos y abandono el catolicismo en una crisis de fe. Se fue
dando cuenta de que no podia mantener la creencia en un Dios en-
tendido metafisicamente, como creador, juez y fundamento de todo.
En 1923 fue nombrado profesor extraordinario y director del semi-
nario de filosofia en la Universidad de Marburgo.Alli conocid a una
joven estudiante judia llamada Hannah Arendt,” con quien mantuvo un
romance extramatrimonial durante casi dos afnos. Ella fue, en pa-
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labras de Heidegger, la musa inspiradora de su obra mas famosa, Ser y
tiempo, cuyas primeras dos secciones fueron publicadas en 1927. El
resto del libro jamas fue escrito.

En 1929, Husserl se retird de su catedra en Friburgo y propuso a
Heidegger para reemplazarlo. Su leccion inaugural se titulé ¢Qué es
metafisica? y se publico ese mismo afio, al igual que un trabajo sobre
Kant. Su prestigio siguio creciendo. En 1933, en pleno gobierno na-
cionalsocialista, ocup6 el rectorado de la Universidad de Friburgo,
hasta que presento su renuncia en 1934,

En los afios siguientes, Heidegger se alejé de la politica, se refu-
gi6 en sus cursos y publicdé muy pocos escritos. Sin embargo, en ese
periodo produjo textos que fueron editados con posterioridad, como su
Introduccion a la metafisica y muy especialmente las Aportaciones a
la filosofia. Se acostumbra a tomar ésta como la segunda etapa de su
obra. Heidegger considerd en ella su propio pensamiento como un
transito. No se trataba ya de metafisica, por cuanto la metafisica no
piensa el ser, ya que, si bien pregunta por el ser, contesta hablando del
ente en general, o del ente supremo. Tampoco se trataba ya de que se
esté en condiciones de desplegar el pensar del ser mismo. Soélo se tra-
taba de preparar el segundo comienzo del pensar, un comienzo ya no
metafisico.

¢ QUE ES EL SER?

Heidegger pretende una renovacion radical del pensamiento occi-
dental, o como él prefiere expresarlo, una superacion del pensamiento
metafisico. Para él, el error de la metafisica —y que se remonta hasta
los origenes del pensamiento— es una confusion entre el ser y el ente.
Una cosa es el ser y otra cosa son los entes. El hecho de ser es
completamente distinto a los entes que son. El pensamiento ha tratado
de fundar los entes en una especie de ente superior que se ha
confundido con el ser. Dios, la naturaleza, la sustancia, son entes.
Dicho de otro modo, no importa qué ente de los reales y conocidos o
de los trascendentes sefialemos, siempre es un ente y nun-



266

LA AVENTURA DE PENSAR

ca es el ser. Heidegger viene a decir que la metafisica siempre se ha
preguntado por el ser, pero ha contestado hablando del ente, ya sea del
ente en general (ontologia) o del ente supremo (teologia); de esta
manera, se olvida el ser mismo y se forja un pensamiento ex-
clusivamente entificante, cosificador. Esta es la diferencia ontolégica
que sefiala entre ser y ente, que es lo que deberia ser la base de la
metafisica, pero ésta se queda con los entes y olvida al ser. La meta-
fisica potencia al ente y magnifica a algun tipo de ente y sustituye el
vacio del ser con esos entes superiores. Segun Heidegger, si definimos
a Dios como un «Ser» perfecto, por ejemplo, en realidad lo estamos
pensando como un ente perfecto, pero aunque lo sea sigue siendo un
ente mas.

¢Qué es el ser? Es algo que, en realidad, no queda nada claro. Hay
veces en las que parece que Heidegger juega a ir dando todo tipo de
atributos al ser. ElI ser no es un fundamento, no es un principio.
Incluso hay un momento en su obra, en sus apuntes, en que tacha la
palabra «ser» y pone la palabra «nada». Como si el ser equivaliera a la
nada.Y, en cierto modo, asi es, porgue el ser no es ningun ente: es
nada de ente. Es un pensamiento de dificil comprension, pero sefiala
un hondo latido metafisico. Ninguno de los seres que existen —
potentes y gigantes— que nos imaginemos puede compararse a la
pregunta de por qué hay ser y no mas bien la nada. Por qué existe un
ente cualquiera, como esta ahi, como puede estar ahi, y como puedo
pensar ese estar. Eso, con una complejidad verdaderamente dificil
muchas veces de expresar y de comprender, le supuso a él un gran
esfuerzo filoséfico que, sin duda, le costaba mucho expresar de
manera inteligible. Pero quiza ahi reside precisamente el centro del
pensamiento de Heidegger.

En los afios siguientes al fin de la guerra, Heidegger dio a conocer
su Carta sobre el humanismo en respuesta a algunas afirmaciones de
Jean-Paul Sartre, que calificO a Heidegger de existencialista ateo y
humanista, todo lo cual fue rechazado por el filosofo aleman. Luego,
en lo que se ha llamado la Gltima época de su pensamiento, Heidegger
interpretd el ser-en-el-mundo como un habitar poéticamente el mundo,
y propuso que la filosofia se aproximase decididamente a la
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poesia, como un modo de no renovar el olvido de la diferencia on-
tologica, la diferencia entre ser y ente, propia del pensamiento meta-
fisico.

EL «<DASEIN»

Aunque la diferencia ontologica consiste en no confundir el ser
con el ente, el Gnico modo que tenemos de acercarnos a la
comprension del ser es, precisamente, a través de uno de los entes.
Esta es la base, el contenido de Ser y tiempo, la obra mas importante y
famosa de Heidegger. ¢Cual es ese ente a través del cual podemos
llegar al ser? Es el Dasein, que a veces se traduce como «el ser ahi»,
como el ser arrojado a la existencia, como el ser que no tiene mas
remedio que preguntarse por el ser, como el ser cuyo destino es ser el
hombre. El hombre es un ente, pero un ente cuyo ser problematiza su
ser constantemente, y que esta de alguna manera vaciandose
constantemente de su ser, al intentar contemplarlo y aprenderlo.

La pregunta por el ser lleva, entonces, a Heidegger a la pregunta
preliminar por el ser de ese ente que somos cada uno de nosotros en
cada caso. Heidegger llam6 Dasein al ser del hombre. Este término
aleman designa habitualmente a la existencia, pero Heidegger lo uso
en funcion de su etimologia, «ahi-ser», para expresar que el ser del
hombre es el ahi del ser, el ambito donde el ser se despliega y
manifiesta. La primera seccion de Ser y tiempo se ocupa, por eso, en
analizar ese ahi que somos cotidianamente. Heidegger sefiala, en pri-
mer lugar, que el Dasein es pura apertura, es un ser-en-el-mundo,
porque esta inevitablemente concernido por las cosas y las ocupa-
ciones que, precisamente, configuran su mundo. De este ser-en-el-
mundo se puede decir, entre otras cosas, que es un proyectarse en las
posibilidades que tiene ante si en cada caso. Las resoluciones que to-
mamos a partir de esas posibilidades nos definen y también definen el
sentido de las cosas con las que a diario nos involucramos. Como,
ademas, el ser-en-el-mundo es siempre un ser-con los otros, el mundo
es esa trama de significaciones en la que convivimos.
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El Dasein, el hombre, el ser ahi, es consciente de que brota y vie-
ne de la nada, y estad constantemente como flotando en la nada. Eso
produce en el individuo angustia, que es la revelacion de nuestra
auténtica condicion, la temporalidad; somos temporalidad, somos fi-
nitud, y es desde esa condicion que se realiza nuestro vivir con los
demas, que se desliza una y otra vez hacia la impropiedad, porque
Heidegger nos advierte que vivimos impropiamente, no por alguna
distraccion o casualidad, sino porque estructuralmente nuestro ser
tiende a perder lo propio. Si lo propio de nuestra condicion es la
mortalidad (y por eso ya los antiguos griegos calificaban a los hom-
bres como «los mortales»), lo impropio es pretender negarla, y esa
negacion ocurre como caida en la banalidad, en la trivialidad, en la
avidez de novedades, en la vida impersonal. Pero la tentacion de esa
negacion es recurrente e inevitable. Hasta tal punto que nos perdemos
a nosotros mismos.

Heidegger sefiala que, al hablar del ser-en-el-mundo, que es el
modo de ser del hombre, podemos preguntar quién es en el mundo.
Pero si, en tal caso, contestamos «yo» nos equivocamos. Habitual-
mente, «uno» es en el mundo un «quien» impersonal, no yo mismo.
Vivimos al amparo de los roles sociales, de lo que se espera que ha-
gamos, pensemos y digamos. La vida impersonal del «uno» nos releva
de nuestro si mismo. Solo excepcionalmente somos auténticos. En
general, nuestra vida se pierde en la inautenticidad.Y es natural que asi
suceda. El motivo es que nuestro propio modo de ser implica asu-
mirnos como radicalmente finitos, aceptar la angustia de no poder
cumplir todas las posibilidades que se despliegan ante nosotros, correr
el riesgo de equivocarnos y arrepentimos y sentirnos culpables de las
elecciones que hacemos, v, en fin, vivir cada momento de nuestra vida
ante nuestra mortalidad.

Asi, el arrepentimiento y la culpa nos muestran que lo pasado es
presente. La mortalidad asumida, o, como dice Heidegger, el ser-
hacia-la-muerte, en tanto es un anticiparse a la mas radical posibilidad,
muestra que lo futuro es presente. Dicho de otro modo, somos tem-
poralidad. EI ser que somos cada uno de nosotros es pura tempori-
zacion, entendida como esa tension de pasado, presente y futuro que
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nos constituye. Pasado, presente y futuro son modos de ser de esa
temporalidad que somos. Heidegger los llama éxtasis temporales. El
tiempo se revela en el andlisis del Dasein como horizonte de com-
prension del ser. EI ser no es permanente presencia, como suponia la
tradicion occidental, sino advenir o0 acontecer. Ese advenir o acontecer
es la temporalidad que somos.

La idea de Heidegger es que el ser del hombre (el Dasein) esta
siempre arrojado hacia sus multiples posibilidades, pero entre todas
ellas hay una que siempre esta presente: la de morir. La muerte no es,
para el Dasein, solo el cesar. También los animales cesan, pero solo el
hombre muere. La muerte es la posibilidad de que ya no haya maés
posibilidades para el Dasein, es la posibilidad de que el Dasein mismo
sea imposible. Para Heidegger, vivimos huyendo de esta idea del
morir, 0 sea, de la idea de que retornaremos a la nada de la que ve-
nimos. La vida del hombre es un entre, y los extremos —Ila nada del
antes y la nada del después— no le pertenecen. Y cuanto mas huimos
de la idea de la muerte, cuanto mas la negamos, mas tifie ella —en
razon de nuestra negacion— nuestra existencia de inautenticidad, de
impropiedad. La Unica forma de recuperar un poco de autenticidad
existencial es, segun Heidegger, vivir de cara a la propia mortalidad.
Es lo que él llama «ser-para-la-muerte», o, mejor, «ser-hacia-la-
muerte».

En Ser y tiempo, Heidegger dice que la muerte es siempre mi
muerte, la propia muerte para cada uno de los que podemos decir
«yo», es decir, para los Dasein o0 seres que existimos aqui arrojados al
mundo destinados ontologicamente a perecer. Como cada muerte es
esencialmente la mia y no el destino genérico de la especie de la que
soy simplemente miembro de numero, es la muerte lo que me cons-
tituye con irrepetible propiedad. Para cada uno, la muerte no es un
acontecimiento mas del mundo sino la limitacion intrinseca de éste, la
posibilidad de que las posibilidades de y para las que vivimos acaben,
de que todo se haga de una vez para siempre imposible. Ante la
muerte cabe fraguar una existencia hecha de estratagemas falseadoras
que la conviertan en un simple «incidente», algo que pasa todos los
dias y que me llega desde fuera por pura casualidad, de lo que me
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desentiendo en la trivialidad de mis labores cotidianas; pero la exis-
tencia auténtica es la que no intenta neutralizar ni minimizar el suceso
esencial de la muerte, nuestra mas intima pertenencia, sino que la deja
reinar libremente sobre el Dasein y acepta su grandeza absoluta,
viviendo la vida propia sub specie morti, es decir, con la muerte como
unico horizonte.

SU RELACION CON EL NAZISMO

Heidegger se adhirid al proyecto nacionalsocialista con plena con-
ciencia; este hecho es fundamental en relacion con su obra, y nunca
modificé una linea de sus escritos de esa época, ni prohibid su publi-
cacion o se avergonzo de ellos en lo mas minimo. Pero lo esencial es
que Heidegger participé en el nacionalsocialismo como pensador
auténtico, no como un tedrico alucinado a lo Rosenberg.® Por lo tanto,
solo desde la comprension de su pensamiento y de la tarea del pen-
sador en general tiene interés su relacion con el nazismo y no al revés.
Lo Unico que se ha hecho es constatar, negar o deplorar su adhesion al
nazismo, pero no pensarla. Tal parece que la categoria «nazi» fuese
tan homogénea y omniexplicativa que agotase plenamente la
peculiaridad de quien cae bajo ella, sea Goebbels’ o Heidegger. ;Qué
mas se puede decir de alguien convicto de nazismo, por muy pensador
que sea? Pues el pensador, 0 acierta, es decir, 0 piensa como nosotros,
como los buenos, como se ha descubierto que hay que pensar, 0 no
merece crédito como pensador. Pero esto es desconocer por completo
la gracia —Yy desgracia— de la aventura de pensar. A quien quiera
estar seguro de acertar, de «ir con la historia» y de tener toda la razén,
lo mejor que se le puede aconsejar —no otra cosa hacen los
redentores, confesores y comisarios que nos rodean— es que no
piense. Como sustituto de la especulacion se puede recurrir a lo que
un amigo llama el «dogma de la pura mierda», que dice asi: de aqui
para alla, todo pura maravilla; de alla para acd, todo pura mierda.Y a
vivir que son dos dias.

En Heidegger hay mas cosas que el nazismo, pero también esta —
y fundamentalmente— el nazismo. Sin el clima historico y cultu-
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ral de donde broté el nazismo, no se entiende del todo a Heidegger; y
sin el pensamiento de Heidegger no puede entenderse a fondo el
nazismo, el cual —por muy poca simpatia politica que nos despierte—
ha sido sin duda uno de los movimientos sociales decisivos del siglo
xX. Heidegger no es un gran pensador a pesar de haber sido nazi, lo
mismo que Ernst Bloch® no lo es a pesar de haber sido estalinista, sino
que ambos demuestran su valia pensando sin remilgos el anhelo que
yace bajo el atroz mecanismo totalitario. Los burocratas y los
verdugos son la cara oficial de un movimiento hacia la colectividad
absoluta cuyas raices pueden rastrearse hasta Platon y cuyo intimo
mensaje revelan, mas alla de los estrechos dogmas de los cabecillas,
los conceptos de un Heidegger o de un Bloch. La leccion es clara e
imprescindible: la filosofia estd hecha de carne, huesos y sangre,
nunca se piensa de verdad sin consecuencias. Lo que desde el punto
de vista civico fue quiza el pecado de Heidegger es para nosotros, los
que a partir de él queremos entender nuestro tiempo y nuestra
condicion, su mayor mérito.

EL FILOSOFO CONTEMPORANEO MAS INFLUYENTE

Asumir la temporalidad que somos sin subterfugios ni
distracciones es lo que nos permitiria apropiarnos realmente de un
destino que nos salve de la mediocridad y de la rutina de la época
contemporanea. Heidegger es sin duda el filosofo contemporaneo mas
influyente. Su pensamiento ha marcado, de una u otra forma, a
muchisimas generaciones y ramas diferentes de la filosofia, en
Francia, en Italia, en ocasiones en Hispanoamérica y, por supuesto, en
Alemania. La influencia de Heidegger ha sido extraordinaria, con sus
estudios sobre el lenguaje, sobre la idea de como el hombre habita el
ser. El lenguaje es la casa del ser; no nos enfrentamos a los entes
desnudamente, sino siempre linglisticamente, como hablantes de un
idioma. Asi, mediante el lenguaje, el hombre habita en la cercania del
ser y el modo mas originario de ese habitar es el poetizar, no en el
sentido de hacer rimas, sino en el de nombrar creativamente —
etimoldgica-
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mente, «poesia» viene de pobiesis, que, en griego, significa
«creacion»—, recrear, inaugurar cada vez el mundo.

Los ultimos escritos de Heidegger se hacen paulatinamente mas
cripticos. Renuncia, por supuesto, a cualquier pretension de articu-
lacion académica. Son de alguna forma ideas no facilmente com-
prensibles y lanzadas de formas que se aceptan o no. No hay un es-
fuerzo por hacerlas verosimiles por la via de la argumentacion, es un
pensamiento sentencioso. En cualquier caso, la figura de Heidegger,
controvertida, poco edificante en lo humano, vinculada al nazismo
aungue quiza no ideologicamente del todo, es apasionante. Sin duda,
con una mente superior y aun inspirando desagrado, es una de las
grandes figuras intelectuales y uno de los grandes no ya del siglo xx,
sino quizéa de toda la historia.
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Theodor Adorno, un filosofo para una época convulsa

Theodor Adorno fue un pensador de tiempos tormentosos. Vivid
la Revolucion rusa y las guerras mundiales, y fue espectador, testigo o
parte de innumerables conflictos bélicos que llevaron aparejados des-
truccion, crueldad y la pérdida de millones de vidas a niveles desco-
nocidos anteriormente por la humanidad. El siglo xx es un siglo con
campos de exterminio en nombre del nazismo y el comunismo.
Adorno fue un pensador tipico de esa época convulsa. Se dedico a la
filosofia, sobre todo al drama de la estética, con sus discusiones y re-
flexiones en torno del arte, pero también se ocupé de la sociologia, el
psicoanalisis y de una forma muy especial de literatura. Adorno fue
sobre todo un gran ensayista. Sus textos tienen una solucion especial.
Su estilo es cualquier cosa menos sencillo. De hecho, hay un escrito
famoso en sus ensayos, Skoteinos, es decir, «lo oscuro», que es sobre
el estilo de Hegel, pero casi todo lo que dice sobre el estilo de Hegel
es aplicable al suyo, en el que se advierte la influencia de la lengua in-
glesa, compleja, nada facil y, sin embargo, seductora. Asi, el lector
queda prendido en una especie de red mas o menos misteriosa.

Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno nacié en Frankfurt del
Main en 1903. Era hijo Unico de un rico comerciante judio. Su madre,
que habia sido cantante lirica, era catélica y de ascendencia corsa y
genovesa. El nifio pertenecid, pues, a una familia acomodada que
podia ofrecerle multiples estimulos culturales. Previsiblemente, Theo-
dor se sinti¢ atraido por la muasica. Estudio piano y mostro pronto
inquietudes literarias y filosoficas. En 1921 se gradud en el Kaiser
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Wilhelm Gymnasium de su ciudad natal y comenzo sus estudios
universitarios. Obtuvo su doctorado en filosofia en 1924 con una tesis
sobre Edmund Husserl y la fenomenologia." De esos afios data el
origen de su amistad con un joven condiscipulo, Max Horkheimer,?
ocho afios mayor, con quien estableceria una colaboracion intelectual
que duraria casi medio siglo. Ambos compartieron desde un primer
momento intereses estéticos, politicos y filosoficos.

Hacia 1925, al trasladarse aViena,Adorno se vinculé con los ma-
sicos expresionistas® y dodecafonistas,” liderados por Arnold
Schoenberg® y Alban Berg,® convirtiéndose en parte del estrecho
circulo de promotores de la nueva musica atonal.” Comenz6 entonces
también a colaborar con algunos periodicos vieneses, entre ellos el
Anbruch, del cual posteriormente llegaria a ser director entre 1928 y
1932.

LA PERSECUCION NAZI

Horkheimer habia fundado en 1922, junto con el historiador Cari
Griinberg® y con el sociélogo Leo Lowenthal,” el Instituto de Estudios
Sociales, que paso a conocerse como la Escuela de Frankfurt. Adorno
comenzd a colaborar con ellos a partir de 1932. Sus trabajos e
intervenciones mostraron un espiritu profundamente critico, influido
tanto por Hegel como por Marx y por algunos de los mas destacados
marxistas heterodoxos de la época, especialmente Ernst Bloch,Walter
Benjamin'® y Georg Lukacs.'* A pesar de su inclinacién cada vez mas
decidida a un pensamiento neomarxista, sin embargo, se mantuvo
distante de la politica de los partidos comunistas aleman y soviético.

En 1933 publico un estudio titulado Kierkegaard: construccion de
lo estético, que fue su tesis de habilitacion, en el que reprochaba al
filosofo danés su subvaloracion del estadio estético respecto de los
estadios ético y religioso. Ese mismo afio, Adolf Hitler llegaba al
poder, asi que todos esos pensadores, marxistas, judios,
fenomendlogos y psicoanalistas tuvieron que huir apresuradamente de
Alemania y trasladaron su sede a Nueva York. Alli continuo
funcionando el institu-
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to de una manera distinta, ya no era un ambito oficial de una uni-
versidad, sus miembros estaban diseminados por Estados Unidos y la
realidad sobre la que sus analisis tedricos operaban era sustancial-
mente diferente. En Estados Unidos fue donde hicieron su primer gran
estudio conjunto, Sobre la personalidad autoritaria.

Antes de residir en Nueva York, Adorno permanecio un tiempo
en Londres, donde se caso en 1937 con Gretel Karlpus, una joven
alemana a la que habia conocido en Berlin. Poco mas tarde, en 1938,
aceptd la invitacion de Horkheimer y se trasladé a América, hacién-
dose cargo del puesto de director del Proyecto de Investigacion Ra-
diofonica en la Universidad de Princeton. Entre 1939 y 1941 publicé
numerosos articulos en la revista del Instituto de Horkheimer, con
quien, una vez instalado en California, escribié Dialéctica de la
llustracion, una de las obras mas importantes del siglo xx. Como dato
significativo, se puede mencionar que si bien estuvo terminada en
1944, no fue publicada hasta tres afios mas tarde. En Dialéctica de la
llustracion, los autores manifestaban su desencanto respecto del mar-
xismo y la razon ilustrada, y denunciaban el modo en que la sociedad
occidental habia destruido su potencial emancipador. A la vez,
sefialaban la manipulacién de la conciencia de las masas mediante el
establecimiento creciente de una «industria de la cultura» que difi-
cultaba cada vez mas todo pensamiento critico.

LA IRRACIONALIDAD DE LA RAZON ILUSTRADA

Nuestra época se precia de ser fundamentalmente técnica y
cientifica, es decir, profundamente racional. Adorno, junto a
Horkheimer estudio esta racionalidad moderna y concluyd que, en
efecto, los hombres actuales aplicamos la razon pero solo en los
medios que utilizamos para las cosas, es decir, que apenas hay una
razon instrumental que analiza cuales son los mejores medios que hay
que buscar para obtener tal o cual fin, los instrumentos técnicos, los
cientificos, incluso los mecanismos de organizacion social. Todos
estos analisis son instrumentales, estan sirviendo muy racionalmente a
un fin. Pero ¢es ra-
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cional ese fin? Esa es la pregunta que Adorno y Horkheimer se hacen
en su Dialéctica de la llustracion. Para ambos, la llustracion, el
desarrollo intelectual, la critica, la ciencia, el abandono de la religion y
de las supersticiones crean un orden racional, pero un orden racional
solamente centrado en sus instrumentos. ¢Cuando llega el momento de
los fines? ¢ Del todo esto para qué? ;Qué queremos buscar? Eso sigue
siendo irracional. Nuestra sociedad ha llevado, por ejemplo, al nazis-
mo Y al estalinismo, férmulas ambas que no tienen nada de racionales.
Los métodos que se emplearon si lo fueron, instrumentos para tener el
poder, el dominio, la manipulacion de la gente y de las conciencias. Se
trata de métodos racionales pero todos al servicio de fines
profundamente irracionales. Eso es lo que denunciaron Adorno y
Horkheimer y es el mensaje central de la Escuela de Frankfurt.

EL REGRESO A ALEMANIA

Mientras trabajaba con Horkheimer, Adorno escribid otras tres
obras importantes: La filosofia de la nueva masica, El cine y la musica
y Minima moralia. Esta Gltima obra, publicada en 1951, escrita en for-
ma aforistica y bastante influenciada por Nietzsche, ha sido consi-
derada por muchos como su mejor escrito, a pesar de su manifiesto
pesimismo. Terminada la guerra en 1949, Adorno, Horkheimer y otros
colegas decidieron regresar a Alemania y reconstruir el instituto del
que Adorno llego a ser director. Algunos, en cambio, como Erich
Fromm,*? Herbert Marcuse™ y Franz Neumann™* prefirieron quedarse
en Estados Unidos.

Adorno publicé en 1955 Prismas, la critica de la cultura y la
sociedad, donde decia que escribir poesia después de Auschwitz se
habia vuelto imposible, porque la «alta cultura» no puede estar por
encima de las vicisitudes materiales e histéricas. ;Cémo hacer un
poema acerca del ruisefior o de la rosa después de haber vivido un
horror como Auschwitz? La obra de arte —musical, plastica, literaria,
etcétera— implica esperanza, pero toda esperanza ya esta rota, porque
hemos visto lo que el hombre es capaz de hacer. A éste siguieron
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otros libros: Disonancias: la musica en el mundo administrado, en
1956, Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento, también en
1956, y Notas de literatura, cuatro volimenes aparecidos a partir de
1958. Ademas, Configuraciones tonales, en 1959, Mahler: una
fisonomia musical, en 1960, Intervenciones: nueve modelos criticos,
en 1963, entre muchos otros, sobre temas musicales, socioldgicos y
literarios.

En 1966, Adorno publico Dialéctica negativa, uno de sus trabajos
filoséficos mas interesantes. En esta obra, el filésofo desarrollé una
dialéctica antimetafisica de la no identidad que rechazaba la reconci-
liacion al modo hegeliano, y que, en virtud de tal rechazo, se limitaba
a una funcion critica y desmitificadora y parecia conducir a un
callejon sin salida. La dialéctica negativa pretendia exponer lo que
siempre escapa a la unidad y omnipotencia del concepto y desmontar
asi la falacia de la subjetividad constitutiva. Al hacerlo, mostraba que
tal subjetividad constitutiva (la de la metafisica moderna, la del
neokantismo, la de la fenomenologia, etcétera) solo encubre una vo-
luntad burguesa de dominio. Al hacerlo, defendia la urticante tesis de
que ninguna teoria escapa ya al mercado y que, por lo mismo, no se
trata de agregar una doctrina mas a la oferta, sino de ejercer un pen-
samiento critico que so6lo afirma que los objetos no se reducen a su
concepto. Por eso el destino de todo concepto es su agotamiento. La
dialéctica, asi, libera la no-verdad de toda presunta identidad con-
ceptual. No se trata, sin embargo, de una mera negacion irracionalista
del concepto. La filosofia debe tratar de ir mas alla del concepto por
medio, precisamente, del concepto. Adorno no viene, pues, a proponer
su dialéctica negativa como una doctrina mas en el mercado de
discursos e ideas, sino mas bien como una actividad critica pura,
disolvente y corrosiva, lista para ser aplicada respecto de cualquier
teoria 0 concepto que caiga bajo ella.

LOS MEDIOS DE COMUNICACION DE MASAS

Adorno fue si no el primero, por lo menos el més destacado de los
pensadores que comenzaron a reflexionar sobre un fendomeno pro-
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fundamente actual y contemporaneo: los medios de comunicacién de
masas Y las posibilidades que tienen tanto para lo bueno como para lo
malo. De ahi al andlisis de la industria cultural habia un paso. Es
verdad que antes la cultura estaba destinada a unos pocos. Solamente
el principe podia oir musica de camara, la persona pudiente podia
tener una gran biblioteca de obras encuadernadas en piel, etcetera.
Hoy todos podemos escuchar a las mejores orquestas introduciendo un
disco en nuestro reproductor de CD. Cualquiera puede tener las obras
literarias mas importantes en ediciones de bolsillo, y todo esto
obviamente supone un progreso, pero también tiene unos costes.
Adorno estudio qué es lo que se pierde cuando se populariza y se
extiende de esta manera extraordinaria la cultura, supuestamente al
alcance de todos. ¢No pierde algo del énfasis critico? ;No pierde algo
de la rebeldia que tuvo en algin momento? Al extenderse, al ponerse
al alcance de todos, ¢no se domestica y pierde toda su critica de la
sociedad y todo su potencial de transformacion y de revolucion?
Ademas de que, por supuesto, los grandes medios de comunicacion,
que son tan potentes e importantes, lo mismo pueden servir para
difundir temas educativos y culturales como para manipular
conciencias e imponer consignas.Todo lo que hoy conocemos tan bien
ya lo desarroll6 Adorno en sus reflexiones, sobre todo desde su paso
por Estados Unidos. Alli estaba surgiendo el empuje de la modernidad
de las comunicaciones. Lo que vio Adorno le sirvio para sus estudios
posteriores. Reflexiono sobre la radio, la television, el cine y también
sobre fenomenos musicales como el jazz. Adorno tiene una postura
siempre de critica acérrima, ve el lado oscuro, lo malo de las cosas.
Sus advertencias pueden servirnos para reflexionar sobre algunas
cuestiones que a veces son excesivamente optimistas en el tratamiento
que reciben.Vinculados a la Dialéctica negativa, aparecieron otros dos
textos filosoficos de Adorno de forma casi inmediata: La ideologia
como lenguaje y La jerga de la autenticidad. La ultima obra de
Adorno, su Teoria estética, quedd inconclusa a causa de su muerte en
agosto de 1969 en la ciudad suiza de Viége. En ella, hasta el final de
su vida, Adorno continué defendiendo la relevancia del pensamiento
critico. Cada acto profundamente critico, de-
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cia, es como una botella lanzada al mar para futuros e ignotos desti-
natarios.Y uno de los mensajes basicos de esa botella es que la in-
dustria actual de la cultura escamotea una y otra vez a sus consumi-
dores lo que permanentemente promete: felicidad plena, que es
irrevocablemente ilusoria. Tal ilusion se funda en la circunstancia de
que los productos de la industria de la cultura no son obras de arte
convertidas luego en mercancias, sino que desde el principio son ar-
ticulos producidos exclusivamente para ser vendidos en el mercado.
No obstante, hay obras de arte, aunque éstas sean una y otra vez uti-
lizadas y manipuladas por la industria de la cultura para sus propios
fines. Pero, aun asi, cada obra de arte representa el mundo social en el
que se inscribe. Esto se muestra en particular en el caso de la historia
de la musica, en virtud de su caracter de lenguaje no conceptual ni
discursivo.

Adorno expres6 que nuestro mundo esta tramado por una tela
hilada por la burocracia y la tecnocracia. La libertad personal ha sido
destruida por la concentracion del capital y por la cultura de masas. La
capacidad de pensamiento critico agoniza. La obra de Adorno se
propone, precisamente, socavar los sistemas cerrados de pensamiento
y dificultar a la sociedad todo intento de afirmacion no reflexiva.

Es importante sefalar que el grupo de pensadores de la Escuela de
Frankfurt renovd profundamente la vision del marxismo. Sus in-
tegrantes dieron una version mucho mas sofisticada, desde luego
mucho mas alejada de las inquietudes populares, a la que unieron la
fenomenologia y el psicoanalisis. Asi se formd un pastiche teorico
muy importante, que en su momento fue extraordinariamente revo-
lucionario. Hoy todo eso ha quedado un poco atras. La influencia de la
Escuela de Frankfurt ha decaido, pero existe una consideracion mas
critica sobre los medios de comunicacién de masas.Y eso que cuando
ellos se ocuparon del tema no se habia dado ain el estado de
descomposicion que muestran en la actualidad algunos de esos me-
dios. Hay, pese a todo, un tono elitista, un desdén por lo popular, por
lo que llega a mas gente, por lo masivo, que hoy no resulta simpatico.
Comprendemos las reservas de Adorno sobre muchos entreteni-
mientos masivos, manipulados, degradados, privados de todo fondo
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critico, pero esa actitud de desprecio generalizado hoy nos resulta al-
tanera. Creo que ademas sobre todo impide ver los aspectos positivos
que se van abriendo paso en medio de esa comunicacion de masas. En
cualquier caso, la aportacion de la Escuela de Frankfurt, y en concreto
la figura de Adorno, ha sido decisiva para la autocomprension de
nuestro tiempo vy, en particular, para pensar los grandes medios de
comunicacion audiovisuales y la gran industria en torno a la
promocion cultural.
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Jean-Paul Sartre, un personaje en varios frentes

Durante muchas decadas, el nombre de Jean-Paul Sartre ha sido
sindbnimo de controversia, fascinacion, entusiasmo y rechazo. Se trata
de un nombre que no ha dejado a nadie indiferente. Sartre no solo es,
sin duda, el filosofo moderno mas destacado de Francia y uno de los
mas trascendentes de Europa, sino también una de las figuras mas
importantes de la historia del pensamiento contemporaneo. Llevé a
cabo una labor de subversion, agitacion cultural y enfrentamiento a los
poderes publicos y a una serie de situaciones —como el colonialismo,
el racismo, la discriminacion, el militarismo, etcétera— que le da un
lugar destacado en el imaginario colectivo. Es ese aspecto combativo
de su personalidad lo que lo llevo a participar enérgicamente en la
sublevacién obrero-estudiantii de Paris en mayo de 1968,
pronunciandose contra el aparato represivo del Estado franceés.

Jean-Paul Sartre fue desde luego filésofo en el sentido académico
del término, pero también fue novelista, dramaturgo y ensayista,
ocupandose de temas tan dispares como la guerra, la politica, la lite-
ratura y la sociedad contemporanea. Encabez0 una serie de movi-
mientos y manifestaciones que siempre lo tuvieron como referente.
Presidié el Tribunal Russell, gue juzgd los crimenes norteamericanos
en Vietnam, y si bien la condena de dichos crimenes no tuvo una
consecuencia politica directa, ya que fue mas bien simbolica, contri-
buyé a deslegitimar la intervencion estadounidense en el sudeste
asiatico. Denunci6 tanto los crimenes estalinistas como la represion
colonial francesa en el norte de Africa.Viajo expresamente a La Ha-
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bana y se entrevisté con el Che Guevara y con Fidel Castro para res-
paldar la Revolucion cubana. Al final de su vida apoyo a los prochi-
nos, grupos radicales de orientacion maoista en Francia. Fue un per-
sonaje extraordinario, controvertido, vitalisimo y que desde luego ha
dejado una estela muy grande en el siglo xx.

«NO DEGENERAR NI EN OBLIGACION NI EN COSTUMBRE»

Sartre naci6 en Paris en 1905. Su padre fallecié cuando él tenia
apenas dos afos. Quedd al cuidado de su madre y sus abuelos
maternos, de apellido Schweitzer. Por esa rama de la familia, el
pequefio Jean-Paul estaba vinculado al médico, musico y escritor
Albert Schweitzer, ganador del premio Nobel. El abuelo de Jean-Paul
dirigia un instituto de lenguas vivas. El nifio paso por varias escuelas,
pero completd su ensefianza basica con maestros privados. En 1917,
su madre contrajo nuevamente matrimonio, instalAndose en La
Rochelle, en cuyo liceo fue inscrito el joven Sartre. Tras concluir el
bachillerato, ingreso en la Ecole Nérmale de Paris, obtuvo en 1928 su
titulo en filosofia. En esos afios empezd a intervenir en la vida
intelectual francesa. Publico algunos textos y conocié a una muchacha
que se llamaba Simone de Beauvoir,? que seria no sélo su compafiera
sentimental durante mucho tiempo, sino también una de las mas im-
portantes ensayistas y narradoras francesas del siglo xx. Establecio
con ella una pareja decidida a «no degenerar ni en obligacién ni en
costumbre».

A partir de 1929, una vez cumplido su servicio militar, se dedico
a la ensefianza filoséfica. Después de 1932 comenz0O a interesarse
seriamente por la fenomenologia. Entre 1933 y 1935 realiz6 estudios
de posgrado en Berlin y Friburgo. Regresé luego a Paris, ejerciendo la
docencia en el Lycée Condorcet. Escribio entonces La trascendencia
del ego. En 1936 publicé La imaginacion y en 1938 su primera no-
vela, La nausea, con gran éxito. En 1939 dio a conocer también un
volumen de cuentos, El muro, y un ensayo filosofico, Bosquejo de una
teoria de las emaociones.
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Al declararse la Segunda Guerra Mundial, fue inmediatamente
movilizado y prestd servicio en la unidad de meteorologia en Nancy
En junio de 1940 fue capturado y trasladado a Alemania. En el campo
de prisioneros releyo el Ser y tiempo de Heidegger. Las notas de esa
lectura serian el germen de El ser y la nada. En 1941 fue liberado y
volvio a su catedra de filosofia en el Lycée Pasteur. Participd
entonces, aunque soélo intelectualmente, en la Resistencia. Hasta la
liberacion de Paris, en agosto de 1944, milité en el grupo Socialismo y
Revolucion y sostuvo la necesidad de un frente comun antinazi,
defendiendo la coalicion y colaboracion de todos los sectores con-
trarios al nazismo, con independencia de sus respectivas ideologias —
comunistas, liberales, anarquistas, etcétera—. Se trataba, pues, de
propiciar una especie de «frente amplio», al menos entre los intelec-
tuales. En esos afos publico un ensayo titulado Lo imaginario. Apare-
cieron los dos primeros volimenes de una novela, Los caminos de la
libertad, cuyo tercer tomo apareceria en 1949.También dio a conocer
un par de obras teatrales: Las moscas y A puerta cerrada. Asimismo
un denso y voluminoso tratado titulado El ser y la nada. Ensayo de
ontologia fenomenoldgica. Este libro, aparecido en 1943, junto con
sus dos novelas y las obras teatrales escritas hasta entonces, seria el
germen del existencialismo, un movimiento que presidiria la vida
intelectual de los afios siguientes.

LA BASE DEL EXISTENCIALISMO

El ser y la nada es una obra extensa, compleja, llevada con muy
buen pulso expresivo. Sartre era un buen escritor, tal es asi que obtuvo
el premio Nobel de Literatura en 1964, aunque lo rechaz6 por consi-
derarlo un reconocimiento burgués. En El ser y la nada parte del es-
tablecimiento de dos &mbitos del mundo del ser: el ser en si y el ser
para si. El ser en si es una especie de esfera sin fisura, es pleno, sélido,
es el ser en que no ha penetrado la razon y la separacién que la ciencia
introduce. Mientras el ser en si es la materia, lo inerte, lo mecéanico, el
ser para si es alli donde la conciencia funciona por aniquilacién
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de contenidos, proyectando una luz y diciendo esto no soy yo. De lo
que se trata es que el ser en si es lo que es y como es, no tiene vueltas,
no le falta nada, es. En cambio, la conciencia, el ser para si, no tiene
plenitud alguna, esta siempre haciéndose, no es nada determinado
previamente, de hecho es la nada de su indeterminacion, y por ser una
nada puede llegar a ser cualquier cosa: un ser para si no tiene una
esencia previa —a diferencia de una silla, por ejemplo, que no puede
ser mas que lo que es—, se hace mientras vive, y se hace desplegando
la libertad que es. Un gato es como otro gato. Pero un hombre puede
ser enormemente diferente de otro hombre. EI bebé que vemos en una
nurseria puede ser, con el tiempo, un santo o un asesino, Buda o
Hitler. No tiene un ser ya dado. Su ser es una nada de
determinaciones. El hard de esa nada un ser determinado a través de
las elecciones que vaya haciendo a lo largo de su vida. En este sentido
podemos decir que el ser para si no se identifica con ningun ser ya
dado. El ser en si es el ser de lo que hay, de lo dado; en cambio, el ser
para si es el ser caracteristico del ser humano, de la conciencia
humana. Para Sartre, hay un analisis posible (porque toda su obra es
un analisis detallado del para si) de ese para si cuya auténtica esencia
es la libertad, es decir, la autocreacion permanente. Para Sartre, el ser
humano estd inventandose permanentemente, esta creandose
determinado por sus sucesivas elecciones. Hay algo, sin embargo, que
Sartre llama la «mala conciencia», y que es esa situacion en la que la
conciencia no solo se identifica con su trabajo, con su obra, sino que
al presentarse ante si misma como un objeto mas en el mundo, trata de
evadirse de la responsabilidad de elegirse en cada momento. Hay mala
conciencia cuando yo analizo mis elecciones como si no fuesen
decididas por mi, como si fuesen consecuencias necesarias de una
serie de circunstancias, como si yo no fuese libre, como si estuviese
gobernado (al igual que los objetos que me rodean) por la necesidad.
El agua de la olla no es libre de hervir o no cuando esta sobre el fuego,
pero un hombre siempre puede actuar libremente, no importa en qué
situacion se encuentre. El esclavo puede elegir no obedecer, aunque
eso signifique ser ejecutado. Si obedece es porque prefiere vivir,
aunque sea como esclavo, antes que
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morir. Y ahi hay una eleccion. Si alguien dice, para justificar una de-
terminada accion, que «no pudo hacer otra cosa», eso es mala con-
ciencia. La mala conciencia consiste, pues, en no hacerse cargo de las
propias elecciones y actuar como si uno no estuviese eligiendo nada.
Digo que «no puedo hacer esto o aquello» cuando, en verdad, deberia
decir que «elijo no hacerlo». Esta es la estructura de lo que Sartre
Ilama «mala fe» o0 «mala conciencia».

El ser y la nada supone un dialogo profundo y critico con la tra-
dicidn filosofica, desde Descartes hasta Heidegger, pasando por He-
gel y Husserl. En el Sartre explica que la conciencia, como ya habia
mostrado Husserl, es siempre conciencia de alguna cosa. Nace, pues,
atraida por un ser gue no es ella. Este algo trascendente a la concien-
cia, que es puesto por ella, es lo que llamamos «fendmeno». Si soy
consciente de esta mesa, ella no esta contenida en mi conciencia sino
puesta como trascendente. No se trata de un aparecer «exterior» que
disimule la «verdadera naturaleza» del objeto, no apunta a algo que
esté «detras» de el. EI fenomeno es absolutamente indicativo de si
mismo. Asi, el ser del mundo fenoménico es simplemente lo que es.
Por eso, Sartre escribe que el ser es en si, es lo que es, es sin razon, sin
causa Yy sin necesidad. De tal modo, es absolutamente contingente v,
por tanto, perfectamente gratuito, imprevisible y absurdo.

El ser-en-si es la total inmediatez de las cosas consigo mismas. Y
si la conciencia es conciencia del ser, ha de ser distinta del ser. El ser-
en-si es denso, pleno, macizo, idéntico a si mismo. La conciencia es
distanciamiento o separacion respecto del ser. De suyo es no-ser. Con
ello Sartre rechaza toda sustancializacion de la conciencia. La
conciencia no es una cosa, sino pura espontaneidad, temporalidad y
libertad. De hecho, el ser del hombre consiste en la libertad, que, en
tanto nada-de-ser, no puede conocerse ni definirse. Una definicion de
algo es su esencia. Pero en el hombre no hay una esencia a la que los
individuos facticos se ajusten. Mas bien, la existencia de cada uno, al
ir realizando su libertad en las diversas situaciones que le toca vivir,
determina lo que es. Este es el sentido de la famosa frase de Sartre:
«En el hombre la existencia precede a la esencia».
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ESTAMOS CONDENADOS A SER LIBRES

Es en ese sentido que el hombre se hace a si mismo. Su ser no
esta predeterminado. Lo que llega a ser depende de sus elecciones. La
libertad pertenece a la estructura misma de la conciencia. Sartre lo
dice muy claro cuando aclara que se esta condenado a ser libre. No se
puede dejar de elegir y, por lo tanto, de estar expuesto al fracaso y al
ser-nada frente al mundo y ante los otros hombres. Esta libertad
constitutiva se reconoce en la angustia. Es en la angustia donde el
hombre comprende su ser como libertad originaria.

Todas las elecciones particulares, asi pues, son dirigidas por una
proyeccion del yo ideal, que puede ser, por supuesto, diferente del que
la conciencia cree que es su yo ideal. Asi, todas las acciones de un
hombre son libres porgue estan contenidas en aquella original eleccion
libre, a la que Sartre llama «proyecto». Pero el hombre puede di-
simular su libertad para enmascarar la angustia. Para ello, nos identifi-
camos con ciertos roles o con ciertas respuestas tomadas de otros y
pretendemos entender nuestra libertad s6lo como una propiedad mas.

Por otra parte, al analizar la temporalidad, Sartre sefala que el
hombre huye del ser que fue hacia el ser que serd. Huye, pues, del ser
hacia el ser. Pero esta huida del hombre sélo acaba en la muerte, que
es la imposibilidad de todas sus posibilidades. Segun Sartre, el hombre
aspira contradictoriamente al proyecto ideal de ser el en-si-para-si, el
consciente autofundado, o, por decirlo de otro modo: Dios. Asi, ser
hombre es tender a ser Dios, porque el hombre es fundamentalmente
deseo de ser Dios, y este proyecto imposible hace del hombre «una
pasion inutil».

El hecho es que, mientras vive, el para-si no es mas que su huida
hacia sus posibilidades. Por ello, tiene que hacerse. Ser para él es
elegirse. EI hombre es, pues, absolutamente responsable de su ser.
Lleva sobre sus hombros el peso integro del mundo; es responsable
del mundo y de si mismo en tanto manera de ser. Asi, la libertad de
eleccion se exterioriza, pues, en la accion. Esta cobra su significacion
verdaderamente humana al integrarse en un proyecto que le confiere
sentido.
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Reveladoramente, el libro termina con una serie de interrogantes
situados en el campo moral en torno de una cuestion basica: «;Puede
la libertad tomarse como fin a si misma y reivindicar plenamente su
responsabilidad?». Sartre parece no dar la respuesta.

LA POLEMICA CON HEIDEGGER

En 1945, Sartre y su amigo, el filésofo Maurice Merleau-Ponty,’
fundaron Les Temps Modernes, una de las revistas mas importantes de
la posguerra. Fue en ese momento cuando Sartre decidié abandonar la
actividad docente y vivir de su trabajo como escritor. En ese afo
pronuncié también su celebre conferencia El existencialismo es un hu-
manismo. En ella defendi6 la necesidad del compromiso histérico mas
alla de toda ilusion, porque, segin expreso entonces, «no es necesario
tener esperanzas para obrar». En EIl existencialismo es un humanismo
reivindica una dimension humanista del existencialismo frente a las
ideas de Heidegger, que contestd con una Carta sobre el humanismo
fulminando las ideas de Sartre.

Sartre decia que habia dos clases de existencialismo, uno de corte
religioso, como el de Gabriel Marcel y Karl Jaspers y otro ateo, del
cual consideraba que los Unicos representantes eran Heidegger y él. La
respuesta de Heidegger se leyo en Carta sobre el humanismo, donde
dijo, en primer lugar, que su propia filosofia no era existencialismo,
porque para éste el principal problema era la existencia humana,
mientras que para la filosofia heideggeriana el principal y Unico pro-
blema era ciertamente la pregunta por el ser. En segundo lugar, aclaro
que su filosofia no respaldaba ni ateismos, ni monoteismos, ni
panteismos, ni, en general, ningun tipo de teismos. Afirmé que mal
podemos discutir la existencia o no existencia de Dios si no sabemos
qué decimos cuando decimos «Dios», y que no podemos saberlo
mientras todavia no sabemos qué nombramos al decir «ser divino» o
«ser sagrado» porgue no sabemos qué significa ahi «ser». En tercer lu-
gar, Heidegger propone una desconfianza radical respecto del término
«humanismo», porgue remite a la nocién puramente metafisica
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de hombre —que su propia filosofia pone en tela de juicio—, pero
ademas porque, cada vez que se ha usado el termino «humanismo» ha
sido discriminatoriamente, para sefialar que verdaderamente humanos
somos nosotros y negar la humanidad de los demas: los romanos se
consideraron «humanistas» frente a los barbaros, los cristianos frente a
los paganos, los comunistas frente a los capitalistas, y asi
sucesivamente. «<Humanismo» es una palabra, segun Heidegger, gas-
tada y basicamente sospechosa.

En esa polémica, tal como he referido en Humanismo impenitente,
el Sartre de El existencialismo es un humanismo se manifiesta de una
forma inequivocamente nietzscheana: «Si he suprimido a Dios Padre,
es necesario que alguien invente los valores. Hay que tomar las cosas
como son.Y, ademas, decir que nosotros inventamos los valores no
significa més que esto: la vida, a priori, no tiene sentido». Este vo-
luntarismo es precisamente lo que Heidegger pone en cuestion. La
esencia del hombre moderno, la esencia del hombre que se cree sin
esencia, es la voluntad. Por eso Nietzsche no representa, pese a sus
diatribas antimetafisicas, sino el ultimo baluartee de la metafisica
occidental. La capacidad de inventarse una esencia provisoria sustitu-
ye al clasico esencialismo de la naturaleza humana y se realiza en el
esfuerzo avasallador de la técnica. Pero la obsesion por los valores
ciega al metafisico: «La verdad del ser como la luz misma le esta
oculta a la metafisica». La metafisica de la voluntad es materialista, no
en el sentido vulgar de que considere que todo es materia, sino en el
de tomar a todo ente s6lo como manipulable, como objeto de posible
intervencion técnica dentro.Y el planteamiento de Sartre indicaria una
recaida en esa historia.

Con el paso del tiempo, la obra de Sartre se fue preocupando mas
existencialmente del ser humano. Sartre asume, en un momento, que
le llamen existencialista. Admite la etiqueta. Esa preocupacién por el
ser humano quizé esté presente en las obras teatrales mas aun que en
su propia obra filoséfica. En su dramaturgia se encuentra el conflicto
hombres-dioses. Para Sartre, la idea de un dios es contradictoria,
porque un dios seria a la vez un en si y para si, careceria de fisuras y
tendria esa solidez eterna de lo dado mentalmente, pero a la
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vez tendria conciencia. Pero aungue Dios es una figura contradictoria,
le sirve a Sartre para analizar el tema de la tension entre los hombres y
los dioses en algunas obras de teatro como, por ejemplo, Las moscas y
El diablo y el buen dios. Esa confrontacion del hombre con ese en si
que también seria para si, que es la divinidad, entidad inventada por
nosotros, es inevitable. Sartre llega a la conclusién de que si existiera
esa divinidad estaria tan solitaria y quiza tan angustiada como lo
estamos nosotros. Los seres humanos vivimos en una angustia frente a
la muerte y también frente a los demés. En una de sus obras, A puerta
cerrada, dice una frase muy conocida: «El infierno son los otros». Es
decir, el infierno ese que tenemos, la tortura de decir que no somos
unicos sino que los demas estdn ahi mirando, objetivandonos,
convirtiéndonos en cosas y en cierta medida siendo el infierno que
tenemos que padecer. De ahi que el fin de la filosofia de Sartre sea la
busqueda de un pensamiento liberador, y en ese sentido considerd que
el marxismo era la filosofia insuperable, por lo que buscéd en causas
vinculadas al marxismo mas radical la lucha por la emancipacion
humana que consideraba indispensable.

EL FILOSOFO COMO REFERENTE POLITICO

Después de la Segunda Guerra Mundial escribid numerosos
articulos sobre infinidad de temas, y present0 varias obras teatrales.
También dio a conocer importantes trabajos teoricos, entre los que de-
ben mencionarse Baudelaire, San Genet, comediante y martir,
Cuestiones de método, Materialismo y revolucion, ;Qué es la
literatura? y, en especial, la Critica de la razon dialéctica, obra que
intento realizar la sintesis del existencialismo y el marxismo.

Sartre se habia acercado al Partido Comunista durante la década
del 1950, pero se apartd de él en 1956 a causa de la invasion soviética
a Hungria. En esa época escribio El fantasma de Stalin. No obstante,
se siguio sintiendo cercano al marxismo.

A partir de los sucesos de mayo de 1968, Sartre, que fue indis-
cutiblemente uno de sus protagonistas y un decidido agitador, de-
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fendid la necesidad de una organizacion a la izquierda del Partido
Comunista. Se vincul6 a partir de ahi a grupos de extrema izquierda.
Comenzo a ser tildado de «utopico». En alguna ocasion se definio
curiosamente como «maoista libertario».

Publicé aun Las palabras y los tres volimenes de El idiota de la
familia, ademas de numerosos articulos. Después se vio obligado a de-
tener su actividad por razones de salud. Sartre estaba ciego de un o0jo
desde los tres afos. Ahora, al sufrir una hemorragia detras del ojo
sano, quedd imposibilitado para leer o escribir. En adelante, su obra
seria sb6lo oral: entrevistas, alocuciones publicas, dialogos,
declaraciones. A su lado siempre estaria Simone de Beauvoir.Victima
de un edema pulmonar, murio en Paris el 15 de abril de 1980. Mas de
veinte mil personas formaron el cortejo funebre.

Sartre ha sido una figura excesivamente cercana y excesivamente
presente en la comunicacién como para que la podamos juzgar con
distanciamiento y con frialdad. Su impacto en su época fue ex-
traordinario, sobre todo como lider de opinion. Se convirtié en un
icono cultural que adn tiene vigencia como tal. Quiza su obra no es tan
estudiada o reconocida como debiera. Tal vez algunos de sus libros
como La critica de la razon dialéctica, por su vision del marxismo, es
improbable que hoy suscite muchas adhesiones o lectores. Otra cosa
es su teoria de la libertad al igual que su propia figura, y su larga
historia de amor con Simone de Beauvoir, ésta a su vez inspiradora de
los movimientos feministas. También quedan muy presentes en la
historia su propia vinculacion con causas politicas extremas, que
muchas veces le llevd a equivocarse y a apoyar a regimenes to-
talitarios, lo que le atrajo miradas de recelo por parte de aquellas per-
sonas que tuvieron que padecer esas dictaduras, como las que sufrie-
ron los paises de Europa del Este durante la guerra fria, que veian
como este hombre de la libertad apoyaba a todos los verdugos de la
libertad.

Como ejemplo, valga la referencia que hice sobre el tema hace
algunos afios en el libro Sobrevivir. Alli, en el capitulo titulado «Sartre
en situacion comprometida», recordaba Checoslovaquia en 1963. El
escenario es el comienzo del «deshielo»: se rehabilita a las victimas de
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las purgas estalinistas, la historia oficial va dejando paso a la historia
sin mas, la censura pierde ferocidad y dominio, la universidad se ani-
ma, las obras del «rehabilitado» Franz Kafka aparecen por primera vez
en las librerias... Como dice llliosYannakakis, antiguo comunista
griego exiliado por entonces en Checoslovaquia y de quien tomo esta
anécdota, «1968 comenzo sin duda en aquel 1963». Para corroborar la
apertura liberalizadora del momento, se anuncia una conferencia de
Sartre en el gran anfiteatro de la Universidad Carlos, aprovechando su
visita oficial con Simone de Beauvoir a Praga. ;Qué mas se puede
pedir? Desde mucho antes de la hora sefialada para el acto, el
anfiteatro, los pasillos y hasta el vestibulo de la facultad rebosan de
jévenes enfervorizados que vienen a escuchar la voz emancipadora del
maestro. Sartre comienza su conferencia en medio de una emocionada
expectacion, que poco a poco se va viendo ensombrecida por un
profundo desencanto: alli, ante los estudiantes avidos de consignas
liberadoras y ante los escritores checos recien desamordazados que le
admiran por lo que es y por lo que significa, Sartre entona un lagubre
canto, mil veces escuchado de boca de los encargados de la
propaganda oficial, al realismo socialista como «porvenir de la
literatura» y al papel del intelectual comprometido en la lucha contra
el imperialismo. Fue el final de la influencia de Sartre en Che-
coslovaquia, al menos entre los jovenes. Segun cuenta Yannakakis:
«Se ha bajado los pantalones ante las autoridades.. .».Y los jovenes se
vuelven hacia Kafka y hacia Camus, como luego hacia Foucault, hacia
la generacion beat americana, el surrealismo, el happening aleman,
etcetera... «Sartre —concluye Yannakakis— perdio el tren de la
historia aqui mismo, en Praga.»

SARTRE CONTRA SARTRE

Aungue suena como una formulacion rara, Sartre luchd hasta el
final contra los errores de Sartre, sobre todo contra el error de con-
vertirse oficialmente en Sartre. Fue un animador historico de excep-
cidn y su mayor mérito estriba en que no s6lo nos ayudo a acertar
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en mucho, sino que también se equivoco generosamente por NOSoOtros
en ocasiones que quiza ahora sepamos evitar. Errores, aciertos, cada
cual puede repartir los puntos como desee o como pueda. El propio
Sartre dio la respuesta por adelantado al escribir sobre una amistad
perdida: «De todas formas, no nos creo demasiado culpables, hasta el
punto de que a veces me sucede que no veo en nuestra aventura mas
que su necesidad, he aqui como viven los hombres en nuestra época,
he aqui como se aman: mal».

Hay en Sartre una especie de generosidad, de fuerza, que le hace
aceptable, incluso no compartiendo muchas de sus ideas o de sus to-
mas de posicion. Es dificil dejar de sentir que habia ahi algo vigoroso
y préximo a lo humano que uno puede sentir como necesario.
Personalmente, creo que esa generosidad de Sartre, acompariada de
una enorme inteligencia y de estudios puntuales sobre temas, autores,
ideas y reflexiones sobre hechos culturales, sigue siendo necesaria.
Pero sobre todo, yo creo, esa generosidad que queda en su figura es lo
que sera recuperado, aungque hoy Sartre no esté en primera linea.
Aungue sea dificil compartir el titulo que Bernard Henri Levi da a su
biografia El siglo de Sartre, su figura y ejemplo contindan siendo
importantes.
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Michel Foucault, otra forma de ser fildsofo

Michel Foucault tal vez no sea lo que tradicionalmente se
considera un filésofo, pero, en nuestra época, la idea de «filésofo a la
clasica» irremediablemente ha cambiado. Hoy aquellos que hacen
filosofia también se dedican a la sociologia, la economia y la
literatura. Son ensayistas, observadores y estimuladores de la reflexion
humana. En ese sentido, son filosofos.Y asi fue Foucault, un gran
escritor, un estilista singular, un finisimo y minucioso analista de ideas
y detalles profundos, lo que a veces hace correr el riesgo al lector de
perder de vista el conjunto, el panorama completo. Por otra parte,
Foucault fue un hombre carismatico cuya influencia se ejercia de una
manera particular. Activista politico que se comprometid no
solamente con las grandes e historicas causas politicas, sino en todos
los nuevos temas que han ido surgiendo en las ultimas décadas del
siglo xx, Foucault escribid sobre la situacion de los homosexuales, de
los presos y de los enfermos mentales, transformando esos temas,
hasta ese momento marginales, en bibliografia obligatoria de
cualquier universidad del mundo.

DE LA ANGUSTIA AL SABER

Paul Michel Foucault nacio en 1926 en Cuatié, una ciudad provin-
ciana del interior de Francia. Era hijo de un prestigioso cirujano y fue
el segundo de tres hermanos. Durante su infancia resultd un excelente
estudiante. En su adolescencia sufrio profundas crisis perso-
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nales asociadas a su identidad sexual, cambid con frecuencia de cole-
gios y llegd a pensar seriamente en suicidarse. Al ir descubriendo su
homosexualidad se sentia condenado a una vida infeliz y atormentada.
Esta era la causa de sus habituales depresiones. Al terminar sus es-
tudios secundarios ingreso en la Ecole Normale Supérieure de Paris.
Durante ese periodo, sus importantes Yy crecientes episodios
depresivos le obligaron a recurrir a una asistencia psiquiatrica rigu-
rosa. A partir de ese tratamiento logré recomponer su personalidad,
asumir su sexualidad y alcanzar el equilibrio emocional. Demostro
entonces una gran brillantez en sus estudios. Foucault obtuvo su li-
cenciatura en filosofia en 1948, y en psicologia en 1950. En 1952 se
licenciéo ademas en psicopatologia; su tesis, Enfermedad mental y
personalidad, fue publicada en 1954, y recibio una buena recepcion en
los ambientes académicos. Con ese antecedente, Foucault consiguio
una catedra en la Universidad de Upsala, en Suecia. Paso luego por las
universidades deVarsovia y Hamburgo y regresé a Francia en 1960
para asumir la direccién del Departamento de Filosofia en la Uni-
versidad de Clermont-Ferrand. Un afio después, Foucault conocio a
Daniel Deferi,' un estudiante que pronto se convertiria en el amor de
su vida. Ese mismo afio publicd uno de sus libros mas importantes,
Historia de la locura en la época clasica, con el que abrio el primer
periodo de su obra y que presentd como tesis de doctorado. En él
analiza la experiencia discursiva en torno de la locura, el imaginario
asociado a la figura del loco y las estrategias sociales para hacer invi-
sible la locura. A esta etapa también pertenecen, entre otros escritos,
El nacimiento de la clinica, Las palabras y las cosas y La arqueologia
del saber. Ese momento de su actividad profesional, que se extendio
entre 1961 y 1968, fue designado luego por el propio Foucault como
«etapa arqueologica», porque la tarea asumida es la de excavar capas,
al modo de los arquedlogos, para estudiar los modos histéricos de
configuracion de determinadas espesuras discursivas, de diferentes
objetos de analisis. Asi, en Las palabras y las cosas, por ejemplo,
estudia de esta manera cOmo se constituyeron, entre el siglo xvn y el
xiX, los saberes de la vida, del lenguaje y del trabajo, o sea, la
biologia, la linguistica y la economia politica. Analizd, ademas, el
surgimiento en
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la cultura europea de las ciencias sociales a partir de determinadas
practicas sociales y discursivas. Desde 1969 y hasta principios de los
ochenta se desplegé la segunda etapa de su pensamiento, que Se co-
nocié como «genealdgica.

UNA HUELLA EN LA ARENA QUE BORRA LA SUBIDA DE LA MAREA

Foucault tom6 de Niezsche la idea de la genealogia, de que
debemos buscar ese desenvolvimiento que nos indique de donde
venimos. Para él la historia es importante pero también lo es la
ontologia histérica. Es decir, la historia de lo que somos, de aquello en
lo que nos hemos transformado, en lo que nos vamos transformando.
Esa genealogia es lo que él estudia a lo largo de su obra: la idea de
hombre tiene su propia genealogia y posee también su propio final. Se
puede hablar, pues, de una muerte del hombre, que finalmente, dice
Foucault, puede ser «<como una huella en la arena que borra la subida
de la marea», porque esa idea, que rige las llamadas «ciencias hu-
manas», también ha tenido su desenvolvimiento aunque creamos que
es algo que va a estar ahi para siempre. La ontologia histérica de no-
sotros mismos, que es lo que pretende hacer Foucault, muestra en
nuestra vinculacion con el campo de la verdad como nos constituimos
en sujetos de conocimiento en cada una de las épocas, a través de qué
temas, de qué ciencias, de qué marcos de programas de conocimiento.
Como nos convertimos en sujeto de conocimiento a lo largo de las
épocas. No es lo mismo la época clasica que la decimondnica o la
nuestra. Cual es la genealogia por la que vamos convirtiéndonos en
este sujeto de conocimiento que somos hoy y hasta qué punto somos
deudores de lo que hemos sido. En el campo del poder, como nos
convertimos en sujeto de esa accion que influye y que controla a los
demaés, como se va desarrollando esa figura del sujeto de la accion
sobre los otros, y también de la misma manera asi tenemos que
explicarnos cémo se ha llegado a las formulas de poder actuales. Y, en
ultimo término, también hay una pregunta sobre la ontologia historica
de nuestra moral, de cdmo nos hemos converti-
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do en sujetos morales, como hemos llegado a tener esa voluntad de
cuidado por nosotros mismos, esa preocupacion por nosotros mismos
que lleva a la figura moral. Esos son los tres campos que estudiara a lo
largo de toda su obra Foucault: a) sujetos de conocimiento, o0 sea,
sujetos epistemoldgicos; b) sujetos de accion, o sea, sujetos de poder,
y ) sujetos morales, 0 sea, sujetos de voluntad de cuidado de si.

BUCEANDO EN EL GRAN ARCHIVO DE LA HISTORIA

Foucault trabaja con materiales histéricos como archivos,
documentos, legajos y estadisticas. Y con ellos analiza épocas,
instituciones y normas, y se interesa por averiguar cOmo eéstas
modifican y constituyen a los individuos que viven en determinadas
sociedades. Asi, las individualidades estan siempre constituidas por
formas culturales que tienen que ver con modos de conocimiento, de
imaginaciéon, de produccién de discursos, que inciden en los
individuos, pero siempre de forma historica. No se trata sélo de dudar
de los objetos de nuestro conocimiento, sino que hay que poner en tela
de juicio al sujeto mismo, del que hay que eliminar todo rastro de
trascendencia, para poder considerar las multiples perspectivas que
combaten en cada caso, en cada experiencia.

Si en las obras del periodo arqueoldgico el problema de las ver-
dades se encontraba en primer término, en el periodo genealdgico la
reflexion sobre el poder pasa a ser lo prioritario. Tal preocupacion por
el poder no es ajena a las circunstancias vividas en 1968 durante las
jornadas conocidas como el mayo francés, a las que ya me he referido
antes. Este periodo coincidié con su nombramiento al frente de la
catedra de historia de los sistemas de pensamiento en el Collége de
France.

A esta etapa genealdgica, pertenecieron, entre numerosos escritos,
los libros ¢ Qué es un autor?, El orden del discurso, Vigilar y castigar
y La voluntad de saber, primera parte, este Gltimo, de una programada
Historia de la sexualidad. En estos textos frondosos y atractivos, Fou-
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cault piensa el poder como una trama extendida a través de toda la
sociedad. No se trata, pues, de la imagen simplista de unos que de-
tentan el poder y otros que lo sufren, sino que el poder nos involucra a
todos y que, si bien hay zonas de la red mas densas y zonas mas
tenues, nadie es ajeno a esa trama. De modo que siempre es posible
tensar la red en algun punto y hacer temblar toda la estructura. Esta
reflexion de Foucault sobre el poder lo condujo a pensar la moder-
nidad como el intento de constituir una sociedad disciplinaria me-
diante tecnologias de control y constitucion de identidades. El poder
no aparecio, pues, como una mera fuerza de represion, sino también
como posibilidad de realizacion.

LA SOCIEDAD Y EL PODER

Foucault expreso en el marco de una serie de conferencias de la
Universidad de Standford que dio en 1979, y que luego fueron pu-
blicadas bajo el titulo de Omnes et singulatim: «Nuestra civilizacion
ha desarrollado el sistema de saber mas complejo, las estructuras de
poder mas sofisticadas: ¢qué ha hecho de nosotros esa forma de cono-
cimiento, ese tipo de poder? ;De qué manera esas experiencias fun-
damentales que son la locura, el sufrimiento, la muerte, el crimen, el
deseo y la individualidad estan ligadas, incluso aunque no tengamos
conciencia de ello, al conocimiento y al poder?».Y afiadia a conti-
nuacion, con desesperanza lucida y militante: «Estoy seguro de que no
encontraré nunca la respuesta, pero eso no quiere decir que debamos
renunciar a plantear la preguntax.

La imagen de las tramas de poder que atraviesan toda la sociedad,
por otra parte, abrid la perspectiva de las micropoliticas. ¢Qué son las
micropoliticas? Son acciones que surgen desde las practicas sociales
mismas, que son comunitarias, que excluyen tanto la idea de una
vanguardia iluminada que intenta imponer su ideologia como la de
una receta aplicable al fenomeno social en su conjunto. De lo que se
trata es, pues, de buscar un tipo de militancia que encare necesidades y
problemas concretos sin aferrarse al poder o a la lucha por el
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poder, porgue lo importante no es intentar conquistar el poder, sino
establecer la posibilidad de la resistencia. En este sentido, un ejemplo
de micropolitica lo constituyo la militancia del propio Foucault, a
partir de 1969, en el Grupo de Informacion sobre las Prisiones. Alli se
puso al servicio de los frentes de resistencia carcelarios, que de-
nunciaban las condiciones inhumanas del régimen penitenciario
francés, y lo hizo no como un guia, sino como alguien que simple-
mente participaba de las luchas que otros habian emprendido.

A lo largo de los siglos, parecia que la filosofia tenia ya determi-
nados sus temas: epistemologicos, respecto del alma, del cuerpo, res-
pecto de la experiencia, de la justicia o de las grandes ideas. Pero ha-
bia cuestiones que no aparecian nunca en €s0s campos, COmo por
ejemplo un manicomio y sus habitantes, los enfermos en un hospital,
los presos en la carcel. Esos eran temas que nunca se introducian en el
campo filosofico, quedaban a un lado. Solamente una excepcion como
Schopenhauer hablo de la locura o también de la pena de muerte.
Parecia que estas cuestiones eran demasiado terrenas y sin jerarquia
para preocupar a los filésofos, que tan sumidos estan en pensamientos
mas elevados. Foucault pone todos estos temas encima de la mesa y
describe su funcionamiento. ;Como funciona el manicomio? ;Cémo
funciona el hospital o la carcel? Las respuestas, curiosamente o no
tanto, entroncan a la perfeccion con la historia de la filosofia. Foucault
dice que la civilizacidn occidental empez0, a partir de cierto momento,
a desplegar politicas de exclusion —la exclusiéon del loco, la del
delincuente, la del enfermo— y a desarrollar instituciones para
efectivizar esas politicas —el manicomio, el hospital, la carcel—.
Foucault insiste en la idea de que lo importante de estas instituciones y
sus politicas no eran los individuos afectados, sino la justificacion de
las exclusiones, que constituyen a la sociedad como su otro: nosotros
—Ilos que no estamos encerrados en esas instituciones— somos, asi,
los cuerdos, los honestos, los sanos; es decir, los normales. Se
constituye asi, perversamente, una identidad social.

Foucault asegura que de esta manera se va desplegando un siste-
ma de control social, y describe como se va haciendo mas necesario y
mas represivo.Y como vamos todos a convertirnos de alguna ma-
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fera en complices y en soportes de ese control social que se expresa
privilegiadamente en esas instituciones de las que estoy hablando.

La obra de Foucault reflexiona sobre la clausura y sus usos disci-
plinarios: manicomio, carcel, cuartel, hospital, fabrica y —¢por queé
no?— universidad o al menos escuela... Lugares en los que se entra
para ser clasificado, vigilado, medido, normalizado, curado, reprendi-
do, formado, conformado, evaluado, reformado, castigado, convertido
en miembro forzoso o aquiescente de una institucion racionalmente
codificada. Esta consideracion de una obra lo bastante vasta pese a la
temprana muerte de su autor y quiza mas compleja de lo que aparenta
es sin duda reduccionista pero no del todo injusta, responde a la
demanda practica de para qué nos sirve el pensamiento foucaultiano.
Tal demanda tiene una decidida orientacion politica que quiza
estuviese completamente desplazada en el caso de otros pensadores
voluntariamente desligados de las luchas del presente, pero que resulta
muy justificable respecto de alguien que no solo no renuncio a ellas,
sino gque nunca quiso separar su empefio teérico del mas concreto
litigio historico. Foucault alento a sus lectores a un uso sublevatorio
de su obra y es logico que muchos de estos sélo recuerden de ella lo
que fascina como mas evidentemente referido a la denuncia de los
mecanismos represivos establecidos. De carceles, manicomios 0
cuarteles se habia hablado hasta entonces muy poco en filosofia; de la
inscripcion disciplinaria que sufre el cuerpo en la sociedad moderna,
en nombre de una racionalidad organizativa, todavia menos.

«CALIFICAR, CLASIFICAR Y CASTIGARY»

Foucault analiza la escuela como una de las instituciones de las
que dispone la sociedad normalizadora y vigilante. Es alli donde se re-
producen sus estructuras, y lo hace mediante ciertas técnicas disci-
plinarias, entre ellas, el examen. Segun Foucault: «El examen combina
las técnicas de las jerarquias que vigilan y la de la sancion que
normaliza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permi-
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te calificar, clasificar y castigar. Establece sobre los individuos una vi-
sibilidad a través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto
se debe que, de todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle
altamente ritualizado. En él vienen a unirse la ceremonia del poder y
la forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza y el esta-
blecimiento de la verdad...».

Mas adelante anade: «De la misma manera, la escuela pasa a ser
una especie de aparato de examen ininterrumpido que acompafia en
toda su longitud la operacion de la ensefianza. Se trata en ella cada vez
menos de esos torneos en los que los alumnos confrontaban sus
fuerzas y cada vez méas de una comparacion perpetua de cada cual con
todos, que permite a la vez medir y sancionar. [...] El examen no se
limita a sancionar un aprendizaje; es uno de sus factores permanentes,
subyacentes, segun un ritual de poder constantemente prorrogado.
Ahora bien, el examen permite al maestro, a la par que transmitir su
saber, establecer sobre sus discipulos todo un campo de
conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se terminaba un
aprendizaje en la tradicion corporativa validaba una actitud adquirida
—1la "obra maestra™ autentificaba una transmision de saber ya hecha—
, el examen, en la escuela, crea un verdadero y constante intercambio
de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del maestro al
discipulo, pero toma del discipulo un saber destinado y reservado al
maestro. La escuela pasa a ser el lugar de la oracion y de la
pedagogiax.

EL SIDA COMO FINAL

A principios de los afios ochenta, Foucault inicio la tercera etapa
de su vida filosofica: el periodo llamado «ético», que pretende pensar
la constitucion del sujeto ético, politico y estético en el analisis de
ciertas practicas subjetivantes, de ciertas miradas sobre si, mediante
las cuales el individuo se relaciona consigo mismo. A esta etapa perte-
neceran el segundo y el tercer volumen de su Historia de la sexuali-
dad, titulados El uso de los placeres y El cuidado (o la inquietud) de
si. En
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realidad, la obra estaba prevista en cuatro volimenes, pero el cuarto
no llego a publicarse. En esa época, Foucault comienza a reflexionar
de modo muy particular sobre la ética. Su pregunta es entonces coOmo
nos constituimos como sujetos éticos, como agentes morales.

Los escritos de Foucault han tenido un enorme impacto sobre la
filosofia y las ciencias sociales. Sus criticas de las instituciones so-
ciales, tales como la psiquiatria, la medicina y el sistema penal, asi
como sus ideas sobre la sexualidad, el poder y el saber han sido am-
pliamente discutidas y aplicadas. En particular, llamé la atencion so-
bre las construcciones sociales de las identidades, o sea, los modos de
subjetivacion, que siguen siendo ejes del debate social y politico
contemporaneo.

Pensador contemporaneo por excelencia, tuvo una de las muertes
mas contemporaneas posibles. Portador del virus de inmunodefi-
ciencia adquirida, murid el 25 de junio de 1984. Fue una de las pri-
meras victimas conocidas de la enfermedad.

Insisto, su impronta en el siglo xx es grande. Naturalmente, hoy
se ponen en cuestion muchos de sus analisis, incluso la profesionali-
dad con que los realizaba. ¢(Era un verdadero historiador o un verda-
dero socidlogo? Pero, sin duda, abrié en todos esos campos unas vias
importantes, y ademas queda su brillantez intelectual. Queda su estilo
y queda también esa especie de empuje elegante que tenia en todo lo
que hacia y que personalmente creo perdurara en el tiempo mas alla de
que hoy se discutan tales o cuales de sus logros. Incluso me gustaria
aventurar que, siendo una figura muy nueva, dara lugar a un tipo de
filosofo nuevo. De hecho, probablemente los pensadores académicos
sean algo incompatible con nuestros dias y el filosofo no es una figura
que esta ahi, sino que es una persona que evoluciona con los tiempos
porque tiene que pensar la realidad actual. El filésofo no esta para
pensar lo que ha pasado, sino para pensar lo que esta pasando y lo que
va a pasar. Y esa figura entonces tiene que adaptarse
irremediablemente a esa transformacion y a ese cambio de los
tiempos.
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Notas

1. Platon, los dialogos que iniciaron todo

1. Se conoce como guerra del Peloponeso el enfrentamiento ocurrido entre
la Liga Ateniense y las polis aliadas a Esparta. Las hostilidades comenzaron con
un conflicto entre Atenas, por un lado, y Corinto y Egina, por el otro, en el 458
a.C. Pronto la guerra se extendio por toda Grecia con conflictos entre diferentes
polis, respaldadas unas por Atenas y otras por Esparta, las cuales también
participaron directamente en varias batallas. El conflicto concluyo6 en el 445 a.C,
pero la paz no fue duradera. Corinto, respaldada por Esparta, entré en guerra con
Corcira, apoyada por Atenas. Las acciones fueron favorables a los espartanos.
Los atenienses sufrieron la destruccién de sus campos, desabastecimiento, la
muerte de Pericles y de Cleon, a lo que se sumo la peste. La guerra concluyd en
el 421 a.C. En el 415 a.C, Atenas y Esparta volvieron a chocar por el interés
ateniense de controlar las colonias de Siracusa, que fueron apoyadas por los
espartanos. Tras una serie de giros, creacion y ruptura de alianzas, sobre todo
con los persas, en el 405 a.C, las fuerzas de Atenas fueron derrotadas definitiva-
mente en la batalla de Egos Potamos. Esparta paso asi a ser el Estado maés
poderoso del mundo helénico.

2.La guerra del Peloponeso estuvo acompafiada de tensiones sociales y
golpes politicos. Grecia vivié un periodo de conflictos permanentes, favorables
algunas veces a los oligarcas y otras a los demdcratas. Una vez terminada la
guerra, el partido oligarca, conducido por Critias y Teramenes, apoyado por 1os
espartanos con el envio de tropas, tomod el poder en Atenas y establecid el
gobierno de «los Treinta Tiranos», que termind con toda oposicion, suprimio los
tribunales populares, el Aredpago v las libertades civiles.

3.El gobierno de «los Treinta Tiranos» no llegd a durar un afio, y fue
revocado por el pueblo ateniense, cuyos dirigentes negociaron exitosamen-
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te con los espartanos el retiro de sus tropas. «Los Treinta Tiranos» fueron
muertos a manos de un pueblo enardecido, e inmediatamente se establecio una
amplia amnistia. El antiguo cuerpo politico con sus magistraturas fue
rigurosamente restablecido. Sin embargo, la restauracion democréatica se en-
contr6 con el problema de la escasez de gente de confianza y honradez in-
discutida, como consecuencia de casi cincuenta afios de guerras y de graves
conflictos sociales.

4. El Aredpago era una asamblea de nobles ancianos que tenia por objetivo
principal cuidar la observancia de las leyes y la administracion de la polis.
También se ocupaba de castigar la vagancia y tenia jurisdiccion sobre los delitos
de sangre.

5. Karl Popper fue un importante epistemdlogo del siglo xx que introdujo la
llamada «tesis de la falsabilidad», segun la cual una proposicion cientifica, aun
cuando no sea verificable, debe ser «falsable» (es decir,