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Siempre he pensado que el problema de la medicina
científica
consiste en que no es lo suficientemente científica.
La medicina de hoy en día solo llegará a ser
verdaderamente científica
cuando médicos y pacientes hayan aprendido a manejar las
fuerzas
tanto físicas como mentales que actúan a través de la vis
medicatrix
naturae [el poder curativo de la naturaleza].
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Advertencia 
 
 

En este libro se describen métodos curativos naturales que contribuyen bien a
prevenir el desarrollo del cáncer, bien a potenciar su tratamiento, y que se han de
entender como un complemento de los métodos convencionales (cirugía,
radioterapia, quimioterapia). El contenido de este libro de ningún modo podrá
sustituir la opinión de un médico. La intención de este libro no es que se utilice para
elaborar un diagnóstico ni para recomendar un tratamiento.

Todos los casos clínicos que recojo en las páginas siguientes están extraídos de
mi propia experiencia (excepto unos cuantos casos descritos por otros médicos en
textos y publicaciones médicas, y que así quedarán indicados). Por motivos obvios,
se ha cambiado el nombre de los pacientes u otros rasgos que podrían identificarlos.
En algunos casos he aunado en una misma historia detalles clínicos de varios
pacientes diferentes, en beneficio de la claridad expositiva.

He optado por exponer de manera sencilla nuestra forma actual de entender el
cáncer y las defensas naturales. En determinados casos esto no me ha permitido
describir en toda su complejidad los fenómenos biológicos, o entrar en detalles
respecto de la polémica suscitada en relación con algunos estudios clínicos. Aunque
creo haber sido fiel al espíritu de sus investigaciones, pido disculpas a biólogos y
oncólogos por haber simplificado de este modo lo que para muchos de ellos viene a
representar el trabajo de toda una vida.



Introducción 
 
HAY un cáncer latente dentro de cada uno de nosotros. Al igual que todo organismo
vivo, nuestro cuerpo genera células defectuosas constantemente. Así nacen los
tumores. Pero el cuerpo está equipado además con toda una serie de mecanismos
para la detección y el bloqueo de ese tipo de células. En Occidente morirá de cáncer
una persona de cada cuatro, pero las tres restantes no morirán por esa causa; lo
impedirán sus mecanismos de defensa y esas personas morirán por otras causas1, 2.

Yo tuve cáncer. La primera vez que me lo diagnosticaron fue hace quince años.
Me sometieron a un tratamiento convencional y el cáncer remitió, pero después tuve
una recaída. Fue entonces cuando decidí aprender todo lo posible para ayudar a mi
cuerpo a defenderse él solo frente a esta enfermedad. Gracias a mi condición de
médico, investigador asentado y ex director del centro para la medicina integradora
de la Universidad de Pittsburgh, tenía acceso a información inestimable sobre los
enfoques naturales de prevención del cáncer y de ayuda en su tratamiento. Hace siete
años ya que me liberé del cáncer. En este libro quisiera contar las historias, tanto
científicas como personales, que hay detrás de lo que aprendí.

Después de la operación quirúrgica y de la quimioterapia contra mi cáncer, pedí
consejo a mi oncólogo. ¿Qué tenía que hacer si deseaba llevar una vida sana? ¿Qué
precauciones debía tomar para evitar una recaída? La respuesta de aquella lumbrera
de la medicina moderna fue: «Pues no hay nada especial que puedas hacer. Vive con
toda normalidad. Haremos TACs cada equis tiempo y si vuelve a formarse un tumor,
lo detectaremos antes de que sea tarde». Yo insistí: «Pero, ¿no hay algún ejercicio
que pueda hacer, alimentos contraindicados, o bien un régimen alimenticio
favorable? ¿No debería trabajar mi actitud mental?». La respuesta que me dio mi
compañero de profesión me dejó anonadado: «En este ámbito, haz lo que te parezca.
Daño no te va a hacer. Pero no se ha demostrado científicamente que esos enfoques
sirvan para prevenir una recaída».

En realidad, lo que mi médico quería decir era que la oncología es un campo
extraordinariamente complejo, que está cambiando a velocidad de vértigo. El mismo
se veía sometido a una presión tremenda para conseguir mantenerse al corriente de
las novedades en diagnosis y en procedimientos terapéuticos. Habíamos probado
todos los medicamentos y todas las prácticas médicas reconocidas que eran de
aplicación en mi caso, de modo que, para lo que se sabía en aquella época, habíamos
tocado techo. En cuanto a los enfoques en que se tenía en cuenta la relación del
cuerpo y la mente, o los enfoques que concedían importancia a la alimentación
(ambos aún en fase más teórica), mi oncólogo evidentemente no tenía ni tiempo ni
ganas de explorar esas avenidas.

Este problema no me es desconocido, como médico que soy yo mismo. Cada



cual en su especialidad, rara vez nos enteramos de descubrimientos fundamentales
publicados en los últimos números de revistas como Science o Nature; solo
tomamos nota de ellos cuando ya se han realizado estudios en seres humanos a gran
escala. Mas en ocasiones, estos importantes hallazgos pueden servirnos para
protegernos mucho antes de que se haya obtenido un nuevo medicamento o se hayan
diseñado nuevos protocolos a partir de ellos, y pasen a convertirse en los
tratamientos más aplicados del mañana.

Investigué durante meses, hasta que por fin empecé a entender de qué modo
podía ayudar a mi cuerpo a protegerse del cáncer. Participé en conferencias en
Estados Unidos y Europa que atraían a investigadores dedicados a explorar este tipo
de medicina que además de tratar enfermedades, trabaja con el «terreno». Analicé
bases de datos y miré con lupa infinidad de publicaciones científicas. Y pronto me di
cuenta de que muchas veces la información disponible estaba incompleta o
demasiado desperdigada, que solo cobraba un sentido pleno cuando se reunían los
trocitos sueltos.

En conjunto, todos esos datos científicos vienen a decir que nuestras defensas
naturales desempeñan un papel esencial en la batalla contra el cáncer. Gracias a una
serie de encuentros fundamentales con otros especialistas y con médicos de
medicina general que estaban ya trabajando en este campo, pude ir llevando a la
práctica toda esta información junto con mi tratamiento.

Lo que aprendí fue que si todos tenemos un cáncer latente dentro de nuestro
cuerpo, también todos contamos con un organismo diseñado para combatir el
proceso de desarrollo del tumor. Y que en nuestras manos está el utilizar las
defensas naturales de nuestro organismo. Hay culturas que lo hacen mejor que la
nuestra.

Los cánceres que afligen a Occidente, como el cáncer de mama, el de colon o el
de próstata, son entre siete y sesenta veces más frecuentes en esta parte del mundo
que en Asia3. Sin embargo, las estadísticas revelan que en los hombres asiáticos
fallecidos antes de los cincuenta años de edad por causas diferentes del cáncer se han
encontrado microtumores precancerosos en la próstata en igual proporción que entre
los hombres occidentales4. Tiene que haber algo en su estilo de vida que impide el
desarrollo de dichos microtumores. Por otra parte, la tasa de cáncer de la población
de origen nipón establecida en Occidente ha alcanzado la nuestra en cuestión de una
o dos generaciones3. Tiene que haber algo en nuestra manera de vivir que debilita
nuestras defensas contra esta enfermedad.

Vivimos rodeados de mitos que socavan nuestra capacidad de combatir el
cáncer. Por ejemplo, muchos estamos convencidos de que el cáncer está
íntimamente vinculado a nuestra base genética, más que a nuestro estilo de vida.
Pero si nos fijamos en los resultados de las investigaciones, veremos que lo
contrario es lo correcto.



Si el cáncer se transmitiese básicamente a través de los genes, la tasa de cáncer
entre niños adoptados tendría que ser igual a la de sus padres biológicos, no a la de
sus padres adoptivos. En Dinamarca, donde existe un detallado registro genético
gracias al cual se puede conocer el origen de cada ciudadano, los investigadores han
dado con el paradero de los padres de más de mil niños adoptados al nacer. Su
conclusión, publicada en la prestigiosa New England Journal of Medicine, nos obliga
a modificar todas nuestras suposiciones sobre el cáncer. Descubrieron que los genes
de los padres biológicos muertos de cáncer antes de los cincuenta años de edad no
influían en absoluto en el riesgo del niño adoptado de desarrollar un cáncer. Por el
contrario, la muerte del padre adoptivo (que transmite hábitos, no genes) a causa del
cáncer antes de cumplir cincuenta años multiplicaba por cinco la tasa de mortalidad
debida al cáncer entre los niños adoptados5. Este estudio demuestra que el estilo de
vida está relacionado de manera significativa con la vulnerabilidad al cáncer. Todas
las investigaciones sobre el cáncer coinciden: los factores genéticos explican un
máximo del 15 por 100 de la mortalidad debida al cáncer. En pocas palabras, no hay
una fatalidad de índole genética; todos podemos aprender a protegernos[1].

Es preciso señalar, de entrada, que a fecha de hoy no existe un enfoque
alternativo que sirva para curar la enfermedad del cáncer. No tiene ningún sentido
pretender curar el cáncer sin recurrir a la cirugía, a la quimioterapia, a la
radioterapia, a la inmunoterapia o, en un futuro próximo, a la genética molecular; es
decir, a la mejor medicina convencional occidental.

A la vez, no tiene ningún sentido depender solo de este enfoque puramente
técnico y dejar de lado la capacidad natural de nuestro cuerpo para protegerse de los
tumores. Podemos aprovechar esta protección natural tanto para prevenir la
enfermedad como para potenciar los beneficios de los tratamientos.

A lo largo de estas páginas le contaré mi historia: cómo pasé de ser un
investigador científico con un desconocimiento absoluto sobre las defensas naturales
del organismo, a utilizar en mi práctica médica estos mecanismos naturales por
encima de cualquier otro elemento. El cáncer que tuve me sirvió para llevar a cabo
ese cambio. Durante quince años guardé con uñas y dientes el secreto de mi
enfermedad. Por un lado, me gusta mucho mi trabajo de psiquiatra y de ningún modo
quería que mis pacientes tuviesen la sensación de que, en lugar de dejarse ayudar por
mí, tenían que cuidarme ellos a mí. Por otro lado, como investigador y docente
tampoco quería que mis ideas y opiniones, en vez de considerarse fruto del método
científico —que siempre ha sido mi guía—, se interpretasen como resultado de una
experiencia personal. Además, desde el punto de vista personal, como sabrá todo
aquel que haya padecido un cáncer, yo quería seguir viviendo a pleno rendimiento
entre los vivos. Ahora he decidido hablar de ello, y no sin cierta aprehensión. Pero
estoy convencido de que es importante dar a conocer la información de la que yo
extraje beneficio y acercarla a todas las personas que deseen hacer uso de ella.



La primera parte del libro ofrece una panorámica diferente de los mecanismos
del cáncer, confeccionada a partir de tres elementos: el funcionamiento (crucial,
aunque todavía escasamente conocido) del sistema inmunológico, el descubrimiento
de los mecanismos inflamatorios que explican la aparición de los tumores y la
posibilidad de detener su expansión si se consigue que los vasos sanguíneos no los
alimenten.

Partiendo de esta nueva manera de ver la enfermedad se presentan cuatro
métodos novedosos. Cualquiera de nosotros está en condiciones de llevarlos a la
práctica, de crear una biología anticáncer a nuestra medida, en la que intervendrán el
cuerpo y también la mente. Dichos métodos consisten en: 1) aprender a protegernos
de los desequilibrios medioambientales que están en marcha desde 1940 y que
propician la actual epidemia de cáncer, 2) ajustar nuestra alimentación, con el fin de
reducir el consumo de sustancias cancerígenas y añadir el mayor número posible de
las sustancias fitoquímicas que combaten activamente contra los tumores; 3)
comprender y sanar las heridas psicológicas que refuerzan los mecanismos
biológicos del cáncer, y 4) crear una nueva relación con nuestro propio cuerpo, una
relación que estimula el sistema inmunológico y reduce la inflamación que hace que
crezcan los tumores.

Pero este libro no es un manual de Biología. Hacer frente a una enfermedad
constituye una experiencia íntima dolorosa. Yo nunca habría podido escribir este
libro si no hubiese rememorado las penas y las alegrías, los descubrimientos y los
fracasos que me han convertido en un hombre mucho más lleno de vida que hace
quince años. Espero que al compartirlos con el lector, halle este pistas que le ayuden
en su aventura personal. Y que esta aventura se colme de belleza.



1 
Una historia 
 
LLEVABA siete años viviendo en Pittsburgh y más de diez fuera de mi país natal.
Estaba haciendo la residencia en psiquiatría, mientras proseguía con la investigación
que había iniciado para mi tesis doctoral en Neurociencia. Había montado junto a mi
amigo Jonathan Cohén un laboratorio de imágenes cerebrales funcionales
subvencionado por el National Institute of Health. Nuestro objetivo era desentrañar
los mecanismos del pensamiento, observando lo que sucede dentro del cerebro.
Jamás habría imaginado lo que aquella investigación iba a desvelar: mi propia
enfermedad.

Jonathan y yo teníamos una relación muy estrecha. Los dos habíamos hecho
Medicina y nos habíamos especializado en psiquiatría. Los dos estábamos cursando
el doctorado por la Universidad de Pittsburgh. Él procedía del cosmopolita mundo
de San Francisco y yo de París, previa escala en Montreal. Y allí habíamos ido a
parar los dos, a Pittsburgh, una ciudad perdida en el corazón de América, un lugar
extraño tanto para él como para mí. Acabábamos de publicar un estudio en la
prestigiosa Psychological Review sobre el papel del córtex prefrontal, una zona del
cerebro bastante poco estudiada y que sirve para asociar la consciencia del pasado y
la del futuro. A raíz de las simulaciones que habíamos hecho, en el ordenador; del
comportamiento cerebral, proponíamos una nueva teoría psicológica. Nuestro
artículo generó cierto revuelo, gracias a lo cual conseguimos sendas becas del
Estado y, aun siendo solo estudiantes, montamos el laboratorio de investigación.

Para Jonathan, las simulaciones por ordenador ya no eran suficientes si
queríamos avanzar en este campo. Teníamos que poner a prueba nuestras teorías
observando directamente el funcionamiento cerebral con tecnología punta, en
concreto a través de imagen por resonancia magnética funcional (MRI en sus siglas
en inglés). En aquel entonces esta técnica estaba aún en mantillas. Solo había
escáneres de alta precisión en los centros de investigación más punteros. Los
escáneres de hospital eran mucho más comunes, pero también significativamente
menos precisos. Concretamente, nadie había sido capaz de medir la actividad del
córtex prefrontal (el objeto de nuestras investigaciones) con un escáner de hospital.
Por cierto que, en comparación con el córtex visual, cuyas variaciones son muy
fáciles de medir, el córtex prefrontal es muy difícil de observar en acción. Para que
su actividad se plasmase en imágenes por resonancia, había que inventarse tareas
con las que «engatusarlo» y sacarlo a la palestra. En esa misma época un joven físico
especializado en técnicas MRI ideó un método de registro de imágenes que podría
servirnos para salvar aquel obstáculo. Se llamaba Doug, y nuestro hospital, para que



pudiésemos probar nuestras teorías, accedió a prestarnos su escáner fuera del horario
de consultas, entre las ocho de la tarde y las once de la noche.

Mientras Doug iba perfeccionando su idea, Jonathan y yo ingeniábamos tareas
mentales para estimular al máximo esta área del cerebro. Tras una serie de fracasos,
logramos captar en nuestros monitores el famoso córtex prefrontal en acción. Fue un
instante único, la culminación de una fase de ardua investigación, tanto más
ilusionante por cuanto formaba parte de nuestra amistad.

Éramos un poco arrogantes, he de reconocerlo. Éramos unos treintañeros,
acabábamos de sacarnos el doctorado y ya teníamos nuestro propio laboratorio. Con
nuestra novedosa teoría que a todo el mundo interesaba, Jonathan y yo éramos dos
estrellas nacientes de la psiquiatría estadounidense. Habíamos logrado dominar la
tecnología más avanzada, que aún no utilizaba nadie. La psiquiatría universitaria
estaba poco familiarizada con las simulaciones por ordenador de las redes nerviosas
o con la técnica de la resonancia magnética funcional del cerebro. Para colmo, aquel
año el profesor Widlöcher, la figura más destacada de la psiquiatría francesa del
momento, nos invitó a Jonathan y a mí a dirigir un seminario en el Hospital La Pitié-
Salpétriére de París, donde Freud había estudiado con Charcot. Durante dos días,
ante un auditorio compuesto por psiquiatras y neurocientíficos franceses,
explicamos la utilidad de las simulaciones informáticas de las redes nerviosas para
comprender los mecanismos psicológicos y patológicos. Con treinta años, eran
motivos de sobra para sentirnos orgullosos.

Yo vivía la vida a tope, o un tipo de vida que hoy en día me parece un tanto
extraña. Bastante seguro del éxito, con confianza absoluta en la ciencia pura y dura,
no me interesaba realmente tener contacto con pacientes. Como estaba tan ocupado
con la residencia en psiquiatría y con el trabajo de investigación en el laboratorio,
procuraba hacer la menor cantidad de trabajo clínico posible. Recuerdo la vez que
me tocó una rotación concreta del programa de formación que no me quedó más
remedio que hacer. Como casi todos los residentes, la idea no me volvió loco.
Bastante trabajo tenía ya, y además ni siquiera era una actividad de psiquiatría de
verdad. Se trataba de pasarse seis meses en el hospital general, pendiente de los
problemas psicológicos de pacientes hospitalizados por problemas físicos: los
habían operado para ponerles un by-pass coronario, o para un transplante de hígado,
o tenían cáncer lupus, esclerosis múltiple... Yo no tenía ninguna gana de hacer una
rotación que me iba a impedir seguir trabajando en mi laboratorio. Además, toda esa
gente con problemas médicos no me interesaban lo más mínimo. Yo lo que quería
era investigar el cerebro, escribir artículos, hablar en conferencias y contribuir al
avance de los conocimientos.

Un año antes había estado en Irak como voluntario de Médicos Sin Fronteras.
Allí había visto el horror con mis propios ojos y me había entregado en cuerpo y
alma a la labor de mitigar el sufrimiento de infinidad de personas, día tras día. Pero
aquella experiencia no me había insuflado ánimos para continuar con esa tarea una



vez de regreso en el hospital de Pittsburgh. Era como si fuesen dos mundos
totalmente diferentes. Y, más que nada, yo era joven y ambicioso.

La importancia que concedía al trabajo dentro del conjunto de mi vida
desempeñó, sin duda, un papel determinante en el doloroso divorcio del que apenas
estaba saliendo en aquella época. Entre otras razones que motivaron nuestra
separación, mi mujer no soportaba el que, por mi trabajo, yo quisiera seguir en
Pittsburgh. Ella quería que volviésemos a Francia o, al menos, irnos a una ciudad
con más ambiente, como Nueva York. Pero yo en Pittsburgh tenía la sensación de
que todo iba a las mil maravillas y no estaba dispuesto a abandonar ni mi laboratorio
ni a mis colegas. Al final terminamos resolviendo nuestras diferencias delante de un
juez, y yo viví solo durante un año en mi cajita de zapatos, un estudio minúsculo de
una habitación.

De repente, un día en que no había prácticamente ni un alma en el hospital (la
semana entre Navidad y Nochevieja, la más tranquila del año), vi en la cafetería a
una mujer joven con un libro de Baudelaire. No todos los días ve uno en Estados
Unidos a alguien leyendo a un poeta francés del siglo XIX a la hora del almuerzo.
Me senté con ella. Era rusa, tenía unos pómulos altos, unos enormes ojos negros y un
aspecto al tiempo reservado y extremadamente perspicaz. De tanto en tanto se
quedaba callada y me dejaba totalmente desconcertado. Yo le pregunté por qué hacía
eso y me contestó: «Estoy comprobando la sinceridad de lo que acabas de decirme».
Me reí; me hizo gracia su manera de ponerme en mi sitio. Así comenzó nuestra
relación, una relación que tardaría su tiempo en fraguarse, pues ni ella ni yo
teníamos la menor prisa.

Seis meses después fui a trabajar todo el verano en la Universidad de California
en San Francisco, en un laboratorio de psico-farmacología. El jefe del laboratorio
estaba a punto de jubilarse y le hubiera gustado que yo tomase su relevo. Recuerdo
que le dije a Anna que si conocía a alguien en San Francisco, quizá podría significar
el final de nuestra historia. Que si a ella le pasaba lo mismo, yo lo entendería. Creo
que aquello la entristeció, pero yo prefería ser absolutamente sincero.

Cuando en septiembre regresé a Pittsburgh, Anna se mudó a mi casita de
muñecas. Yo sentía que entre nosotros estaba naciendo algo y me sentía feliz. No
estaba muy seguro de adónde iba nuestra relación. De alguna manera, seguía en
guardia —no había olvidado mi divorcio. Pero las cosas me iban bien. En octubre
vivimos un par de semanas llenas de magia. Era el veranillo de san Miguel, estaba
trabajando en un guión para una película que me habían pedido que escribiera acerca
de mi experiencia con Médicos Sin Fronteras, mientras Anna escribía poesía... Me
estaba enamorando. Entonces, de pronto, mi vida dio un giro inesperado.

Recuerdo una tarde gloriosa de octubre en que iba deslizándome con mi moto
por las avenidas de Pittsburgh, flanqueadas de hojas secas color fuego, camino del
centro de Resonancia Magnética. Había quedado allí con Jonathan y Doug para una



de nuestras sesiones de experimentos. Como «conejillos de indias» usábamos a
estudiantes; a cambio de un pequeño salario, nuestros sujetos se metían en el escáner
y nosotros les íbamos pidiendo que realizasen una serie de ejercicios mentales.
Nuestra investigación los tenía entusiasmados, así como la perspectiva de recibir al
final de la sesión una imagen digital de su propio cerebro, para llevársela a casa y
verla en el ordenador. El primer estudiante llegó hacia las ocho de la tarde. El
segundo, que debía quedarse de nueve a diez, no se presentó. Entonces Jonathan y
Doug me preguntaron si no querría yo ocupar su lugar Naturalmente, acepté. De los
tres, yo era el menos «técnico». Me tumbé dentro del escáner (un tubo angosto que
me obligaba a tener los brazos pegados al cuerpo, un poco como un sarcófago).
Mucha gente no aguanta la sensación de reclusión de los escáneres: entre el 10 y el
15 por 100 de los pacientes son tan claustrofóbicos que no hay modo de someterlos a
una resonancia magnética.

Pues allá que me meto. Empezamos como hacíamos siempre, es decir, con una
serie de imágenes destinadas a averiguar cómo es la estructura cerebral del
individuo. Al igual que los rostros, cada cerebro es diferente. Antes de medir ningún
parámetro, hay que registrar algo así como el mapa del cerebro en estado de reposo,
lo que se llama «imagen anatómica». A continuación, esta imagen se compara con
las instantáneas tomadas mientras el individuo hace los ejercicios mentales,
conocidas como «imágenes funcionales». Durante todo este proceso el escáner emite
unos sonidos muy fuertes, como si alguien estuviera golpeando el suelo con una vara
metálica repetidamente. Dichos sonidos se corresponden con los movimientos del
imán electrónico que se conecta y se desconecta a toda velocidad para inducir
variaciones en el campo magnético del cerebro. El ritmo de los estrépitos varía
dependiendo de si se trata de imágenes anatómicas o funcionales. Por lo que oigo,
Jonathan y Doug están tomando las imágenes anatómicas de mi cerebro.

La fase anatómica termina a los diez minutos. En las pantallitas que quedan
justo encima de mis ojos espero ver a continuación el «ejercicio mental» que hemos
programado para estimular la actividad del córtex prefrontal, lo cual constituye el
objeto de nuestro experimento. El ejercicio consiste en apretar un botón cada vez
que aparezcan dos letras idénticas seguidas en la rápida secuencia de letras que irá
saliendo en la pantalla (el córtex prefrontal se activa para recordar durante unos
segundos las letras que acaban de desaparecer de la pantalla para poder compararlas
con las que vienen a continuación). Estoy esperando a que Jonathan me mande el
ejercicio y a que empiece a sonar el característico pulso del escáner que indicará la
actividad funcional del cerebro. Pero la pausa se prolonga. No entiendo qué pasa.
Jonathan y Doug están detrás de un cristal blindado, en la sala de control; solo nos
podemos comunicar a través de un interfono. Entonces oigo por los auriculares:
«David, tenemos un problema. Algo pasa con las imágenes. Hay que repetirlas».
Vale. Espero.

Empezamos de cero otra vez. Hacemos los diez minutos de imágenes



anatómicas y llega el momento de comenzar el ejercicio mental. Espero. La voz de
Jonathan dice: «Oye, aquí pasa algo raro. Vamos para allá». Entran en la sala del
escáner, retiran la camilla en la que estoy tumbado y, en lo que salgo del tubo, veo
que los dos tienen una expresión muy extraña en la cara. Jonathan me pone una
mano en el brazo y dice: «No podemos hacer el experimento. Hay algo raro en tu
cerebro». Les pido que me enseñen en un monitor las imágenes que acaban de grabar
dos veces en el ordenador.

Yo no era ni radiólogo ni neurólogo, pero había visto infinidad de imágenes del
cerebro, era nuestro trabajo de todos los días. En la región derecha de mi córtex
prefrontal había una pelota redonda del tamaño de una castaña. Por el sitio en que
estaba, no era uno de esos tumores cerebrales benignos que se encuentra uno a veces
y que o son operables o no son de los más virulentos, como los meningiomas, o los
adenomas de la hipófisis. En ese sitio concreto podía ser un quiste, o un absceso
infeccioso, causado por una serie de enfermedades concretas, como el SIDA. Pero yo
gozaba de una salud excelente, hacía mucho deporte y hasta era el capitán de mi
equipo de squash. Así que no podía ser eso.

Era imposible negar la gravedad de lo que acabábamos de descubrir. Un tumor
cerebral en fase avanzada puede acabar con la vida del paciente en seis semanas sin
tratamiento, o en seis meses con tratamiento. Yo no sabía en qué fase me encontraba
yo, pero las estadísticas sí las conocía. Nos quedamos mudos los tres, sin saber qué
decir. Jonathan mandó las grabaciones al departamento de radiología para que
pudiera evaluarlas un especialista al día siguiente, y nos despedimos.

Yo cogí la moto y me fui a mi diminuta morada, al otro lado de la ciudad. Eran
las once de la noche, la luna lucía increíblemente hermosa en un cielo brillante.
Anna dormía. Me acosté y clavé la mirada en el techo. Verdaderamente, era muy
extraño que mi vida pudiera terminar así. No me cabía en la cabeza. Entre lo que
acababa de descubrir y lo que llevaba construyendo todos esos años (el impulso que
había acumulado para lo que prometía ser una larga carrera y que debería haber
desembocado en importantes logros) se abría un abismo. En esos momentos era
como si apenas estuviera empezando a hacer una contribución útil a la sociedad.
Para acabar mis estudios y labrarme un nombre había hecho muchos sacrificios y
había invertido mucho en el futuro. Y de golpe y porrazo me enfrentaba a la
posibilidad de que no hubiese ningún futuro en absoluto.

Además, estaba solo. Mis hermanos habían estudiado en Pittsburgh unos años
pero se marcharon al licenciarse. Ya no tenía mujer. Mi relación con Anna estaba
apenas arrancando y seguramente me dejaría, pues ¿quién querría emparejarse con
alguien condenado a los treinta y un años? Me vi como un trozo de madera que
bajase por un río y al que de pronto la corriente echase a un lado y se quedara varado
en una poza de aguas estancadas. Jamás conseguiría llegar hasta el océano. Por un
inesperado giro del destino, me vi cautivo en un lugar en el que no tenía ningún



vínculo auténtico con nadie. Iba a morir. En la más absoluta soledad. En Pittsburgh.
Recuerdo que sucedió algo extraordinario mientras estaba así, tumbado en la

cama, contemplando el humo de mi cigarrillo de liar. Estaba inmerso en mis
pensamientos cuando, de repente, oí mi propia voz dentro de mi cabeza, hablándome
dulcemente, con seguridad, con convicción, con claridad, con una certidumbre que ni
yo mismo reconocía. No era yo, pero sin lugar a dudas era mi voz.

Y al tiempo que yo repetía una y otra vez: «Esto no puede estar pasándome a
mí, es imposible», la otra voz decía: «Pues, ¿sabes qué, David? Que es
perfectamente posible y que todo está bien». En ese momento ocurrió algo a la vez
asombroso e incomprensible: a partir de ese instante no volví a sentirme paralizado.
Obviamente, era posible, sí. Formaba parte de la experiencia del ser humano. Otros
muchos antes que yo lo habían experimentado, y yo no iba a ser diferente. No tenía
nada de malo el ser simple y completamente humano. Ella sólita, mi mente había
encontrado el camino que me llevaba a disfrutar de cierto consuelo. Después, cuando
volví a sentir miedo, tuve que aprender a domar mis emociones. Pero aquella noche
me dormí y al día siguiente estaba en condiciones de ponerme manos a la obra y de
dar los pasos necesarios para empezar a hacer frente a la enfermedad, y a mi propia
vida.



2 
Librarse de la estadística 
 
STEPHEN Jay Gould era catedrático de Zoología de la Universidad de Harvard y un
especialista en la teoría de la evolución, además de uno de los científicos más
influyentes de su generación, considerado por muchos como un «segundo Darwin»
por su versión de la teoría de la evolución de las especies, que completaba la de
aquel.

En julio de 1982, con cuarenta años, descubrió que padecía mesotelioma
peritoneal, un cáncer grave, muy poco común, atribuido al contacto con el asbesto.
Una vez recuperado de su operación, Gould preguntó a su oncóloga: «¿Cuáles son
los mejores artículos técnicos sobre el mesotelioma?». Y si bien ella había sido muy
sincera hasta ese momento, en esta ocasión le contestó que en «la literatura médica
al respecto no hay nada que realmente merezca la pena». Pero intentar que un
erudito del calibre de Gould no meta las narices en los textos referentes a un tema
que le afecta directamente es algo así como «recomendarle castidad al Homo
sapiens, el más sexi de todos los primates», como escribiría después el propio
Gould. Nada más salir del hospital se fue directamente a la biblioteca de Medicina
del campus y se sentó en una mesa con una montaña de las últimas publicaciones
médicas. Una hora después, horrorizado, entendió por qué su médico le había dado
aquella respuesta tan vaga. Los estudios científicos no dejaban lugar a dudas: el
mesotelioma era «incurable» y la media de supervivencia tras el diagnóstico era de
ocho meses. El pánico se apoderó de él, como un animal que de pronto se ve en las
garras de un depredador. Se quedó «anonadado», paralizado tanto física como
mentalmente, y le costó unos buenos quince minutos recuperarse. Su formación
académica acabó imponiéndose y lo salvó de caer en la desesperación. Al fin y al
cabo, se había pasado la vida estudiando y cuantificando fenómenos naturales. Si
una lección había que aprender de ello, era que no existe en la Naturaleza ninguna
regla fija que se aplique a todo del mismo modo. Que la variedad es la esencia
misma de la Naturaleza. Que la mediana es una abstracción, una «ley» que la mente
humana trata de imponer a la variada profusión de casos individuales. Para el Gould
individuo, distinto del resto de individuos, la cuestión era qué lugar ocupaba él en el
espectro de variaciones existente por encima y por debajo de la mediana.

El hecho de que la media de supervivencia fuese de ocho meses —reflexionó
Gould— significaba que la mitad de los enfermos de mesotelioma vivía menos de
ocho meses. Por lo tanto, la otra mitad vivía más de ocho meses. ¿A cuál de las dos
mitades pertenecía él? Era joven, no fumaba, tenía buena salud (salvo por este
cáncer), le habían diagnosticado la enfermedad en fase incipiente y tenía a su



alcance el mejor tratamiento posible. Así pues, Gould concluyó aliviado que tenía
motivos suficientes para considerarse dentro de la mitad con mejores perspectivas
de supervivencia. Hasta ahí, muy bien.

Entonces cayó en la cuenta de otro aspecto, más importante. Todos los gráficos
que detallan el período de supervivencia de cada individuo, llamados precisamente
«curvas de supervivencia», tienen la misma forma asimétrica. Por sistema, la mitad
de los casos se acumulan en la sección izquierda de la curva, entre el mes cero y el
octavo mes. Pero la otra mitad, en el lado derecho, se extiende naturalmente más allá
del punto de los ocho meses, de modo que la curva (la «distribución», que sería el
término empleado en estadística) presenta siempre una larga cola que se alarga un
tiempo considerable.

Gould se lanzó entonces a buscar como loco en las revistas especializadas
alguna curva completa de supervivencia referente a enfermos de mesotelioma.
Cuando finalmente encontró una, vio que la cola de distribución se alargaba varios
años. Así pues, aunque la media fuese de solo ocho meses, en la punta de la cola
había una pequeña cantidad de personas que vivían años con esta enfermedad. Gould
suspiró aliviado: no había motivos para pensar que él no podía estar en el extremo de
aquella larga cola.

Ilustración 1. Curva de supervivencia en casos de mesotelioma, vista por
Gould.

Animado por estos descubrimientos, su mente de biólogo lo llevó a una tercera
constatación tan importante como las dos anteriores: la curva de supervivencia que
tenía delante se refería a personas que habían sido tratadas entre diez y veinte años
antes, es decir, pacientes que se habían beneficiado de los tratamientos disponibles
en aquel entonces, bajo las condiciones de una época en que la investigación aún no
estaba tan avanzada. En un ámbito como el de la oncología hay dos elementos que
cambian constantemente: el tratamiento convencional y nuestros conocimientos de
lo que cada uno puede hacer para potenciar en su caso particular el efecto de dicho
tratamiento. Si las circunstancias cambian, la curva de supervivencia cambia
también. Quizá con el nuevo tratamiento que Gould iba a seguir, y con un poquito de
suerte, podría encontrarse en una nueva curva de supervivencia caracterizada por



tener una mediana más elevada y una cola más larga, una cola que se alargaría
mucho, muchísimo, hasta la edad de muerte natural por avanzada edad[2].

Stephen Jay Gould moriría veinte años después a causa de otra enfermedad. Le
dio tiempo a recorrer un largo camino, una de las carreras científicas más
admirables de su época. Dos meses antes de morir pudo ver publicada su magna
obra, La estructura de la teoría de la evolución. Había vivido treinta veces más de lo
que los oncólogos habían predicho.
 

La lección que nos enseña este gran biólogo es muy sencilla: las estadísticas
son mera información, no una condena. Cuando se tiene cáncer y se quiere luchar
contra la fatalidad, el objetivo es cerciorarse de que se está en la larga cola de la
curva.

Nadie puede predecir el curso exacto que seguirá un cáncer. El profesor David
Spiegel, de la Universidad de Stanford, lleva treinta años organizando grupos de
apoyo psicológico para mujeres con metástasis de cáncer de mama. En una ponencia
leída en Harvard ante un público compuesto por oncólogos (y publicada en New
England Journal of Medicine), Spiegel explica su desasosiego: «El cáncer es una
enfermedad desconcertante. Tenemos pacientes que habían sufrido metástasis en el
cerebro [nota del autor: Un efecto a menudo nefasto del cáncer de mama] hace ocho
años y que ahora están perfectamente. ¿Por qué? No lo sabe nadie. Uno de los
mayores misterios de la quimioterapia es que a veces podemos hacer desaparecer un
tumor, pero apenas conseguimos un efecto en el tiempo de supervivencia. Sigue
siendo muy difícil desentrañar el vínculo entre la resistencia somática y el avance de
la enfermedad, incluso desde un punto de vista puramente oncológico»1.

Todos hemos oído hablar de curaciones milagrosas, de gente a la que no le
quedaban más que dos meses de vida y que han sobrevivido años, décadas incluso.
«No olviden que se trata de casos muy raros», se nos advierte. O se nos dice que tal
vez no sean casos de cáncer, que lo más probable es que el diagnóstico estuviese
equivocado. En los años ochenta, para aclarar la cuestión, dos investigadores de la
Universidad Erasmus de Rotterdam se dedicaron a examinar sistemáticamente los
casos de remisión espontánea del cáncer cuyo diagnóstico no podía ponerse en duda.
Para su gran sorpresa, en dieciocho meses de investigación en su pequeña región de
Holanda, contaron siete casos tan indiscutibles como imposibles de explicar2. Queda
claro que este tipo de casos es mucho más habitual de lo que se cree.

Existen programas, como el que organiza el Commonweal Center de California,
gracias a los cuales los pacientes aprenden a hacerse cargo de su cáncer, a
desarrollar la armonía entre su cuerpo y su pasado, a hallar sosiego mental a través
del yoga y la meditación, a escoger alimentos que combaten el cáncer y a evitar los
que facilitan su desarrollo. Sus historiales médicos demuestran que estas personas
viven entre dos y tres veces más que el paciente medio de su mismo tipo de cáncer y



en su misma fase de desarrollo[3].
Un amigo oncólogo de la Universidad de Pittsburgh, al que le hablé de estas

cifras, objetó: «Esos no son pacientes comunes y corrientes. Son personas que han
tenido una formación mejor, que están más motivadas y que gozan de mejor salud.
El que vivan más tiempo no demuestra nada». Estaba en un error. Por mucho que
estos resultados no encajen con los cánones de las típicas pruebas doble-ciego con
muestras escogidas al azar, sí demuestran que se puede hacer algo. De hecho,
aquellas personas que más se informan sobre la enfermedad que padecen, que cuidan
de su cuerpo y de su mente y que reciben lo que necesitan parar mejorar su salud,
pueden movilizar las funciones vitales que tiene nuestro organismo para luchar
contra el cáncer.

Desde entonces se han obtenido más pruebas en este sentido, gracias al trabajo
del doctor Dean Ornish, catedrático de Medicina de la Universidad de California en
San Francisco y uno de los más firmes defensores de la medicina integradora. En
2005 Ornish publicó los resultados de un estudio sin precedentes en oncología.
Noventa y tres varones con cáncer de próstata en fase inicial, con diagnóstico
confirmado mediante biopsia, habían escogido, bajo supervisión de su oncólogo, no
someterse a cirugía y dejar que únicamente vigilasen el estado del tumor. Para ello,
se va midiendo a intervalos regulares el nivel en sangre del antígeno específico
prostático (PSA en sus siglas en inglés), que es un antígeno secretado por el tumor.
Si aumenta el PSA, quiere decir que las células cancerosas se están multiplicando y
que el tumor crece.

Al haber rechazado todo tratamiento médico convencional durante este período
de observación, se pudo evaluar los beneficios del enfoque natural en este grupo de
hombres. Se formaron dos subgrupos de pacientes, echándolo a suertes para que
desde el principio fueran estrictamente comparables. El grupo de control siguió
sometido a vigilancia con estos controles periódicos de PSA, mientras que para el
otro grupo el doctor Ornish estableció un programa completo de salud física y
mental. Durante un año entero estos hombres siguieron un régimen vegetariano con
complementos (de las vitaminas antioxidantes E y C, más selenio y un gramo de
ácidos grasos omega-3 al día), ejercicio físico (paseos de treinta minutos, seis días a
la semana), cursos de control del estrés (movimientos de yoga, ejercicios de
respiración, visualizaciones y relajación progresiva) y la asistencia, una hora a la
semana, a un grupo de apoyo integrado por otros pacientes que estaban siguiendo el
mismo programa.

Esto equivalía a un cambio radical en su estilo de vida, sobre todo para
ejecutivos estresados o para cabezas de familia cargados de responsabilidades. Eran
unos métodos considerados descabellados, irracionales o basados en la mera
superstición. Pero doce meses después los resultados no dejaban lugar a dudas.

De los cuarenta y nueve pacientes que no habían modificado su estilo de vida y



que se habían limitado a controles periódicos de la evolución de su enfermedad, seis
vieron empeorar su cáncer y tuvieron que pasar por quirófano para que les extirparan
la próstata, y continuar después con quimioterapia y radioterapia. Por el contrario,
ninguno de los cuarenta y un pacientes que habían seguido el programa de salud
física y mental necesitaron recurrir a esos tratamientos. En el primer grupo el nivel
de PSA (que mide el crecimiento del tumor) había ascendido una media del 6 por
100, dejando al margen a los hombres que habían tenido que abandonar el estudio
debido al empeoramiento de su enfermedad (sus niveles de PSA eran aún más
preocupantes y habrían incrementado enormemente ese porcentaje). La evolución de
este primer grupo indicaba que los tumores estaban creciendo, lenta pero
firmemente. En cuanto al segundo grupo, el compuesto por los varones que sí habían
modificado su estilo de vida, el PSA había descendido una media del 4 por 100,
indicando una regresión de los tumores de la mayoría de los pacientes.

Pero lo más impresionante de todo fue el efecto que tuvo este método en el
organismo de los hombres cuyo estilo de vida había cambiado. En presencia de
células cancerosas típicas de la próstata (células de la línea LNCaP, que se usa para
analizar diferentes agentes de la quimioterapia), su sangre tenía siete veces más
capacidad para inhibir el crecimiento de las células cancerosas que la sangre de los
hombres que no habían modificado nada su estilo de vida.

Ilustración 2. La sangre de los hombres que siguen el programa del doctor
Ornish detiene el desarrollo de las células del cáncer de próstata siete veces
más que la sangre de los hombres que no han modificado nada su estilo de

vida.
La mejor prueba de la relación entre los cambios en el estilo de vida y la

detención del crecimiento de las células del cáncer es que cuanto más
diligentemente hubiesen aplicado estos hombres los consejos del doctor Ornish a su
vida diaria, más activa era su sangre en su lucha contra las células del cáncer.
¡Sorprendente!



Ilustración 3. Cuanto más rigurosamente se sigue el programa de salud física
y mental, más capaz es la sangre de los pacientes de inhibir el crecimiento de

las células del cáncer de próstata.
En pocas palabras, las estadísticas sobre el cáncer que se nos dan a conocer no

diferencian entre personas que se conforman con aceptar pasivamente el veredicto
médico y aquellas que movilizan sus propias defensas naturales. En la misma
«mediana» se mezclan los que siguen fumando, los que siguen exponiéndose a otras
sustancias carcinogénicas, los que siguen alimentándose con la típica alimentación
Occidental (que es un fertilizante para el cáncer, como veremos más adelante), los
que siguen saboteando sus propias defensas estresándose en exceso y descontrolando
sus sentimientos y emociones, o los que se abandonan y privan a su cuerpo del
ejercicio físico. Y dentro de esa misma «media» están los que viven muchos más
años, probablemente debido, además de a los beneficios de los tratamientos
convencionales a los que se someten, a que de alguna manera han galvanizado sus
defensas naturales. Son personas que han hallado la armonía en este sencillo
cuarteto: desintoxicación de sustancias carcinogénicas, alimentación anticáncer,
adecuada actividad física y búsqueda de la paz emocional.

No existe ningún método natural que cure el cáncer. Pero tampoco hay una
fatalidad inherente. Igual que Stephen Jay Gould, nosotros podemos poner las
estadísticas en perspectiva y aspirar a formar parte de la larga cola del lado derecho
de la curva. Y no hay mejor camino para conseguirlo que aprender a utilizar los
recursos de nuestro cuerpo para vivir una vida más rica y más larga.

No todo el mundo sigue esta vía por una decisión consciente. A veces la propia
enfermedad nos lleva a ese punto. En chino el concepto «crisis» se escribe mezclado
los caracteres de «peligro» y «oportunidad». El cáncer representa una amenaza tal,
que nos ciega y nos cuesta mucho captar que posee también un potencial creador. En
muchos sentidos mi enfermedad cambió mi vida para mejor, de una manera que
jamás habría imaginado cuando estaba convencido de que había caído sobre mí una
condena. Todo empezó poco después de conocer el diagnóstico...



3 
Un peligro y una oportunidad 
 

De médico a paciente
CUANDO me enteré de que tenía un tumor cerebral, de la noche a la mañana
descubrí un mundo que me era familiar pero del que realmente sabía muy poco: el
mundo del paciente. Conocía por casualidad al neurocirujano al que me remitieron.
Teníamos pacientes en común y le interesaba mi investigación. Cuando me
detectaron el tumor, nuestras conversaciones cambiaron por completo. Ya no
hablábamos de mis experimentos científicos. Tuve que desvelar los detalles más
personales de mi vida, describir con pelos y señales los síntomas que tenía;
hablábamos de mis dolores de cabeza, de mis náuseas, de las probabilidades que
tenía de sufrir ataques. Despojado de mis atributos profesionales, pasé a engrosar las
filas de los pacientes. Yo sentía que mi mundo se tambaleaba y perdía pie.

Me aferré lo mejor que pude a mi estatus de médico. Patéticamente más bien,
acudía a las citas con mi bata blanca, con el nombre y la titulación bordados en azul.
En mi hospital, donde la jerarquía solía marcarse mucho, las enfermeras y los
camilleros que sabían que eras médico te llamaban «doctor» con mucho respeto.
Pero en cuanto te echabas en una camilla y dejabas colgada la bata blanca, pasabas a
ser «el señor Tal o Cual», o bien, las más de la veces, «majo». Te tocaba esperar
como todo el mundo en Ja sala de espera que antes, cuando aún eras el médico,
cruzabas como una exhalación, con la cabeza alta, evitando mirar a los ojos a los
pacientes para que no te asaltaran. Como a todo el mundo, te llevaban en silla de
ruedas a la sala de examen. ¿Qué más daba que el resto del tiempo fuese de un lado
para otro por esos mismos pasillos, a todo correr? «Es la política del hospital», decía
el camillero. Te resignabas a que te tratasen como si no supieras valerte por ti
mismo.

Entré así en un mundo sin color. Un mundo en el que nadie gozaba de
cualificaciones ni de profesión. Un mundo en el que nadie se interesaba por lo que
hacías ni por lo que te ocupaba el pensamiento. Muchas veces lo único que les
interesaba de ti era tu último TAC. Descubrí que la mayoría de mis médicos no
sabían cómo dirigirse a mí, al ser paciente y colega suyo al mismo tiempo. Una
noche coincidí en una cena con mi oncólogo de aquellos días, un brillante
especialista que me gustaba mucho. Al verme aparecer, se puso blanco, se levantó y,
tras ofrecer no sé qué vago pretexto, se marchó. De repente tuve la sensación de que
existía algo así como el club de los vivos, y que se me estaba enviando el mensaje de
que yo no pertenecía a él. Empecé a temer que había entrado en una categoría
diferente: la de las personas que quedan definidas según su enfermedad. Temí



volverme invisible. Temí no existir ya, antes de haber muerto. Puede que fuese a
morir en poco tiempo, pero aún quería vivir la vida plenamente hasta el final.

Unos días después de aquella sesión de escáner con Jonathan y Doug, mi
hermano Edward tenía que pasar por Pittsburgh por motivos de trabajo. Aún no le
había dicho nada a nadie, excepto a Anna. Con un nudo en la garganta, traté con
mucho esfuerzo de hablar con Edward lo mejor que pude. Tenía miedo de hacerle
sufrir y, curiosamente, de darme mala suerte a mí mismo. Sus hermosos ojos azules
se llenaron de lágrimas, pero no le entró ningún ataque de pánico. Simplemente, me
abrazó. Lloramos un rato, juntos, y luego hablamos de los posibles tratamientos, de
las estadísticas, de todo lo que iba a tener que afrontar en adelante. Y acabó
haciéndome reír, algo que siempre se le había dado de maravilla. Me dijo que
cuando me afeitasen la cabeza, por fin podría lucir ese aspecto punk con el que había
fantaseado a los dieciocho años pero que nunca me había atrevido a hacerme. Por lo
menos para él yo seguía vivo.

Al día siguiente, Anna, Edward y yo fuimos a comer a un sitio cerca del
hospital y salimos del restaurante muy animados. Los viejos recuerdos que íbamos
rememorando nos hacían reír tanto que tuve que agarrarme a una farola. En ese
preciso instante Doug cruzaba la calle en dirección a nosotros, apesadumbrado y
pasmado al mismo tiempo. «¿Cómo te puedes reír de esa manera cuando te acaban
de dar semejante noticia».

Me quedé consternado. Al parecer; la mayoría de la gente consideraba que no
estaba bien reírse con ganas si tenías una enfermedad grave. Desde aquel día y para
el resto de mi vida la gente me vería como una persona condenada a desaparecer de
un momento a otro.
 

¿Morirme yo? Imposible...
Aparte de todo eso estaba la fastidiosa cuestión de la muerte en sí. Muchas

veces la primera reacción al diagnóstico del cáncer es de incredulidad. La mente se
rebela cuando intentamos imaginar nuestra propia muerte. Como si fuese algo que
solo le pasa a los demás. Tolstoi describe perfectamente esta reacción en La muerte
de Iván Ilich. Como otra mucha gente, me identifiqué con esa historia. Iván Ilich es
un juez que vive en San Petersburgo. Lleva una vida estructurada y bien organizada,
hasta el día en que cae enfermo. Nadie le dice la gravedad de su situación, pero él
termina dándose cuenta de que se está muriendo. En ese instante, todo su ser se
rebela contra esa idea. ¡Imposible!
 

En lo más hondo de su corazón supo que se estaba muriendo. Pero no
solo no se hacía a la idea, sino que, simplemente, no lograba aprehenderla.
El silogismo que había aprendido de la lógica de Kiezewetter («Cayo es
un hombre; todos los hombres son mortales; por tanto, Cayo es mortal»)



siempre le había parecido correcto aplicado a Cayo, pero de ninguna
manera si lo aplicaba a su propia persona. Ese Cayo, el hombre en
abstracto, era mortal; perfectamente correcto. Pero él no era Cayo, ni
ningún hombre abstracto, sino una criatura distinta, totalmente distinta del
resto de criaturas. De pequeño era Vania, con una mamá y un papá, con
Mitia y Volida, con su cuidadora y su cochero, y luego también con
Katenka, con todas las alegrías y las penas, con los gozos de la infancia,
de la pubertad y de la juventud. ¿Qué sabía ese Cayo de cómo olía aquella
pelota de cuero, con rayas, que tanto había apreciado el pequeño Vania?
¿Acaso Cayo había besado la mano de su madre igual que él? ¿Había
hecho frufrú la seda de su vestido para Cayo igual que lo hacía para él?
¿Había armado él las mismas trifulcas que Vania en el colegio cuando los
dulces estaban rancios? ¿Se había enamorado igual que él? ¿Sabía presidir
una sesión igual que él? Cayo era realmente mortal y le correspondía
morir algún día. Pero para mí, para el pequeño Vania, para Iván Ilich, con
todos mis pensamientos y mis sentimientos, la cosa es totalmente
diferente. No puede ser que yo haya de morir. Sería demasiado horrible.

 
Hasta que por alguna razón nos topamos con la mortalidad, la vida nos parece

infinita y no queremos verla de otra manera. Nos parece que siempre vamos a
disponer de tiempo para iniciar la búsqueda de la felicidad. Antes tengo que sacarme
el título, devolver los créditos, esperar a que crezcan los crios, jubilarme... Ya me
preocuparé de la felicidad después. Si dejamos para mañana la búsqueda de lo
esencial, es posible que un día descubramos que la vida se nos escapa entre los dedos
sin haber llegado a saborearla.
 

Abrir los ojos
En ocasiones un cáncer puede curar esta extraña miopía, esta feria de

indecisiones. Al dejar al descubierto la brevedad de la vida, el diagnóstico del cáncer
es capaz de devolverle a la vida su auténtico sabor. Pocas semanas después de mi
diagnóstico tuve la extraña sensación de que me quitaba un velo de los ojos que
hasta ese momento me había tenido nublada la vista. Una tarde de domingo, estando
en el soleado saloncito de nuestra diminuta casa, me quedé mirando a Anna; estaba
sentada en el suelo junto a la mesa de centro, serena y concentrada, probando a
traducir al inglés unos poemas franceses. Por primera vez la vi tal como era, sin
preguntarme si debía elegir a otra persona en vez de a ella. Sencillamente, vi el
mechón que le caía graciosamente hacia delante cada vez que bajaba la cabeza hacia
el libro, la delicadeza con que sus dedos sujetaban el lápiz. Me sorprendió no haber
reparado nunca en lo enternecedoras que podían ser las leves contracciones de su
mandíbula cuando le costaba dar con la palabra que buscaba. De repente la veía tal



cual era, al margen de mis interrogantes y de mis dudas. Su presencia se tornó
increíblemente conmovedora. Sentí como un inmenso privilegio el mero hecho de
poder presenciar ese momento. ¿Cómo es que hasta entonces nunca la había visto de
esa manera?

En su libro sobre el poder transformador que posee la cercanía de la muerte,
Irvin Yalom, un eminente psiquiatra de la Universidad de Stanford, cita una carta
escrita por un senador poco después de que le diagnosticaran un cáncer muy grave, a
comienzos en los años sesenta1.
 

Se produjo en mí un cambio que creo es irreversible. De repente
dejaron de tener importancia cuestiones relacionadas con el prestigio, el
éxito político, el nivel económico. Durante las horas inmediatamente
posteriores a que me dijeran que tenía cáncer no pensé ni por un momento
en mi escaño en el Senado, ni en mi cuenta bancaria ni el destino del
mundo libre... Desde que me diagnosticaron la enfermedad mi mujer y yo
no hemos vuelto a tener una discusión. Antes la reñía por apretar el tubo
de la pasta de dientes por la parte de arriba en lugar de por abajo, o por no
ocuparse satisfactoriamente de saciar mi exigente apetito, o por elaborar
listas de invitados sin consultarme previamente, o por gastar demasiado
en ropa. Hoy ni me fijo en esas cosas, o me parecen irrelevantes [...]. Las
ha sustituido una nueva percepción de todo aquello que antes daba por
hecho: salir a comer con un amigo, acariciarle las orejas a Muffet y
escuchar su ronroneo, contar con la compañía de mi mujer, leer un libro o
una revista bajo el sereno cono de luz de la lámpara de mi mesilla de
noche, asaltar la nevera por un vaso de zumo de naranja o un trozo de
pastel de moca. Creo que por primera vez estoy realmente saboreando la
vida. Me doy cuenta finalmente de que no soy inmortal. Me estremezco de
pensar en todas las ocasiones en que malgasté mi propio ser, aun
encontrándome en plena forma física, por orgullo mal entendido, por
valores equivocados o por afrentas imaginarias.

 
* * *

Así pues, la proximidad de la muerte puede llevar a veces a una especie de
liberación. Bajo su influjo, la vida adquiere de pronto una intensidad, una resonancia
y un sabor que quizá desconociéramos hasta entonces. Por supuesto, cuando llega el
momento nos entra la desesperación por tener que partir, de modo similar a lo que
sentimos cuando tenemos que despedirnos de alguien a quien hemos querido y que
sabemos que no volveremos a ver nunca más. Muchos de nosotros tememos esa
tristeza. Pero, al fin y al cabo, ¿no sería peor marcharnos sin haber probado todo el



sabor que tiene la vida? ¿No sería muchísimo peor no tener motivos para
entristecernos en el momento de partir?

Confieso que al principio yo tuve un largo camino que recorrer. Al poco de
mudarse conmigo, estaba ayudando a Anna a colocar sus libros cuando me encontré
con uno titulado Las enseñanzas del Buda. Atónito, le pregunté: «¿Por qué pierdes el
tiempo con estas chorradas?». En la distancia, me cuesta creerlo; pero el incidente
me viene al recuerdo con toda nitidez: mi racionalismo rayaba en cerrazón mental.
En mi cultura Buda y Cristo eran, en el mejor de los casos, dos moralistas pasados
de moda, dos predicadores trasnochados, y en el peor, dos agentes de la represión
moral al servicio de la burguesía. Casi se me ponen los pelos de punta al ver que la
mujer con la que iba a vivir se metía esas estupideces, conceptos que yo había
aprendido a ver como «el opio del pueblo». Anna me miró de reojo, puso el libro en
la estantería y dijo: «Creo que algún día lo entenderás».
 

Un gran cambio de rumbo
Todo esto pasaba mientras yo iba a ver a los médicos y sopesaba los pros y

contras de una serie de tratamientos. Al final me decidí por la cirugía. Busqué un
cirujano que me inspirase la mayor confianza, uno en cuyas manos estuviera
dispuesto a dejar mi cerebro. El que elegí finalmente no era el que mejores
recomendaciones tenía, pero me pareció que entendió mejor que los otros quién era
yo y de dónde venía. Me daba la impresión de que no me daría la espalda si las cosas
iban mal. No podía operarme inmediatamente; por suerte, en esa época el tumor no
crecía a gran velocidad. Esperé unas semanas a que le quedase un hueco libre, y me
dediqué a leer autores que habían reflexionado sobre las enseñanzas que podemos
extraer al enfrentamos cara a cara con la muerte. Me sumergí en la lectura de toda
una lista de libros que apenas unas semanas antes ni siquiera habría cogido de la
estantería. Gracias a Anna y a su aprecio de los autores de su país de origen, leí a
Tolstoi. Y a Yalom, que cita con frecuencia a aquel en su obra maestra sobre
psicoterapia existencial1. Primero leí La muerte de Iván Ilich y a continuación El
amo y el sirviente, que me causó también una honda impresión.

En esta obra el amo es un terrateniente obsesionado con sus propios intereses.
Tolstoi narra la historia de su transformación. Una noche, pese al mal tiempo, el
amo decide salir con su trineo y su sirviente Nikita a cerrar un trato que ha
negociado por un precio irrisorio. Pero se pierde en plena tormenta de nieve. Cuando
se da cuenta de que puede ser la última noche de su vida, su visión del mundo
cambia radicalmente. En un último gesto por la vida, se tumba encima del cuerpo
helado de su criado para protegerlo con su propio calor. Él muere, pero consigue
salvarle la vida a Nikita. Tolstoi describe cómo, con este gesto de darse a sí mismo,
el ladino negociante alcanza un sentimiento de gracia que jamás en toda su vida
había llegado a experimentar. Por primera vez el amo vive en el instante presente.
Mientras el frío se va apoderando de él, se siente uno con Nikita. Ya no importa su



muerte, porque Nikita vive. Más allá de su egoísmo descubre una verdad que toca la
esencia de la vida y en el momento de expirar ve la luz: una gran luz blanca al final
de un túnel.

En aquel tiempo mi trabajo cambió de rumbo. Hasta entonces la mayor parte de
mis actividades giraban en torno a la ciencia, por amor a la ciencia prácticamente.
Poco a poco fui abandonando todo eso. Como suele pasar con la investigación
médica, el trabajo que hacía en mi laboratorio no tenía mucho que ver con paliar el
sufrimiento humano, o muy de lejos. Al principio muchos investigadores como yo
mismo se meten de lleno, con entusiasmo e ingenuidad, en proyectos que están
seguros servirán para encontrar la cura del Alzheimer, la esquizofrenia o el cáncer.
Pero un día, sin saber muy bien cómo, se dan cuenta de que están dedicando todos
sus esfuerzos a mejorar las técnicas de medición de los receptores de las células que
constituyen el blanco de los antibióticos. Entretanto, recaban material suficiente
para publicar artículos en revistas, conseguir financiación para el laboratorio... Pero
la realidad es que se han alejado leguas del sufrimiento humano.

La hipótesis en la que estábamos trabajando Jonathan y yo (el papel del córtex
prefrontal en la esquizofrenia) es hoy una teoría aceptada mayoritariamente en
neurociencia y sigue generando programas de investigación en toda una serie
laboratorios tanto en Estados Unidos como en muchos países de Europa. Sin duda,
fue un muy buen trabajo científico. Pero no sirvió para curar a nadie, ni siquiera
ayudó a que mejorase el estado de ningún enfermo. Y ahora que yo tenía que vivir
día tras día con el miedo a la enfermedad, con el miedo a sufrir y a morir, sobre esto
precisamente era sobre lo que deseaba trabajar por encima de todo.

Después de la operación volví a mis investigaciones y a mi consulta en el
hospital. Descubrí que, en contra de lo que había creído, lo que más me interesaba
era mi trabajo con los pacientes. Era como si, cada vez que ayudaba a un paciente
que tenía dificultades para dormir o cuyo dolor incesante le estaban llevando a
pensar en el suicidio, se mitigara mi propio sufrimiento, como si me hubiese vuelto
uno con ellos. Desde este punto de vista, el trabajo de médico dejó de parecerme una
obligación y empecé a verlo como un maravilloso privilegio. Entró en mi vida un
sentimiento de gracia.
 

El milagro de la fragilidad
Recuerdo uno de esos incidentes insignificante que sin previo aviso nos hacen

experimentar la fragilidad de la vida y el milagro de nuestra conexión con los demás
mortales, nuestros semejantes. Fue un breve encuentro en un aparcamiento la víspera
de mi primera operación, un episodio minúsculo que visto desde fuera podría
considerarse anodino, pero que para mí supuso una revelación.

Anna y yo habíamos ido en coche a Nueva York y yo acababa de dejarlo en el
aparcamiento del hospital. Me detuve un instante a respirar el aire fresco. Eran los
últimos minutos de libertad antes de ingresar en el hospital, de empezar a hacerme



pruebas y de entrar en el quirófano. Entonces vi a una mujer, una señora mayor, que
evidentemente se disponía a volver a su casa después de haber estado ingresada. Iba
ella sola, andaba con muletas y llevaba una bolsa grande. Sin ayuda de nadie, no se
apañaba para entrar en el coche. Me la quedé mirando; me chocó que la hubiesen
dejado irse en ese estado. Ella vio que la estaba mirando, y en su mirada vi que no
esperaba nada de mí. Nada. Al fin y al cabo, estábamos en Nueva York, donde cada
cual se las ingenia solo. Me sentí impelido hacia ella como por un impulso de
sorprendente fuerza, procedente de mi condición de paciente. No era compasión,
sino un sentimiento fraternal que me salía de las entrañas. Me sentía muy cerca de
esa mujer, hecho de la misma materia que esta persona que necesitaba ayuda y no la
pedía. Le puse el bolso en el maletero, le saqué el coche marcha atrás y la ayudé a
sentarse en el sitio del conductor. Le cerré la portezuela con una sonrisa en los
labios. Durante esos pocos minutos no había estado sola. Yo me alegré de haber
podido realizar ese pequeño servicio. A decir verdad, fue ella la que me hizo a mí un
favor al necesitarme justo en ese momento. Me dio la oportunidad de sentir que
formábamos parte de la misma condición humana. Nos hicimos mutuamente un
regalo. Todavía hoy puedo ver sus ojos, en los que mi gesto había alentado una
especie de confianza en el prójimo, la sensación de que podía confiar en la vida si le
ponía en el camino la ayuda que necesitaba cuando la necesitaba. Casi no nos
dijimos nada, pero estoy seguro de que ella también percibió la misma conexión, una
conexión única y muy valiosa. Aquel encuentro me reconfortó. Todos nosotros, los
vulnerables, podíamos ayudarnos los unos a los otros y sonreír. Entré en el quirófano
en paz.
 

Salvar la vida, hasta el final
Todos necesitamos sentirnos útiles para los demás. Es un alimento

indispensable para el alma, cuya ausencia produce un dolor que resulta tanto más
desgarrador cuanto más cerca estamos de la muerte. Gran parte de lo que
denominamos miedo a la muerte procede del temor a que nuestra vida no haya
tenido sentido, del temor a que hayamos vivido en vano, a que nuestra existencia no
haya representado algo para alguien o para algo.

Un día me pidieron que fuese a ver a Joe, un joven con el cuerpo entero tatuado
y que había tenido una larga historia de alcoholismo, drogas y violencia. Cuando le
dijeron que tenía un tumor cerebral se había puesto fuera de sí y había empezado a
tirarlo todo. Las enfermeras, aterrorizadas, no se atrevían a acercarse. Cuando me
presenté, como psiquiatra, Joe parecía un león enjaulado pero accedió a hablar
conmigo. Me senté a su lado y le dije: «Acaban de informarme de lo que te han
dicho. Sé que estás como una furia. Supongo que tiene que dar bastante miedo
también». El se lanzó a una diatriba, pero a los veinte minutos se echó a llorar. Su
padre era alcohólico, su madre una mujer retraída y emocionalmente ausente, no
tenía amigos y sus colegas del bar probablemente le darían la espalda. Estaba



perdido. Le dije: «No sé lo que podré hacer por ti. Pero sí te puedo prometer que te
veré todas las semanas mientras te sirva de ayuda». El chico se tranquilizó y vino a
verme cada semana, durante seis meses, hasta que murió.

Durante nuestros encuentros yo no tenía gran cosa que decir, pero le prestaba
atención. Había trabajado como electricista una época, pero desde hacía años no
trabajaba en nada y vivía de subsidios estatales. No se hablaba con sus padres. Se
pasaba el día entero viendo la tele. Estaba terriblemente solo. Pronto comprendí que
lo que hacía intolerable la muerte era el no haber hecho nada con su vida. Le
pregunté si en el tiempo que le quedaba podía hacer algo que fuese útil para alguien.
Nunca se lo había planteado. Se tomó su tiempo para meditarlo y entonces contestó:
«En mi barrio hay una iglesia. Creo que podría hacer algo por la parroquia.
Necesitan un sistema de aire acondicionado. Yo sé instalarlo». Lo animé a que fuese
a hablar con el sacerdote, el cual se mostró encantado con su ofrecimiento.

Joe se levantaba cada mañana para acudir a su trabajo, en el tejado de la iglesia.
La cosa iba muy poco a poco. Debido al gran tumor cerebral que tenía, le costaba
concentrarse. Pero no había prisa. Los parroquianos se acostumbraron a verlo allá en
lo alto, encima del tejado. Le decían cosas, le llevaban un bocadillo y un café para
almorzar. Cuando me lo contaba se le llenaban los ojos de lágrimas. Por primera vez
en su vida estaba haciendo algo que otras personas valoraban de verdad. Se convirtió
en una persona totalmente diferente y nunca más le dio un ataque de furia. En
realidad, bajo su ruda apariencia se escondía un gran corazón.

Un día Joe no pudo ir a trabajar. Su oncólogo me llamó para comunicarme que
estaba ingresado, que se acercaba el final y que iban a llevarlo a cuidados paliativos.
Subí a su habitación y la encontré inundada de sol. Él estaba tumbado en la cama,
casi dormido. Le habían retirado todas las vías intravenosas. Me senté en su cama
para decirle adiós y él abrió los ojos. Intentó decirme algo, pero estaba sin fuerzas.
Levantó débilmente una mano y me indicó que me acercara. Arrimé la oreja derecha
a sus labios y le oí murmurar: «Que Dios le bendiga por haberme salvado la vida».

Todavía llevo dentro la lección que me enseñó: en el umbral de la muerte,
todavía podemos salvar la vida. Aquello me dio la confianza suficiente para llevar a
cabo la labor que tenía que hacer por mí, prepararme para cuando llegase la hora. En
cierto modo, Joe me salvó la vida también.

He celebrado el decimocuarto «aniversario» de mi diagnóstico de cáncer. No
logro recordar la fecha exacta de aquella sesión de escáner con Jonathan y Doug,
solo me acuerdo de que fue en torno al 15 de octubre. Por eso, los días que van entre
el 15 y el 20 de ese mes son para mí unos días especiales, un poco como un Yom
Kippur o una Semana Santa o el ayuno del Ramadán. Es un rito íntimo. Me tomo el
tiempo de estar a solas. A veces hago una especie de «peregrinación» privada a una
iglesia, a una sinagoga, a un lugar santo. Reflexiono sobre lo que me ha pasado,
sobre el dolor, el miedo, la crisis. Y doy gracias porque todo eso me transformó,



porque soy un hombre mucho más feliz desde aquel segundo nacimiento1.



4 
Los puntos débiles del cáncer 
 
CUANDO cae presa del cáncer, todo el organismo está en guerra. Las células
cancerosas se comportan como unos bandidos armados que campan por sus respetos,
al margen de la ley. No les frenan las restricciones que respeta un cuerpo sano. Con
sus genes anómalos, escapan los mecanismos que controlan los tejidos normales,
sanos. Por ejemplo, no están obligadas a morir al cabo de determinado número de
divisiones. Se vuelven «inmortales». Hacen oídos sordos a las señales enviadas por
los tejidos circundantes que, alarmados por la falta de espacio, les instan a dejar de
multiplicarse. Peor aún, con las particulares sustancias que secretan envenenan estos
tejidos. Esta intoxicación produce una inflamación que estimula aún más la
expansión de las células cancerosas, a costa de los territorios vecinos. Por último,
como un ejército en busca de vituallas, requisan los vasos sanguíneos que tienen más
a mano, y los fuerzan a proliferar con el fin de que las abastezcan del oxígeno y de
los nutrientes que necesitan para el crecimiento de lo que en breve se convertirá en
un tumor.

No obstante, en determinadas circunstancias estas bandas de salvajes se
descomponen y pierden virulencia: 1) cuando el sistema inmunológico se moviliza
contra ellas; 2) cuando el organismo se niega a generar la inflamación sin la cual no
pueden crecer ni invadir nuevos territorios; 3) cuando los vasos sanguíneos se niegan
a reproducirse y facilitar su crecimiento. Estos son los mecanismos que se pueden
potenciar para impedir que aparezca la enfermedad. Una vez se ha instalado un
tumor, ninguna de estas defensas naturales puede sustituir a la quimioterapia, o a la
radioterapia, pero sí es posible sacarles partido aún, al tiempo que se siguen los
tratamientos convencionales, para movilizar toda la capacidad de resistencia del
organismo frente al cáncer.
 

PRIMERA PARTE
Los centinelas del cuerpo:

Las poderosas células inmunitarias
 
 

Los estragos de las células S180
 

De todas las cepas de células cancerosas utilizadas por los investigadores, las
más virulentas son las células S180, o células del «sarcoma 180». Se cultivan
grandes cantidades de ellas, que se extraen de un ratón concreto de un laboratorio
suizo, y se utilizan en todo el mundo para estudiar el cáncer en idénticas



condiciones. Son particularmente anómalas, pues su número de cromosomas es
disparatado. Secretan gran cantidad de citoquinas, unas sustancias tóxicas que
destruyen el envoltorio de las células con las que entran en contacto. Cuando se
inyecta células S180 en un ratón, se reproducen tan deprisa que la masa del tumor se
duplica cada diez horas. Invaden los tejidos circundantes y destruyen todo lo que
encuentran a su paso. Dentro de la cavidad abdominal su crecimiento no tarda nada
en saturar la capacidad de drenaje del sistema linfático y el abdomen se llena de un
fluido claro, denominado ascitis, hasta quedar como una bañera atascada. Este fluido
es un caldo de cultivo idóneo para las células S180, que continúan reproduciéndose
sin cesar hasta que falla algún órgano vital o estalla un vaso sanguíneo fundamental,
produciendo la muerte del organismo.
 

Los derechos de los animales
Este libro, y en especial este capítulo, recoge varios estudios llevados a cabo

con ratones y ratas de laboratorio. Yo quiero a los animales y no me agrada pensar
en todo lo que tienen que sufrir y padecer en el curso de este tipo de experimentos.

Pero de momento ni los colectivos de defensa de los derechos de los animales ni los
científicos a los que les preocupa su situación han dado con alternativas

satisfactorias para dichos experimentos. Gracias a ellos, como verán, un número
incalculable de niños, de hombres y de mujeres recibirá algún día tratamientos más
efectivos y más humanos. Y saldrán beneficiados muchos animales, ya que, igual

que nosotros, también muchas veces los animales padecen cáncer.
 
 

El ratón que resiste el cáncer
 

En su laboratorio de la Universidad Wake Forest de Carolina del Norte, el
doctor Zheng Cui (que se pronuncia «Dchen Tsui»), catedrático de Biología, no se
dedicaba a estudiar el cáncer, sino el metabolismo de las grasas. Para sus
experimentos precisaba de anticuerpos y, con el fin de obtenerlos, inyectaba en
ratones las famosas células S180. Estas células inyectadas provocaban la producción
de ascitis, de la que se podía extraer los anticuerpos con facilidad. Ninguno de los
ratones a los que se inyectaba varios miles de células S180 sobrevivía más de un
mes, de modo que este procedimiento clásico requería renovar constantemente el
«ganado». Hasta el día en que ocurrió un extraño suceso.

Una joven investigadora, la doctora Liya Qin, había inyectado doscientas mil
células S180 a cada ratón de un grupo, la dosis habitual en este procedimiento
corriente. Pero de todos ellos el ratón número 6 no se había dejado poner la
inyección, con la tripa obstinadamente plana. Liya Qin repitió el intento sin éxito.
Duplicó la dosis siguiendo el consejo de Zheng Cui, que supervisaba su trabajo de
investigación, pero aun así no consiguió nada. Entonces multiplicó por diez la dosis,



llegando a los dos millones de células S180. Para su gran asombro, en el
recalcitrante ratón no aparecieron señales ni de cáncer ni de ascitis. Zheng Cui
empezó a dudar de la competencia de su ayudante y decidió poner él mismo la
inyección. Para asegurarse, inyectó veinte millones de células y se cercioró de que el
líquido penetrase en el abdomen. ¡Dos semanas después seguía sin pasar nada!
Entonces probó con doscientos millones de células, mil veces más que la dosis
habitual. En vano.

Ningún ratón de su laboratorio había pasado de los dos meses desde que le
fueran inyectadas las células S180, pero el ratón número 6 iba ya por su octavo mes,
pese a las astronómicas dosis de células cancerosas inyectadas directamente en el
abdomen, que es donde más deprisa se reproducen. Zheng Cui empezó a sospechar
que tal vez se había encontrado con lo imposible: un ratón naturalmente resistente al
cáncer.

A lo largo del pasado siglo la literatura médica y científica ha dado a conocer
casos de pacientes cuyo cáncer, considerado «terminal», remitía súbitamente y
acababa desapareciendo por completo1-7. Pero eran casos extremadamente raros. Es
evidente que resulta difícil investigar acerca de ellos, dado que son impredecibles y
no se pueden reproducir a voluntad. Por lo general, se atribuyen a errores en el
diagnóstico («probablemente no fuese cáncer») o a una reacción retardada a
anteriores tratamientos convencionales («seguramente habrá hecho efecto ahora la
quimioterapia del año pasado»).

Aun así, en estas inexplicables remisiones hay que reconocer, con el corazón en
la mano, que existen mecanismos poco conocidos aún que contrarrestan el
crecimiento del cáncer. En los últimos diez años se ha explorado alguno de dichos
mecanismos y han sido analizados en el laboratorio. El ratón número 6 del profesor
Zheng Cui arrojó luz sobre el primero de ellos: el poder del sistema inmunológico
cuando se moviliza a pleno rendimiento.

Una vez persuadido de que su famoso ratón (actualmente conocido como
«Mighty Mouse», es decir, «Superratón») era resistente al cáncer, Zheng Cui pasó a
ocuparse de otra cuestión preocupante: solo había un Mighty Mouse y los ratones
solo viven un par de años como mucho, así que cuando muriese, ¿cómo podría
analizarse su extraordinaria resistencia? ¿Y si de repente cogía un virus o una
neumonía? Zheng Cui estaba pensando en conservar su ADN o bien en clonarlo.
Hacía poco que se había anunciado la primera clonación con éxito de ratones.
Entonces uno de sus colegas le preguntó: «¿Has pensado en tener crías suyas?».



Ilustración 4. Mighty Mouse, el ratón número 6, que resiste el cáncer.
Cortesía del doctor Zheng Cui, Universidad de Wake Forest.

Pues bien, no solo Mighty Mouse tuvo familia (con una hembra normal,
vulnerable al cáncer) sino que la mitad de sus nietos heredaron su misma resistencia
a las células S180[3a]. Como su abuelo, estos ratones podían resistir como si nada
dos millones de células S180, una dosis que acabó convirtiéndose en normal dentro
del laboratorio. Incluso llegaban a tolerar dos mil millones de células S180, que
venían a representar el 10 por 100 de su peso, lo cual equivaldría en un ser humano a
inyectar una masa de entre siete y ocho kilos de un tumor ultravirulento.
 
 

El mecanismo misterioso
 

En un momento dado Zheng Cui se tomó siete meses sabáticos, con lo cual tuvo
que ausentarse de su laboratorio. A su regreso, dispuesto a retomar sus experimentos
con los ratones resistentes, le esperaba una honda decepción. Dos semanas después
de la habitual inyección, observó que a todos les había aparecido ascitis cancerosa. A
todos sin excepción. ¿Qué había pasado? ¿Cómo era posible que hubiesen dejado de
resistir en su ausencia? Se pasó días y días dándole vueltas a aquel contratiempo,
preguntándose cuál sería el error que habría cometido. Como habían predicho la
mayoría de sus colegas, tal vez en realidad el «descubrimiento» era demasiado
bonito para ser verdad. Sentía tal decepción que dejó de acercarse a ver a los ratones.
Seguramente estarían muriéndose todos, cuatro semanas después de las inyecciones.
Cuando finalmente volvió a pisar el laboratorio, muy apesadumbrado levantó la tapa
y se quedó de una pieza: los ratones seguían perfectamente vivos y no había ni rastro
de ascitis.



Tras varios días de febriles experimentos emergió la explicación. El mecanismo
de resistencia se debilita a determinada edad: 6 meses para el ratón, el equivalente a
50 años de edad en una persona. Al principio empezaba a desarrollarse el cáncer, lo
que explicaba que tuviesen el abdomen inflado de ascitis. Pero a las dos semanas
aproximadamente (uno o dos años en la escala humana) la sola presencia del tumor
activaba la resistencia del organismo, el tumor menguaba por momentos y en menos
de veinticuatro horas (uno o dos meses en la escala humana) había desaparecido por
completo. Los ratones volvían a sus actividades habituales, inclusive a llevar una
activa vida sexual. Por primera vez la ciencia contaba con un modelo experimental,
susceptible de ser reproducido a voluntad, de la regresión espontánea del cáncer. No
obstante, aún no se entendían los mecanismos que posibilitaban esta misteriosa
reabsorción. Fue un colega de Zheng Cui, el doctor Mark S. Miller, un especialista
en el desarrollo celular del cáncer, quien aclaró el misterio.

Examinando al microscopio varias muestras de células S180 tomadas del
abdomen del ratón milagroso, Mark Miller descubrió un auténtico campo de batalla.
En vez de las habituales células cancerosas (esféricas, peludas y agresivas), lo que
vio fueron unas células lisas, abolladas y llenas de agujeros. Estaban enzarzadas en
un combate con los glóbulos blancos del sistema inmunológico, incluidas las
«células asesinas naturales», también llamadas NK del inglés natural killer. Mark
Miller llegó incluso a filmar con un video-microscopio el ataque de los glóbulos
blancos contra las células S180. Había hallado la explicación al enigma: los ratones
resistentes eran capaces de organizar una poderosa defensa gracias a su sistema
inmunológico, aun después de que hubiese aparecido el cáncer9.

Ilustración 5. Célula cancerosa S180 con su microvellosídad característica,
observada en el abdomen de un ratón vulnerable al cáncer.



Ilustración 6. Células cancerosas S180 en el abdomen de un ratón resistente.
Están siendo atacadas por células NK del sistema inmunológico (indicadas

con flechas). Su superficie es lisa (ausencia de microvilli) y está llena de
abolladuras. Se están desinflando y perdiendo la forma redondeada.

 
 

Unos agentes muy especiales contra el cáncer
 

Las células NK son unos agentes muy especiales del sistema inmune. Como
todos los glóbulos blancos, patrullan constantemente el organismo en busca de
bacterias, virus o nuevas células cancerosas. Pero mientras que otras células del
sistema inmune necesitan exponerse previamente a los agentes de la enfermedad
para reconocerlos y combatirlos, las células NK no necesitan conocer antes los
antígenos para movilizarse. Nada más detectar a un enemigo, rodean al intruso y
tratan de pegarse a su membrana. Una vez establecido este contacto directo, las
células NK apuntan sus equipos internos contra el blanco, como si del cañón de un
carro de combate se tratara. Dicho equipamiento va provisto de vesículas llenas de
veneno.

Al entrar en contacto con la superficie de la célula cancerosa, se liberan las
vesículas y las armas químicas de las células NK (la perforina y las granzimas)
penetran a través de la membrana. Las moléculas de perforina adoptan la forma de
microanillos, que se agrupan formando un tubo por el cual pueden entrar las
granzimas al otro lado de la membrana de la célula cancerosa. Una vez dentro de
esta, las granzimas activan los mecanismos de autodestrucción programada, algo así
como si diesen a la célula cancerosa la orden de suicidarse, una orden que no tiene
más remedio que obedecer. En respuesta a este mensaje, se rompe el núcleo de la
célula cancerosa, lo cual desemboca en la implosión de la célula. Entonces, los
restos desinflados de la célula están listos para que se los coman los macrófagos, que
vendrían a ser los colectores de basura del sistema inmunológico y que siempre van
tras la estela de las células NK10, 11 . Al igual que las células inmunes del ratón



resistente de Zheng Cui, las células NK humanas son capaces de acabar con
diferentes tipos de células cancerosas, en concreto las células del sarcoma como las
del cáncer de mama, de próstata, de pulmón y de colon12.

Un estudio realizado a setenta y siete mujeres con cáncer de mama, analizadas a
lo largo de doce años, ha puesto de manifiesto la importancia que pueden llegar a
tener estas células para la recuperación. En un primer momento se cultivaron junto
con sus propias células NK las muestras extraídas del tumor en el momento del
diagnóstico. Las células NK de algunas pacientes no reaccionaron, como si les
hubiesen minado misteriosamente su vitalidad natural. Por el contrario, las NKs de
otras pacientes se lanzaron a una intensa campaña de limpieza. Doce años después,
al término del estudio, había fallecido casi la mitad (el 47 por 100) de las pacientes
cuyos glóbulos blancos no habían reaccionado en el laboratorio, mientras que el 95
por 100 de aquellas cuyo sistema inmunitario se había mostrado activo bajo la lente
del microscopio seguían con vida13.

Otros estudios han llegado a conclusiones parecidas: cuanto menos activos se
ven al microscopio los glóbulos blancos NK y otras células de la sangre, más rápido
es el avance del cáncer y más se extiende por el cuerpo en forma de metástasis14, y
menos son las probabilidades de sobrevivir once años después15. Por lo tanto, las
células inmunitarias parecen fundamentales para contrarrestar el crecimiento de
tumores y el avance de la metástasis16, 17.
 
 

El cáncer, a raya
 

Mary-Ann, una mujer escocesa que padecía cáncer, aprendió de una forma cruel
hasta qué punto puede ser crucial el sistema inmunológico a la hora de evitar la
formación de un cáncer. Mary-Ann tenía una insuficiencia renal, una grave
enfermedad de los riñones que los hacía incapaces de filtrar la sangre. Esta situación
desembocó en la acumulación de toxinas en su organismo. Para evitar la diálisis a la
que debía someterse en el hospital varias veces por semana, optó por un trasplante
de riñón que le permitió vivir casi con toda normalidad durante un año, con la única
limitación de tener que tomar a diario unos medicamentos inmunodepresores, los
cuales, como su propio nombre indica, tenían por finalidad debilitar su propio
sistema inmunitario para que no rechazase el trasplante gracias al cual ella seguía
con vida. Pero al cabo de un año y medio empezó a sentir un dolor sordo alrededor
del riñón trasplantado. Y en una mamografía de rutina se le encontró un nodulo
anormal en la mama izquierda. La biopsia reveló la aparición de una doble
metástasis de melanoma, un grave cáncer de la piel. Sin embargo, no había habido
ningún melanoma previo que hubiese podido estar en el origen de estas metástasis.
Los cirujanos consultaron a la dermatóloga Roña MacKie, pero la doctora tampoco



supo explicar este misterioso caso de melanoma fantasma. Se hizo de todo por salvar
a Mary-Ann: le interrumpieron el tratamiento con inmunosupresores y le extirparon
el riñón enfermo. Pero era demasiado tarde. Seis meses después murió como
consecuencia de la invasión generalizada de un melanoma cuyo origen no pudo
encontrarse nunca.

Poco tiempo después George, otro paciente que había recibido un trasplante de
riñón en el mismo hospital, desarrolló otro melanoma metastásico sin que hubiera
habido un tumor que explicara su origen. La doctora MacKie no podía creer que se
tratase de una simple coincidencia, ni culpar a los impenetrables enigmas de la
medicina. Gracias al registro existente de los órganos trasplantados, descubrió que
los dos riñones procedían de una misma donante. Su estado de salud había cumplido
los habituales requisitos: no tener hepatitis ni VIH ni, por supuesto, cáncer. Pero
Roña MacKie no se detuvo ahí y acabó averiguando la identidad de la donante en
una base de datos escocesa de pacientes con melanoma. Dieciocho años antes
aquella mujer había tenido que operarse para quitarse un diminuto tumor de la piel,
de 0,26 cm. A continuación, durante quince años estuvo recibiendo cuidados en una
clínica especializada en melanoma. Por último, la habían dado por «totalmente
curada» un año antes de morir en un accidente, sin que su muerte tuviese
absolutamente nada que ver con su antiguo y ya desaparecido cáncer. En esta
paciente consideraba «curada» de un cáncer, los órganos aparentemente sanos eran
portadores aún de microtumores que su sistema inmune había mantenido a raya.
Estos microtumores pasaron a dos nuevos organismos, el de George y el de Mary-
Ann, cuyo sistema inmune había quedado debilitado adrede para evitar el rechazo de
los riñones trasplantados. Como el sistema inmune no estaba rindiendo con
normalidad, los microtumores volvieron rápidamente a su comportamiento caótico e
invasor.

Gracias a su labor detectivesca, la doctora MacKie convenció a sus colegas del
departamento de trasplantes de riñón para que detuviesen el tratamiento de
inmunosupresores que estaba siguiendo a diario el segundo paciente. En su lugar, le
suministraron un agresivo inmunoestimulante para que rechazase lo antes posible el
trasplante que portaba el viejo melanoma. Unas semanas después estaban en
condiciones de extraerle este riñón. Aunque había tenido que retomar el tratamiento
de diálisis, George seguía vivo dos años después, sin rastro de melanoma. Una vez
recobrada toda su fuerza natural, su sistema inmune cumplió su misión y expulsó los
tumores[4].
 
 

La Naturaleza no ha leído nuestros libros de texto
 

Con los ratones del profesor Zheng Cui los investigadores han podido
demostrar que sus glóbulos blancos eliminan hasta dos mil millones de células



cancerosas en cuestión de unas pocas semanas. En apenas seis horas desde la
inyección de las células cancerosas ciento sesenta millones de glóbulos blancos
invaden el abdomen de estos ratones tan especiales. Con semejante ataque, en medio
día desaparecen veinte millones de células cancerosas. Antes de que se hicieran
estos experimentos con «Superratón» y su prole nadie podía esperar que el sistema
inmunitario fuese capaz de movilizarse hasta estos extremos, es decir, hasta el punto
de vencer un cáncer que pesase el 10 por 100 del peso total del cuerpo. Nadie, y
menos aún los expertos en el sistema inmunológico, habría imaginado que era
posible algo así. Seguramente el consenso existente sobre los límites del sistema
inmunitario habría disuadido a un inmunólogo convencional de prestar la más
mínima atención a la increíble salud del ratón número 6. Esto es lo que pensó el
doctor Lloyd Old, profesor de Inmunología del Cáncer en el Centro Oncológico
Sloan-Kattering de Nueva York, que escribió lo siguiente al profesor Zheng Cui,
quien antes de toparse con el ratón número 6 no tenía ni la más remota idea de
inmunología: «Menos mal que no era usted inmunólogo, porque si no seguramente
habría desechado sin titubear aquel ratón». Y el profesor Zheng Cui respondió:
«¡Menos mal que la Naturaleza no ha leído nuestros libros de texto!»19.

La ciencia de hoy en día sigue subestimando los recursos que tiene el cuerpo y
su capacidad de hacer frente a la enfermedad. Por supuesto, en el caso de Mighty
Mouse su extraordinaria resistencia tiene que ver con sus genes. Pero, ¿qué pasa
entonces con todos aquellos a los que no les ha caído en suerte semejante lote de
genes, entre los que tal vez nos encontremos usted y yo mismo? ¿Realmente
podemos contar con que un sistema inmunitario «normalito» pueda llevar a cabo una
labor tan fuera de lo normal precisamente?

La respuesta a estos interrogantes radica en el espíritu combativo de nuestras
células inmunes, elementos cruciales de nuestra capacidad para dar al traste con un
cáncer. Y podemos potenciar su vitalidad o, como mínimo, no frenarlas. Los
superratones lo consiguen mejor que nadie, pero todos nosotros podemos «instar» a
nuestros glóbulos blancos a darlo todo en su confrontación con el cáncer. Numerosos
estudios demuestran que, igual que pasa con los soldados, las células del sistema
inmune del hombre luchan con más ahínco cuando 1) se las trata con respeto (se las
alimenta bien, se las protege de toxinas) y 2) su comandante mantiene la cabeza fría
(es decir, se ocupa de sus emociones y se comporta con serenidad).

Como veremos más adelante, los diferentes estudios sobre la actividad de las
células inmunes (como las NK, entre otras) demuestran que su rendimiento es
óptimo cuando nuestra alimentación es saludable, nuestro entorno está «limpio» y
nuestra actividad física engloba todo nuestro cuerpo (no solo el cerebro y las
manos). Las células inmunes son sensibles también a nuestros sentimientos.
Reaccionan positivamente ante estados emocionales en los que predominan la
alegría y los sentimientos de conexión con los que nos rodean, como si nuestras



células inmunes se movilizasen mejor si trabajan al servicio de una vida que,
objetivamente, merece la pena vivirse. Iremos conociendo a estos fieles centinelas a
lo largo de los próximos capítulos, cuando examinemos los métodos naturales de
curación que han de complementar todo tratamiento del cáncer[5].

Inhibe Activa
La típica alimentación Occidental

(que favorece los procesos
inflamatorios)

La alimentación mediterránea, la
gastronomía india, la cocina asiática

(antiinflamatorias)
El estrés, la ira, la depresión La serenidad, la alegría

El aislamiento social El apoyo de la familia y de los amigos
La negación de la verdadera identidad

(por ej., la homosexualidad)
La aceptación de sí, con los valores propios y

la historia personal
El sedentarismo La actividad física regular

Tabla 1. Lo que inhibe y lo que activa las células inmunes. Diversos estudios
sobre la actividad de los glóbulos blancos demuestran que reaccionan a la

alimentación, al entorno, a la actividad física y a las experiencias
emocionales.



 
 

SEGUNDA PARTE
«El cáncer: una herida que no se cura».
La doble percepción de la inflamación

 
 
 

Un caballo de Troya para invadir el organismo
 

Todo organismo vivo tiene la capacidad natural de reparar sus tejidos después
de sufrir una herida. En los animales y los hombres, el mecanismo básico de dicho
proceso es la inflamación.

Dioscórides, cirujano griego del siglo I de nuestra era, describió la inflamación
en unos términos tan sencillos que en todas las facultades de medicina se siguen
utilizando todavía hoy para enseñar qué es una inflamación: «Rubor, tumor; calor,
dolor», es decir, es roja, está hinchada, está caliente y duele. Bajo estas simples
manifestaciones externas, tienen lugar toda una serie de complejas y poderosas
operaciones.

En cuanto una lesión afecta un tejido (por un golpe, un corte, una quemadura,
un veneno o una infección) las plaquetas de la sangre la detectan, se agolpan
alrededor del segmento dañado y liberan una sustancia química denominada PDGF,
por platelet-derived growth factor (factor de crecimiento derivado de las plaquetas).
El PDGF alerta a los glóbulos blancos del sistema inmunitario. A su vez, estos
producen una serie de sustancias transmisoras, de extraños nombres y variados
efectos. Son las citoquinas, quimioquinas, prostaglandinas, leucotrienos y
tromboxanos. Estas sustancias orquestan el proceso de reparación: primero, dilatan
los vasos de la zona dañada para facilitar el aflujo de otras células inmunes, que
acuden como refuerzo. A continuación, sellan la herida activando la coagulación de
la sangre alrededor de la acumulación de plaquetas. Después, hacen permeable el
tejido circundante con el fin de que puedan entrar las células inmunes y perseguir a
los intrusos allá donde hayan podido alojarse. Finalmente, estimulan el crecimiento
de las células del tejido dañado para que este reconstruya el fragmento que falta y
fabrique pequeños vasos sanguíneos donde sean necesarios para permitir la llegada
de oxígeno y nutrientes a la zona en reconstrucción.

Estos mecanismos son absolutamente esenciales para la integridad del cuerpo y
para su incesante reconstrucción frente a las inevitables agresiones. Cuando dichos
procesos están bien regulados y se ajustan a las demás funciones de las células,
presentan una preciosa armonía y se limitan ellos solos, es decir, que el crecimiento
de nuevo tejido se detiene en cuanto se han hecho las reparaciones esenciales. Las
células inmunes activadas para combatir contra los invasores retornan a su estado de



vigilancia, algo fundamental ya que se evita así que las células inmunes prosigan
indefinidamente con su labor y pasen a atacar tejidos sanos. En los últimos años nos
hemos enterado de que el cáncer se aprovecha de este proceso de reparación, como si
de un caballo de Troya se tratase, para invadir el organismo y llevarlo a la
destrucción. Es la otra cara de la inflamación: aunque su función es ayudar a la
curación creando tejido nuevo, puede también servir para facilitar el crecimiento del
cáncer.
 
 

Heridas que no se curan
 

El doctor Rudolf Virchow fue un gran médico alemán, el padre de la patología
actual. La patología es la ciencia que estudia las relaciones entre la enfermedad y los
procesos que afectan a los tejidos. En 1863 observó que una serie de pacientes
desarrollaban aparentemente un cáncer justo donde habían sufrido un golpe o donde
les rozaba el zapato o una herramienta. Mirando los tumores cancerosos con el
microscopio, se fijó en que contenían también muchos glóbulos blancos. A raíz de
esta observación, planteó la hipótesis de que el cáncer quizá fuese un intento fallido
del organismo por reparar una herida. Nadie se tomó muy en serio su descripción, tal
vez demasiado anecdótica, demasiado poética. Pero en 1986, más de ciento veinte
años después, Harold Dvorak, profesor de Patología en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Harvard, retomó aquella hipótesis. En un artículo titulado «Tumors:
wounds that do not heal» [Tumores: heridas que no curan] presentaba una serie de
poderosos argumentos a favor de la teoría original de Virchow. En aquel artículo,
Dvorak demostraba el asombroso parecido entre unos mecanismos espoleados por
inflamaciones producidas de forma natural y la fabricación de los tumores
cancerosos. También señalaba que más de un cáncer de cada seis está relacionado
directamente con una inflamación crónica (véase la tabla 2). Esto es así en el caso
del cáncer de cuello del útero, que suele producirse a raíz de una infección crónica
por el papilomavirus. Y lo mismo cabe decir del cáncer de colon, que en muchas
ocasiones se encuentra en sujetos que padecen una enfermedad inflamatoria crónica
del intestino. El cáncer de estómago se relaciona con la infección producida por la
bacteria Helicobacter pylori, la misma que provoca úlceras. El cáncer de hígado
tiene que ver con la infección por Hepatitis B o C; el mesotelioma, con la
inflamación causada por el asbesto; el cáncer de pulmón, con la inflamación
bronquial provocada por la gran cantidad de aditivos tóxicos del humo de cigarrillo.

Tipo de cáncer Causa de la inflamación
Linfoma MALT Helicobacter pylori

Bronquios Sílice, amianto, humo de cigarrillo



Mesotelioma AmiantoEsófago Metaplasia de Barrett
Hígado Virus de la hepatitis (B y C)

Estómago Gastritis causada por Helicobacter pylori
Sarcoma de

Kaposi Virus del herpes humano tipo 8

Vejiga Esquistosomiasis
Colon y recto Enfermedades inflamatorias del intestino

Ovarios Enfermedad Inflamatoria Pélvica, talco, remodelación de los
tejidos

Cuello del útero Papilomavirus
Tabla 2. Diferentes tipos de cáncer directamente asociados a enfermedades

inflamatorias. (Según Balkwill & Mantovani, Lancet, 2001)24.
 

Casi veinte años después del rompedor artículo de Harold Dvorak el National
Cancer Institute de Estados Unidos ha elaborado un informe para llamar la atención
sobre este tipo de investigación, que los oncólogos suelen desconocer25. Dicho
informe describe de manera detallada los procesos mediante los cuales las células
cancerosas se las ingenian para llevar por el mal camino los mecanismos de
reparación del organismo. Igual que las células inmunitarias se ponen en marcha
para reparar lesiones, las células cancerosas necesitan generar inflamación para
sostener su crecimiento. Para ello, se ponen a fabricar en abundancia las mismas
sustancias altamente inflamatorias que aparecen durante el proceso natural de
reparación de heridas: citoquinas, prostaglandinas y leucotrienos[6]. Dichas
sustancias actúan como fertilizantes que facilitan la reproducción celular o, en este
caso, de las células cancerosas. Los tumores se sirven de estas sustancias para
desarrollarse y para hacer más permeables las barreras que lo rodean. El mismo
proceso por el cual el sistema inmunitario consigue reparar lesiones y perseguir
invasores hasta en el último rincón del cuerpo se pervierte en beneficio de las
células cancerosas, que lo explotan para su propia expansión y reproducción. Gracias
a la inflamación que generan, penetran en los tejidos vecinos, se cuelan en el flujo
sanguíneo, migran y establecen colonias en lugares remotos, denominadas
metástasis.
 
 

Un círculo vicioso en el corazón del cáncer
 

En el caso de lesiones que se curan de manera normal la producción de
sustancias químicas inflamatorias se detiene en cuanto el tejido ha sido restaurado.
En el caso del cáncer la producción de estas sustancias prosigue interminablemente.
A su vez, el exceso de sustancias químicas inflamatorias en los tejidos vecinos



bloquea el proceso natural de apoptosis o, lo que es lo mismo, el suicidio de las
células. La apoptosis es un proceso programado genéticamente dentro de cada célula
y su objetivo es evitar la anarquía producida por una superproducción de tejidos. Las
células inician la apoptosis de manera natural como respuesta a una serie de señales
que les indican que un tejido sano ha creado ya suficientes células. Por lo tanto,
además de estimular su propio crecimiento, las células cancerosas están protegidas
ante la muerte. La combinación de ambos factores hace que el tumor vaya
expandiéndose gradualmente.

Ilustración 7. Proceso inflamatorio normal. Una lesión producida en un tejido
atrae a las células inmunitarias, que persiguen y destruyen las bacterias y

estimulan la generación de células y vasos sanguíneos con el fin de reparar la
herida. En cuanto se completa la reparación, la situación vuelve rápidamente

a la normalidad.
Al echar leña al fuego de la inflamación, el tumor produce otro grave efecto:

«desarma» a las células inmunes de los alrededores. Dicho de forma sencilla, el
exceso de producción de factores inflamatorios vuelve locos a los glóbulos blancos
de la zona26,27. Las células NK y otros glóbulos blancos quedan neutralizados. Ni
siquiera intentan luchar contra el tumor, que prospera y crece a ojos vistas28.



Ilustración 8. El círculo vicioso del cáncer. Las células cancerosas actúan
como una herida que no se cura: producen sustancias inflamatorias

(citoquinas y quimioquinas), las cuales estimulan el crecimiento local del
tumor, el desarrollo de nuevos vasos sanguíneos (angiogénesis) y atraen
células inmunes «desactivadas» que, a su vez, producen más sustancias

inflamatorias.
En gran medida, la fuerza motriz de los tumores es el círculo vicioso que

consiguen generar las células cancerosas. Al provocar a las células inmunitarias a
crear la inflamación, el tumor logra que el organismo le proporcione el combustible
que necesita para crecer e invadir los tejidos cercanos. Cuanto mayor es el tumor,
más inflamación causa y mejor sostiene su propio crecimiento.

Esta hipótesis ha quedado ampliamente corroborada por investigaciones
recientes, aparecidas en Science. Y se ha demostrado que cuanto mejor provoca el
cáncer una inflamación local, más agresivo será el tumor y más capacidad de
extenderse tendrá, hasta alcanzar los ganglios linfáticos y sembrar la metástasis29.
 
 

Cómo medir la inflamación
 

El proceso inflamatorio causado por un cáncer es tan importante que en muchos
casos (en el cáncer de colon, de mama, de próstata, de cuello del útero y de cerebro)
se puede usar la medición de la producción de agentes inflamatorios para predecir el
tiempo de supervivencia30.

Los oncólogos del hospital de Glasgow, en Escocia, llevan desde los años
noventa midiendo los indicadores de inflamación que contiene la sangre de los
pacientes, y han visto que los que presentan menores niveles de inflamación pueden
llegar a vivir el doble de tiempo que los demás pacientes. Se trata de indicadores



bastante fáciles de medir[7], y para pasmo de los oncólogos de Glasgow, resultan
mejores indicadores de las probabilidades de supervivencia que el propio estado
general de salud del paciente en el momento del diagnóstico31-33. Es como si el
estado subyacente crónico de inflamación del organismo fuese un factor mucho más
determinante de la salud. Esto es cierto incluso cuando la inflamación no parece
grave ni muestra señales fáciles de detectar como dolores articulares o dolencias
cardiovasculares.

Numerosos estudios han podido demostrar que las personas que toman
regularmente antiinflamatorios (Advil, Brufeno, Nuprofeno, Ibuprofeno, Indocid,
Nifruril, Upfen, Voltarén, etc.) son menos vulnerables al cáncer que las personas que
no los toman34-36. Por desgracia, estos medicamentos tienen efectos secundarios
nada desdeñables, como el peligro de generar úlcera de estómago o gasrritis. La
aparición de nuevos medicamentos como el Vioxx o el Celebrex, inhibidores de la
calamitosa COX-2 (la enzima producida por el tumor para acelerar la producción de
sustancias proinflamatorias), ha suscitado nuevas esperanzas. Varios proyectos de
investigación han analizado los efectos protectores de dichos medicamentos frente al
cáncer, con resultados alentadores. Sin embargo, en 2004 quedó demostrado que
incrementaban los riesgos cardiovasculares, lo que ha reducido considerablemente el
entusiasmo inicial, y no se utilizan clínicamente contra el cáncer.
 
 

El caballero negro del cáncer
 

Gracias al esfuerzo de los investigadores, hoy en día sabemos con certeza cuál
es el talón de Aquiles del mecanismo del cáncer que induce la inflamación. Se ha
demostrado con los ratones del laboratorio del doctor Michael Karin, profesor de
Farmacología de la Universidad de San Diego, que trabaja en colaboración con la
Deutsche Forschungsgemeinschaft, una importante fundación alemana. El
crecimiento y la expansión de las células cancerosas se valen en gran medida de un
único factor proinflamatorio secretado por las células del tumor, algo así como un
caballero negro sin el cual los tumores se vuelven mucho más frágiles. Este factor se
conoce como NF-kappaB, o Nuclear Factor kappa B, y la inhibición de su
producción consigue que la mayoría de las células cancerosas se vuelvan «mortales»
de nuevo, además de impedir que provoquen metástasis37. Hoy está tan claro que el
factor NF-kappa B desempeña un papel crucial en el cáncer, que el doctor Albert
Baldwin, profesor de la Universidad de Carolina del Norte, afirmaba lo siguiente en
la revista Nature: «Prácticamente todos los agentes anticancérigenos son inhibidores
del NK-kappa B»29.

Pues bien, muchos métodos naturales son capaces de bloquear la acción
inflamatoria de esta sustancia clave. Ese mismo artículo de Nature señala, no sin



ironía, que en la actualidad la industria farmacéutica al completo está tratando de
fabricar medicamentos que inhiban el NF-kappa B, cuando lo cierto es que las
moléculas conocidas por su acción contra dicha sustancia están ya al alcance de
nuestra mano. El artículo solo menciona dos de estas moléculas calificadas como
low-tech: las «catequinas» del té verde y el «resveratrol» del vino tinto29. De hecho,
un buen puñado de este tipo de moléculas se encuentra en los alimentos, y algunas
son aún más activas. Volveremos sobre ellas con más detalle en el capítulo dedicado
a la alimentación anticáncer.
 
 

El estrés: echar leña al fuego
 

Una de las causas de la repentina producción de sustancias inflamatorias, rara
vez mencionado cuando hablamos del cáncer, es el estrés psicológico. Cada estallido
emocional, cada sentimiento de pánico o de ira provoca la secreción de
noradrenalina (la hormona que nos hace plantar cara o poner los pies en polvorosa) y
de cortisol. Estas hormonas preparan el cuerpo para la posibilidad de que se
produzca una herida, entre otras cosas estimulando los factores de inflamación
necesarios para reparar tejidos. Al mismo tiempo, estas hormonas son un abono para
los tumores cancerosos, latentes o ya declarados38, 39.

El descubrimiento del papel crucial que desempeña la inflamación en el
crecimiento y la expansión del cáncer es relativamente reciente. Si echamos un
vistazo a la gran base de datos Med-Line en busca de artículos en inglés sobre este
tema, veremos que el interés científico en el asunto apenas acaba de surgir: dos
artículos en 1990 y treinta y siete en 2005. Esta es una de las razones por las que
cuando se nos asesora sobre la manera de evitar el cáncer o sobre cómo tratarlo, rara
vez se nos dice qué pasos podríamos dar para controlar la inflamación dentro de
nuestro organismo. Además, los medicamentos antiinflamatorios tienen demasiados
efectos secundarios como para considerarlos una solución válida al problema. Sin
embargo, mediante una serie de métodos naturales al alcance de todos podemos
actuar para reducir la inflamación.

Simplemente es cuestión de eliminar de nuestro entorno aquellas toxinas que
favorecen la inflamación, de adoptar una alimentación anticáncer, de tratar de
encontrar el equilibrio emocional y de satisfacer las necesidades de nuestro cuerpo
de ejercicio físico. En los siguientes capítulos retomaremos estos temas.

No es muy probable que nuestro médico nos sugiera seguir ninguno de estos
métodos. Como por definición es imposible patentar modos de vida, no se pueden
convertir en un medicamento y ni es posible prescribirlos con receta, lo cual quiere
decir que los médicos no los consideran dentro de sus competencias y que en
nuestras manos está el incorporarlos a nuestra vida.

Agrava Reduce



Alimentación tradicional occidental Dieta mediterránea, alimentación
tradicional india, cocina asiática

El estrés, la ira, la depresión La risa, el buen humor; la
serenidad

Menos de 20 minutos de ejercicio físico al día Un paseo de 30 minutos seis veces
a la semana

El humo del tabaco, la contaminación
atmosférica, los productos domésticos

contaminantes
Un ambiente limpio

Tabla 3. La inflamación juega un papel clave en el desarrollo del cáncer.
Podemos reducirla mediante métodos naturales al alcance de todos.



 
 

TERCERA PARTE
Cortar las líneas de suministro del cáncer

 
 
 

Como la victoria de Zukov en Stalingrado
 

Muchas veces la lucha contra el cáncer evoca metáforas militares. Para mí,
ninguna resulta hoy más apropiada que la metáfora de la mayor batalla de la
Segunda Guerra Mundial.

Agosto de 1942. En la ribera del Volga, en las inmediaciones de Stalingrado,
Hitler reúne la mayor fuerza de destrucción de la historia de la humanidad. Más de
un millón de aguerridos soldados a los que no ha conseguido superar, de momento,
ninguna fuerza enemiga, una división Panzer entera, diez mil cañones, mil
doscientos aviones. Frente a ellos se encuentra el ejército ruso, agotado y mal
equipado, integrado en gran parte por adolescentes e incluso niñas en edad escolar
que en su vida han utilizado un arma de fuego, pero que están ahí para defender su
país, su hogar, su familia. En un combate de violencia inimaginable las tropas rusas,
apoyadas por los civiles, resisten durante todo el otoño. Pese a su heroísmo, están
tan en desventaja numérica que su situación se vuelve desesperada, por lo que la
victoria nazi parece mera cuestión de tiempo. Entonces, el mariscal Georgy Zukov
cambia de estrategia por completo. En lugar de continuar con el ataque frontal, que
no ofrece esperanzas de victoria, lanza a las tropas que le quedan a través del
territorio controlado por los nazis, al otro lado de la línea del frente, que es donde se
encuentran las unidades encargadas del avituallamiento de las tropas alemanas,
integradas por rumanos e italianos. Mucho menos disciplinadas y menos
beligerantes, estas unidades no soportan mucho tiempo el ataque y en pocos días el
mariscal Zukov consigue, contra todo pronóstico, la victoria de la batalla de
Stalingrado. Una vez cortadas las líneas de abastecimiento, el VI Ejército del general
Paulus se ve incapaz de luchar y acaba capitulando. En febrero de 1943 la invasión
alemana se ve obligada a retroceder de una vez por todas.

Stalingrado representa un momento decisivo de la Segunda Guerra Mundial.
Marcó el comienzo de la retirada del cáncer nazi en todos los rincones del Viejo
Continente40.

Los militares son conscientes de la importancia estratégica del abastecimiento
de las tropas que luchan en el frente. Sin embargo, a los investigadores del cáncer la
aplicación de esta idea al tratamiento de cáncer siempre les pareció absurda. Por eso
tal vez no fue casualidad que se le ocurriese aplicarla a un cirujano militar.
 



 
La intuición de un cirujano de la Armada

 
En los años sesenta un oficial médico de la Armada de Estados Unidos, el

doctor Judah Folkman, recibió el encargo de inventar un modo de conservar las
reservas de sangre necesarias para las operaciones quirúrgicas durante los meses en
alta mar de los primeros portaaviones nucleares. Con el objetivo de poner a prueba
su sistema de conservación, Folkman organizó un experimento a través del cual
pretendía averiguar si la sangre conservada podía servir para suplir las necesidades
de algún órgano pequeño. Aisló en una cámara de cristal, es decir, in vitro, una
tiroides de conejo y fue suministrándole la sangre conservada, lo cual vio que servía
para mantener el órgano con vida. La pregunta, entonces, era si este sistema
funcionaría también con células que se reproducen rápidamente, como pasa durante
un proceso de cicatrización. Para averiguarlo, inyectó células cancerosas, conocidas
por su rápido ciclo reproductivo, en la tiroides del conejo. Le aguardaba una
sorpresa.

Las células cancerosas inyectadas se convirtieron en tumores, pero ninguno más
grande que una cabeza de alfiler. Primero pensó que estas células estaban muertas.
Pero cuando las volvió a inyectar en ratones, las células cancerosas fabricaron
enseguida enormes tumores mortales. ¿Qué diferencia había entre la tiroides de
conejo in vitro y los ratones vivos? Una diferencia era obvia: los tumores que se
formaron en los ratones estaban irrigados gracias a gran cantidad de vasos
sanguíneos, mientras que los tumores de la tiroides aislada en la cámara de cristal no
tenían ninguno. Esta observación lo condujo a la posible conclusión de que,
simplemente, el tumor canceroso no puede crecer si no consigue desviar sangre para
su propio uso.

Obsesionado con esta hipótesis, Judah Folkman encontró la confirmación que
necesitaba en su práctica quirúrgica, que le proporcionó abundantes evidencias
positivas. Los tumores cancerosos en los que tuvo que operar presentaban todos la
misma característica: estaban abundantemente irrigados por frágiles y sinuosos
vasos sanguíneos, como si los hubiesen hecho deprisa y corriendo.



Ilustración 9. La «angiogénesis», o neovascularización, consiste en la
proliferación de nuevos vasos sanguíneos. El proceso transforma un pequeño

e inofensivo grupo de células anómalas (conocidas como tumor in situ) en
una enorme masa que puede invadir otros órganos. Cualquier intervención

(ya sea mediante un régimen alimenticio u otros) que interfiera en la creación
de nuevos vasos sanguíneos puede impedir el crecimiento de tumores y

mantenerlos en estado latente. En determinadas circunstancias, hasta puede
hacer menguar otros tumores existentes41-42.

Poco tardó Folkman en comprender que ninguna célula viva es capaz de
sobrevivir si no está en contacto con los diminutos vasos sanguíneos llamados
capilares, unos filamentos tan finos como el cabello humano. Los capilares aportan
el oxígeno y los nutrientes que necesitan las células, y se llevan los desperdicios del
metabolismo celular. También las células cancerosas necesitan que les aporten
nutrientes y que las limpien de residuos. Por tanto, es imprescindible que el tumor
esté bien surtido de capilares si quiere sobrevivir. Pero como los tumores crecen a
gran velocidad, hay que formar nuevos vasos sanguíneos a toda prisa. A este
fenómeno lo llamó Folkman «angiogénesis», compuesto por dos vocablos de origen
griego: angio (vaso) y génesis (nacimiento).

Los vasos sanguíneos crean una infraestructura típicamente estable. Sus



membranas celulares no se multiplican y, salvo en circunstancias especiales, no
generan nuevos capilares. Nacen nuevos vasos sanguíneos allí donde es necesario
reparar heridas, o después de la menstruación. Este mecanismo de angiogénesis
«normal» se regula solo y está fuertemente controlado. Sus límites naturales evitan
la creación de frágiles vasos que sangrarían con demasiada facilidad. Pues bien, para
crecer las células cancerosas se apropian de esta capacidad natural del organismo de
generar nuevos vasos sanguíneos. A Folkman se le ocurrió que una manera de
combatir el crecimiento de las células cancerosas podría ser evitar esta apropiación
de los vasos sanguíneos, de modo que el tumor no pudiera llegar a ser nunca mayor
que la cabeza de un alfiler. Al atacar sus vasos sanguíneos en vez de a las células
cancerosas propiamente dichas, deberíamos estar en condiciones de secar el tumor e
incluso de hacer que menguase.
 
 

La travesía del desierto
 

En la comunidad científica nadie quería tener nada que ver con esta teoría de
«fontanero» ideada por un cirujano. Judah Folkman no era más que un obrero
acostumbrado a trabajar con sistemas de drenaje y que probablemente ni siquiera
supiera nada de biología del cáncer. Pero era profesor de la Facultad de Medicina de
Harvard y jefe del departamento de cirugía del Hospital Infantil, una renombrada
institución. Así pues, en 1971 la New England Journal of Medicine accedió a
publicarle su excéntrica hipótesis42.

Tiempo después Folkman recordaría una conversación que había tenido con su
vecino del laboratorio del hospital, el profesor John Ender, premio Nobel de
Medicina. Folkman se preguntaba si no habría hablado demasiado de sus ideas y si
al publicar el artículo no habría expuesto todo su trabajo de investigación a la
posibilidad de que lo copiasen otros laboratorios. Ender dio una chupada a su pipa,
sonrió y dijo: «Estás totalmente protegido frente a posibles robos de propiedad
intelectual, porque... ¡no te va a creer nadie!».

Lo cierto es que el artículo de Folkman pasó sin pena ni gloria. Peor aún, sus
colegas empezaron a mostrar su disconformidad: cuando participaba en alguna
conferencia, se levantaban haciendo ruido y se iban de la sala; rumoreaban que
estaba amañando los resultados de sus investigaciones para apoyar sus teorías; lo
llamaban charlatán, cosa aún peor para un médico. Después de un brillante historial
como cirujano, empezaron a decir que había perdido el norte. Los estudiantes,
fundamentales para la existencia de todo laboratorio de investigación, empezaron a
evitarle; no querían que su carrera se viese comprometida por relacionarse con aquel
chalado. A finales de los años setenta incluso perdió su puesto como jefe del
departamento de cirugía.

Pese a todos estos desaires, la determinación de Folkman no flaqueó. Veinte



años después, él mismo lo explicaba así: «Yo sabía una cosa que nadie más sabía, y
yo había estado en el quirófano. Los que me criticaban no eran los cirujanos, sino los
investigadores de ciencia elemental, y yo sabía que muchos de ellos no habían visto
nunca un cáncer, excepto en un tubo de ensayo. Yo sabía que ellos no habían
experimentado lo que yo había experimentado. Todo eso, la idea de que en los ojos,
en la cavidad peritoneal, en la tiroides y en muchos otros lugares los tumores crecen
en tres dimensiones y necesitan vasos sanguíneos... y el concepto de cáncer in situ y
tumores que quedan latentes... yo había visto todo eso. Por eso no me cansaba de
repetir que yo creía que la idea era correcta y que simplemente a la gente le costaba
su tiempo verla»43.

Experimento tras experimento, Judah Folkman elaboró los conceptos básicos de
su nueva teoría del cáncer:
 

1) Los microtumores no pueden convertirse en cánceres peligrosos
sin crear una nueva red de vasos sanguíneos que los alimenten.

2) Para ello, producen una sustancia química llamada «angiogenina»,
que obliga a los vasos a acercarse al micro-tumor y a formar nuevas
ramificaciones.

3) Las nuevas células cancerosas que se extienden por el resto del
cuerpo (metástasis) son peligrosas solo cuando pueden, a su vez, atraer
nuevos vasos sanguíneos.

4) Los tumores primarios grandes propagan la metástasis. Pero, al
igual que un imperio colonial, impiden que estos territorios alejados se
hagan demasiado importantes produciendo otra sustancia química que
paraliza el crecimiento de nuevos vasos sanguíneos («angiostatina»). Esto
explica por qué pueden aparecer metástasis de repente, después de que se
haya extirpado quirúrgicamente el tumor.

 
Daba igual que se acumulasen los experimentos, porque, aun así, la mayor parte

de la comunidad científica consideraba demasiado simple aquella idea. No podía ser
sino una herejía. Por encima de todo, como suele pasar en el ámbito científico, no
podía tomarse en serio mientras no se dilucidase cuál era el mecanismo por el cual el
tumor sometía a los vasos sanguíneos. Había que aportar pruebas de la existencia de
la «angiogenina» y de la «angiostatina».
 
 

Una aguja en un pajar
 

Judah Folkman no se dejó vencer por las críticas y nunca perdió la fe en la



capacidad de sus colegas científicos de reconocer lo evidente en cuanto hubiera
pruebas suficientes. Probablemente pensara en aquel dicho de Schopenhauer: «Toda
gran verdad pasa por tres fases. Primero es ridiculizada, después atacada
violentamente y finalmente aceptaba como algo que cae por su propio peso». Él se
propuso demostrar la existencia de unos agentes capaces de impedir el nacimiento
de nuevos vasos sanguíneos. Pero, ¿cómo dar con ellos entre los millares de
proteínas diferentes que genera el desarrollo de tumores cancerosos? Era como
buscar una aguja en un pajar. Después de muchos años y de muchos reveses, justo
cuando estaba a punto de tirar la toalla, Judah Folkman tuvo al fin un golpe de
suerte.

Michael O’Reilly era un joven cirujano investigador que acababa de entrar a
trabajar en el laboratorio de Folkman. Tenía la idea de buscar angiostatina en la
orina de los ratones resistentes a las metástasis. La tenacidad del joven Michael era
comparable a la de su jefe y al cabo de dos años enteros filtrando cientos de litros de
orina de ratón (que huele a rayos, como él mismo diría años después), encontró al fin
una proteína que bloqueaba la producción de vasos sanguíneos cuando la probaron
en un organismo en el que estos se desarrollan a gran velocidad: un embrión de
pollo. Había llegado la hora de la verdad. Ahora ya podían probar esta supuesta
angiostatina en animales vivos de laboratorio para ver si podía impedir el desarrollo
del cáncer en un cuerpo vivo.

O’Reilly cogió veinte ratones y les injertó por la espina dorsal un virulento
cáncer cuyas metástasis, una vez extirpado el tumor principal, se extendieron
agresivamente y crecieron a toda velocidad en los pulmones. Inmediatamente
después de extirpar el tumor, inyectó angiostatina en la mitad de los ratones,
mientras que en la otra mitad la enfermedad seguía libremente su curso. Unos días
después algunos de los ratones empezaron a dar muestras de la enfermedad. Había
llegado el momento de verificar la teoría.

Judah Folkman sabía que como nadie iba a creerle aunque los resultados fuesen
positivos, invitó a todos los investigadores de la planta para que presenciasen el
desenlace. En presencia de los testigos reunidos, O’Reilly abrió el tórax del primer
ratón, que no había recibido tratamiento. Tenía negros los pulmones, totalmente
tomados por la metástasis. A continuación abrió el primer ratón que se había
beneficiado de la inyección de angiostatina. Sus pulmones, de un rosa inmaculado,
no mostraban la menor señal de cáncer. Ni él mismo podía creer lo que veían sus
ojos. Día tras día, el cáncer había ido devorando todos los ratones que no habían
recibido angiostatina, mientras que todos los que habían recibido el tratamiento se
habían curado. En 1994, después de veinte años de hostilidad, los resultados
aparecieron publicados en Cell44. Y desde el día siguiente la angiogénesis se
convirtió en uno de los principales temas de investigación oncológica.
 
 



Un descubrimiento extraordinario
 

Tiempo después Folkman pudo demostrar que la angiostatina era capaz de
detener el crecimiento de varios tipos de cáncer diferentes, entre otros tres tipos de
cáncer del hombre injertados a ratones. Para sorpresa general de la comunidad
científica y de la comunidad médica, impedir la creación de nuevos vasos
sanguíneos propiciaba incluso la regresión del cáncer mismo. Como los nazis
después del ataque del mariscal Zukov contra sus líneas de suministro, las células
cancerosas se volvían totalmente inofensivas. Además, quedó demostrado que la
angiostatina atacaba los vasos sanguíneos de rápido crecimiento pero no afectaba lo
más mínimo a los vasos sanguíneos existentes ni atacaba las células sanas del
cuerpo, a diferencia de los tratamientos tradicionales contra el cáncer como la
quimioterapia y la radioterapia. En términos militares, no provocaba «daños
colaterales». Esta característica lo convierte en una alternativa mucho menos radical
que la quimio. Tal como concluía el artículo publicado en Nature sobre estos
resultados: «Esta descripción de la regresión de tumores primarios sin efectos
tóxicos no tiene precedentes». Bajo este estilo tan lacónico, propio de los textos
científicos, vibra el entusiasmo que diferencia los descubrimientos
extraordinarios45.

Con estos dos artículos Folkman y O’Reilly demostraron el papel de la
angiogénesis en el metabolismo del cáncer. Además, modificaron por completo
nuestra concepción del tratamiento contra el cáncer. Si podemos controlar al
enemigo a base de atacar sus líneas de abastecimiento, podemos diseñar
tratamientos a largo plazo destinados a minar los intentos del tumor de crear nuevos
vasos sanguíneos. Como en la estrategia militar, se pueden combinar estos
tratamientos con golpes más precisos como la quimioterapia y la radioterapia. Pero
cualquier plan a largo plazo pasa por una «terapia contra tumores latentes», con el
fin de proteger al organismo frente a la aparición de un primer tumor, frente a
recaídas una vez finalizado un tratamiento y frente a posibles rebrotes de metástasis
después de una operación quirúrgica.
 
 

Las defensas naturales que bloquean la angiogénesis
 

En la actualidad la industria farmacéutica está desarrollando muchos
medicamentos similares a la angiostatina (como el Avastin), pero sus efectos en las
personas, cuando se utilizan a solas, han resultado decepcionantes. Si bien han
conseguido ralentizar el crecimiento de determinados cánceres e incluso han
propiciado la regresión de determinados tumores, los resultados no han sido tan
sistemáticos como los observados en ratones. Además, aun cuando se toleran mejor
que la quimioterapia habitual, los medicamentos anti-angiogénesis han provocado



también efectos secundarios más problemáticos de lo previsto. Por lo tanto, es
probable que no sean los medicamentos milagrosos tanto tiempo esperados. Lo cual
no es realmente sorprendente, ya que el cáncer es una enfermedad con infinidad de
dimensiones para la que rara vez basta con un solo tipo de intervención. Como pasa
con la triple terapia contra el SIDA, es necesario combinar varios métodos para que
resulte efectiva.

El hecho resultante es que el control de la angiogénesis se ha convertido en una
preocupación central en el tratamiento del cáncer. Para no quedarnos de brazos
cruzados esperando a que aparezca ese medicamento milagroso, existen métodos
naturales que producen un efecto potente en términos de angiogénesis y que carecen
de efectos secundarios, y que además se pueden combinar perfectamente con los
tratamientos convencionales. Dichos métodos son:
 

1) Prácticas alimenticias específicas. Últimamente se han descubierto
muchos alimentos anti-angiogénesis naturales, como el champiñón
comestible común, determinados tés verdes y determinadas especias y
hierbas46-48.

2) Cualquier cosa que contribuya a la reducción de la inflamación,
que es la causa directa del crecimiento de nuevos tumores sanguíneos46,49.
(Véase el capítulo 8).

 
El cáncer es un fenómeno fascinante y perverso, que toma prestada su

inquietante inteligencia de nuestras funciones vitales para corromperlas y,
finalmente, volverlas contra ellas mismas. Estudios recientes han puesto de
manifiesto cómo actúa esta corrupción. Tanto si se trata de generar inflamación
como de fabricar nuevos vasos sanguíneos, el cáncer emula nuestra aptitud básica de
regeneración, si bien su objetivo es lograr justo lo contrario. Es lo opuesto a salud, el
negativo de la vitalidad. Pero eso no quiere decir que sea invulnerable. De hecho,
nuestro sistema inmunitario sabe explotar de manera natural sus puntos débiles. En
la avanzadilla de nuestro sistema inmune, las células inmunes (como las famosas
células asesinas NK, entre otras) representa una poderosa armada química que corta
de raíz el cáncer una y otra vez. Todos los resultados convergen: todo aquello que
fortalece nuestras preciosas células inmunitarias merma a su vez el crecimiento del
cáncer. En definitiva, al estimular nuestras células inmunes, al combatir la
inflamación (a través de la alimentación, del ejercicio físico y del equilibrio
emocional), al actuar contra la angiogénesis, recortamos la propagación del cáncer.
En paralelo a los métodos convencionales estrictamente médicos, podemos potenciar
los recursos de nuestro organismo. El «precio» que hay que pagar es llevar una vida
más plenamente consciente, más equilibrada y, a fin de cuentas, más bella.





5 
Dar la noticia 
 
UNA enfermedad grave puede ser una travesía terriblemente solitaria. Cuando algún
peligro acecha un grupo de monos, se les dispara la ansiedad y su impulso instintivo
es apiñarse y acicalarse los unos a los otros febrilmente. Nada de esto sirve para
reducir el peligro, pero sí para aliviar la sensación de soledad. Puede que nuestros
valores occidentales y la importancia que concedemos a los resultados concretos no
nos dejen ver la profunda necesidad animal de presencia que sentimos ante un
peligro, ante una situación de incertidumbre. Muchas veces el mejor regalo que
pueden hacernos nuestros seres queridos sea su presencia dulce, constante y
tranquilizadora. Pero no muchos lo saben.

Yo tenía un buen amigo en Pittsburgh, que también era médico. Nos encantaba
arreglar el mundo en interminables conversaciones. Una mañana fui a su oficina
para comunicarle la mala noticia de mi enfermedad. Se quedó pálido mientras me
escuchaba, pero no mostró ninguna emoción. Como médico, su impulso era
sugerirme tal o cual opción, ayudarme de alguna manera concreta a tomar una
decisión. Pero como yo ya había hablado con los oncólogos, no podía decirme nada
que no supiera ya en ese sentido. Trató de darme consejos, lo mejor que pudo, y de
ofrecerme sugerencias de tipo práctico. Pero no manifestó sus sentimientos respecto
de lo que me estaba pasando.

Cuando tiempo después hablamos de aquella conversación, mi amigo me
explicó un tanto avergonzado que no había sabido qué otra cosa podía decirme. Tal
vez se trataba de no decir nada...

A veces redescubrimos el poder de la presencia gracias a las circunstancias que
nos toca vivir. El doctor David Spiegel cuenta la anécdota de una paciente suya, una
directora general casada con el gerente de otra empresa, ambos adictos al trabajo.
Tenían la costumbre de llevar la cuenta de todo lo que les pasaba, hasta las cosas
más insignificantes. Cuando ella cayo enferma, se sentaron a hablar largo y tendido
sobre los diferentes tratamientos que podía elegir. Pero en ningún momento hablaron
de lo que sentían. Un día ella, agotada por la quimioterapia, se desplomó en la
alfombra del salón. No podía tenerse en pie. Y por primera vez rompió a llorar. Su
marido recuerda así lo que pasó: «Todo lo que le decía le hacía sentirse peor. No
sabía qué hacer, así que me senté a su lado y lloré con ella. Pensé que era un desastre
por no saber cómo subirle el ánimo, pero en realidad eso fue lo que le hizo sentir
mejor, el dejar de intentar arreglarlo».

En nuestra cultura de control y acción la calidad de la simple presencia ha
perdido gran parte de su valor. Cuando nos enfrentamos al peligro o al sufrimiento,



una voz nos apremia diciendo: «No te quedes ahí parado. ¡Haz algo!». Pero en
ciertas situaciones nos encantaría decir a nuestros seres queridos: «Por favor, no
trates de “hacer algo”. ¡Quédate quieto y no hagas nada!».

Algunas personas encuentran justo las palabras que queremos oír. Un día
pregunté a una paciente qué había sido lo que más la había ayudado a seguir adelante
durante el largo y duro tratamiento contra el cáncer de mama, que tanto la había
hecho sufrir. Ella se lo pensó durante unos días y me contestó en este correo
electrónico:
 

Al principio de mi enfermedad mi marido me regaló una tarjeta, que
yo prendí con chinchetas en el tablón de corcho de delante de mi mesa, en
la oficina. La leía con asiduidad; decía: «Abre esta tarjeta y acércatela.
Ahora abrázala fuerte».

Dentro mi marido había escrito: «Lo eres todo para mí, mi alegría al
despertar (¡hasta los días que no hacemos el amor!), la sexi, cálida y
sonriente mujer de mis sueños que me viene a ver a media mañana, mi
invitada fantasma a la hora de comer, mi ansia creciente a media tarde, mi
sosegante alegría cuando te veo al volver a casa, mi descompresor de
gimnasio, mi pinche de cocina, mi compañera de juegos, mi amante, mi
todo».

La tarjeta decía a continuación: «Todo va a salir bien». Y mi marido
escribió debajo: «Y yo estaré ahí, a tu lado, siempre. Te quiero. P. J.».

Siempre estuvo junto a mí a lo largo de todo el proceso. Su tarjeta
significó mucho para mí y me dio ánimos durante todo el viaje».

Ya que me lo preguntaste...
MISH

 
Por lo general, lo que más cuesta es dar la noticia a la gente a la que amamos.

Durante años, antes de encontrarme yo mismo en esta situación, había ofrecido una
charla dirigida a los médicos de mi hospital titulada «Cómo dar malas noticias».
Pronto descubrí que el ejercicio era mucho más complicado cuando tuve que
aplicármelo a mí.

De hecho, me daba tanto miedo que una y otra vez lo dejaba para el día
siguiente. Yo estaba en Pittsburgh y mi familia en París, e iba a provocarles una
conmoción con la que iban a tener que vivir en adelante. Primero hablé con mis tres
hermanos, uno por uno. Para mi gran alivio, reaccionaron de una manera sencilla y
franca, sin llevarse las manos a la cabeza, sin grandilocuentes frases hechas para
tranquilizarme o para quedarse ellos tranquilos, sin expresiones manidas que pueden
parecer alentadoras pero que horrorizan a cualquiera que se esté preguntando cuánto



le queda de vida. Mis hermanos encontraron palabras que expresaran su pena por lo
que me estaba pasando y me recordaron que me querían y que querían estar a mi
lado. Eso era todo lo que yo necesitaba, realmente.

En el momento de llamar a mis padres por teléfono no sabía cómo iba a
decírselo, a pesar del «entrenamiento» previo con mis hermanos. Mi madre siempre
había dado muestras de gran fortaleza frente a la adversidad. Pero mi padre estaba
mayor; yo percibía su vulnerabilidad. Aunque aún no tenía hijos, sabía que enterarse
de la enfermedad de un hijo podía ser mucho más doloroso que enterarse de que uno
está enfermo.

Cuando mi padre descolgó el teléfono, al otro lado del Atlántico, le noté
contentísimo de oírme. El corazón me dio un vuelco. Me sentía como si me
dispusiera a clavarle un puñal en el pecho. Paso a paso, fui siguiendo las reglas que
yo había enseñado a mis colegas. Primero, presentar sucintamente los hechos tal
como son: «Papá, acaban de decirme que tengo un tumor cerebral. Todas las pruebas
lo confirman. Es bastante grave, pero no del tipo más maligno. Al parecer se puede
vivir unos cuantos años y no produce mucho sufrimiento».

Segundo paso: esperar, no llenar el silencio con palabras vacías. Oí que se
atragantaba. «Oh, David, esto no puede ser...». Normalmente no bromeábamos con
cosas así. Sabía que me había entendido a la primera. Esperé un poco más. Me lo
imaginaba ante su mesa de despacho, sentado en la postura que tan bien conocía,
muy recto, listo para hacer frente a la cuestión que se le presentaba de repente, como
había hecho toda su vida. Nunca le había dado miedo luchar, ni en las circunstancias
más adversas. Pero en esta ocasión no iba a haber ningún combate que librar, ningún
plan de batalla que trazar, ningún artículo incendiario que redactar. Pasé a la fase
tres: hablar de los pasos concretos. «Voy a buscar un cirujano que me opere lo antes
posible. Y, dependiendo de lo que encuentren en el curso de la operación,
decidiremos si hago quimioterapia o radioterapia». Él me había oído, y había
aceptado.

No mucho tiempo después me di cuenta de que la enfermedad me estaba
permitiendo disfrutar de una nueva identidad, que tenía sus ventajas. Por ejemplo,
desde hacía mucho me torturaba la idea de traicionar las enormes esperanzas que mi
padre había depositado en mí. Yo era el hijo mayor de un hombre que a su vez era
también el hijo mayor, y sabía que me había puesto el listón muy alto, como le
habían hecho a él en su día. Aun sin decirlo claramente, yo sabía que estaba
decepcionado conmigo por ser «solo un médico». A él le hubiera gustado que me
hubiese metido en política igual que él, y quizá que hubiese logrado triunfar donde
él no había conseguido alcanzar sus propias metas. Cayendo gravemente enfermo a
los treinta años de edad, no podía decepcionarle más. No obstante, a través de mi
enfermedad recuperé cierta libertad. De golpe y porrazo habían desaparecido las
obligaciones que tanto me habían pesado desde la infancia. Ya no tenía que ser el
primero de la clase ni el número uno de mi campo de investigación. Ya no tenía que



participar en la eterna carrera para demostrar mi excelencia, para probar mis
capacidades y mi valía intelectual. Por primera vez tuve la sensación de que se me
permitía bajar las armas y descansar. Esa misma semana Anna me puso un espiritual
negro que hizo que se me saltaran las lágrimas, como si hubiese estado toda la vida
esperando oír esas palabras:
 

Voy a dejar esta pesada carga,
nunca más me ocuparé de la guerra,
voy a dejar mi espada y mi escudo
a la orilla del río.
Nunca más me ocuparé de la guerra...

 



6 
El entorno anticáncer 
 

PRIMERA PARTE
Una epidemia de cáncer

 
 
DESPUÉS de haber sido profesor de universidad en Yale, Michael Lerner se mudó a
California en los años setenta con un plan aparentemente disparatado: crear un
centro cuyo estilo de vida mismo pudiese ayudar a curar, tanto física como
emocionalmente, a personas con enfermedades graves. En este lugar
extraordinariamente tranquilo y sereno, en lo alto de un acantilado del Pacífico, al
norte de San Francisco, los alimentos son exclusivamente orgánicos, se hace yoga
dos veces al día, se habla con el corazón en la mano. No es raro encontrarse por allí
con algún médico con cáncer que acude en busca de respuestas que no se enseñan en
la Facultad de Medicina.

A lo largo de los últimos treinta años Michael Lerner y su colaboradora, la
doctora Rachel Remen, han ayudado a un gran número de pacientes, con muchos de
los cuales han acabado haciendo verdadera amistad. Algunos han salido de allí
increíblemente recuperados, otros se han curado, otros no. Conforme han ido
pasando los años el centro ha visto aumentar el número de gente joven entre los
fallecidos. En la actualidad el cáncer afecta a personas que no han fumado nunca y
que han llevado una vida bastante «equilibrada». Es como si hubiera una causa
oculta e incomprensible que condenase a las treintañeras a padecer cáncer de mama
metastásico y a hombres jóvenes y aparentemente sanos a sufrir linfoma, cáncer de
colon o cáncer de próstata. No parece haber una razón lógica que explique el hecho
de que los pacientes sean cada vez más jóvenes.

Lo que Michael y Rachel observan en su centro es, de hecho, un fenómeno
mundial claramente identificado por los estadísticos. Desde 1940 la incidencia del
cáncer ha aumentado en todos los países industrializados. Esta tendencia, que se ha
acelerado desde 1975, es especialmente llamativa en la población joven. Entre 1975
y 1994 en Estados Unidos la tasa de cáncer entre las mujeres menores de cuarenta y
cinco años ha aumentado en un 1,6 por 100 al año, y en el caso de los hombres aún
más: un 1,8 por 100 al año1. En Francia la tasa de cáncer ha aumentado un 60 por
100 en los últimos veinte años2. En consecuencia, no podemos evitar preguntarnos si
estamos enfrentándonos a una epidemia.

Cuando hace tres años planteé la cuestión a un eminente catedrático de
Oncología, él me salió con una sarta de respuestas pensadas para tranquilizar a la



ciudadanía. «Este fenómeno no tiene nada de sorprendente», me dijo. «Como hoy la
esperanza de vida es mayor en comparación con la de 1940, es normal que la tasa de
cáncer sea más alta. Además, las mujeres esperan más años antes de tener su primer
hijo, por lo que tienen más probabilidades de padecer cáncer de mama. Teniendo en
cuenta que hoy se hace control precoz, el número de casos registrados es mayor». Su
mensaje era simple: Que no nos confundan unos alarmistas que invocan quién sabe
qué misteriosos factores. Antes al contrario, es preciso intensificar las
investigaciones para mejorar los tratamientos y facilitar la detección precoz, los dos
pilares de la oncología actual. Al igual que muchos de mis colegas, así como muchos
otros pacientes, quise creerle. Me quedaba más tranquilo.

Pero en estos momentos hasta este oncólogo archiconservador ha cambiado su
modo de ver las cosas. Los datos son ciertamente desoladores. La doctora Annie
Sasco, que durante seis años dirigió la División Epidemiológica de Prevención del
Cáncer en la OMS, señala las cifras que probablemente hayan contribuido a cambiar
la mentalidad de quienes se negaban a ver la realidad. El aumento de cáncer no
puede explicarse únicamente por el envejecimiento de la población. La OMS llamó
la atención sobre este hecho en el Lancet de 2004, donde afirmaba que desde 1970
uno de los sectores en los que más ha aumentado la incidencia del cáncer es entre la
población infantil y adolescente5. Es verdad que se ha registrado un ligero aumento
del riesgo entre las mujeres que han tenido su primer hijo a partir de los treinta años,
pero la edad de procreación de la mujer solo explica una porción muy pequeña del
aumento del cáncer. La incidencia del cáncer de próstata, que por definición solo
afecta a los hombres, ha aumentado en los países occidentales aún más deprisa que
la del cáncer de mama6. Entre 1978 y 2000 aumentó un 200 por 100 en varios países
europeos, y un 258 por 100 en Estados Unidos2, 7. Por último, el argumento relativo
al diagnóstico precoz no basta para explicar estas cifras: el aumento de cánceres para
los que no se hace control rutinario destinado al diagnóstico precoz (como el cáncer
de páncreas, de pulmón, de cerebro, de testículos y de linfoma) es igualmente
llamativo, si no más3,7,8.



Ilustración 10. Incremento del cáncer de mama en Estados Unidos entre 1940
y 2000 (teniendo en cuenta el envejecimiento de la población)3,4.

Ciertamente, en el mundo occidental estamos viviendo una epidemia de
cáncer[8]. Incluso es posible datar su inicio con bastante precisión: en la Segunda
Guerra Mundial. Por ejemplo, un estudio de gran envergadura publicado en Science
ha puesto de manifiesto que el riesgo de desarrollar cáncer de mama antes de los
cincuenta años de edad entre las mujeres con genes de alto riesgo (BRCA-1 o
BRCA-2) se ha triplicado prácticamente en las mujeres nacidas después de la guerra,
en comparación con las nacidas antes de la misma9,[9].

Los médicos más veteranos con los que he podido hablar del tema están
anonadados. En su época era muy raro que una persona joven tuviera cáncer. Uno de
ellos aún recuerda el caso de una mujer de treinta y cinco años con cáncer de mama,
un caso que tuvo que estudiar cuando estaba en la facultad. Invitaron a todos los
estudiantes de medicina de los departamentos vecinos para que la examinaran. En
los años cincuenta aquella mujer era considerada «un caso excepcional». Cuatro o
cinco décadas después yo mismo padecí cáncer a los treinta y un años, dos primos
míos (uno en Europa y otro en Estados Unidos) tuvieron cáncer a los cuarenta. La
misma edad a la que falleció la primera compañera de clase en cuyo pecho me fijé.
Murió por un tumor que le encontraron en aquellos mismos senos que cuando
empezaron a notársele nos provocaban risillas en el patio del colegio. Ya ve, las
cifras de los epidemiólogos no son meros números abstractos.
 
 

La enfermedad de los ricos
 

El general De Gaulle, dotado de una impresionante capacidad de previsión, fue
el artífice del primer centro internacional dedicado a «determinar las causas del
cáncer», fundado en Lyon en 1964, dentro de la Organización Mundial de la Salud,



con el nombre de Agencia Internacional para la Investigación sobre el Cáncer (IARC
en sus siglas en inglés). En la actualidad, este organismo es el centro epidemiológico
más grande del mundo dedicado al estudio del cáncer. La epidemiología es una
auténtica labor detectivesca, ya que por medio de la asociación y la deducción trata
de identificar las causas de las enfermedades y de seguir su avance. La ciencia de las
epidemias nació en una época en la que el cólera asolaba sistemáticamente ciudades
enteras de Europa y América. A mediados del siglo XIX aún no se habían
descubierto los microbios y no había forma de explicar el cólera, con lo que la
enfermedad resultaba todavía más aterradora.

Cuando los epidemiólogos no han identificado aún el origen de una
enfermedad, puede darse el caso de que las autoridades sanitarias se saquen de la
manga explicaciones pensadas para tranquilizar a la población e inspirar confianza
en las medidas oficiales. En 1832 los estadounidenses se enfrentaron a una epidemia
de cólera. El Consejo Médico de la Ciudad de Nueva York, totalmente perdido,
publicó un comunicado diciendo que las víctimas del cólera eran personas
«inmoderadas, imprudentes o propensas a sufrir lesiones por el consumo de
medicamentos inadecuados». Para evitar contraer la enfermedad, recomendaban no
ingerir bebidas alcohólicas, evitar las corrientes de aire, «mantener hábitos
estrictos» y no comer ensalada. El descubrimiento en 1883 del bacilo del cólera por
Robert Koch confirmó el papel de la lechuga cruda en su transmisión, pero el resto
de consejos eran puro curanderismo[10].

Ilustración 11. Distribución del cáncer de mama en el mundo (por edades).
Los países occidentales más industrializados son los más afectados. La



mayoría de cánceres (de ovarios, colon, páncreas, testículos, etc.) presenta
esta misma distribución, tanto si existen sistemas de diagnóstico precoz como

si no. (Base de datos pública de la Agencia Internacional para la
Investigación sobre el Cáncer de la OMS. Véase www/dep.iarc.fr 2006).

Annie Sasco recuerda que cuando tenía doce años escribió en su diario que
algún día sería médico y trabajaría para la OMS. Quizá fue, en parte, para demostrar
a su padre, jefe de policía y antiguo miembro de la Resistencia francesa, que
también ella sería capaz de luchar por grandes causas. Después de estudiar medicina
en Francia y cursar el doctorado en epidemiología en Harvard, pasó veintidós años
trabajando en la Agencia Internacional para la Investigación sobre el Cáncer de la
OMS. Su búsqueda de datos fiables la llevó a trabajar sobre el terreno en China,
Brasil, Centroamérica y África. Los mapas del cáncer resultantes de estas
investigaciones nos proporcionan las mejores pistas disponibles para entender la
rápida expansión de la enfermedad. Sasco abre en la pantalla del ordenador estos
mapas en los que podemos ver la frecuencia de los diferentes tipos de cáncer y
comparar los países más afectados con los menos afectados. El primer mapa es de
una claridad pasmosa: para los mismos grupos de edad, el cáncer de mama, de
próstata y de colon son enfermedades del mundo industrializado y, sobre todo, de los
países occidentales. Hay nueve veces más cánceres de estos tipos en Estados Unidos
y el norte de Europa que en China, Laos o Corea, y cuatro veces más que en Japón.

Después de ver estos mapas no podemos evitar preguntarnos si los genes
asiáticos desempeñarán alguna función de protección frente a estos cánceres. Pues
bien, la respuesta en este caso no son los genes. Cuando Annie Sasco estaba llevando
a cabo su investigación en China, preguntó a un colega de allí cómo explicaba él la
baja incidencia del cáncer de mama en su país. El médico sonrió, divertido, y
contestó: «El cáncer de mama es una enfermedad de ricas. Lo encontrarás en Hong
Kong, no aquí».



Ilustración 12. Distribución del cáncer de próstata en el mundo (por edades).
La distribución es muy parecida a la del cáncer de mama. (Base de datos

pública de la Agencia Internacional para la Investigación sobre el Cáncer de
la OMS. Véase www/dep.iarc.fr 2006).

De hecho, la tasa de cáncer entre las mujeres chinas y japonesas residentes en
Hawai y en la Chinatown de San Francisco está acercándose rápidamente a la de las
mujeres occidentales1013,14. Y en la pasada década se han triplicado las tasas de
cáncer de mama en las ciudades más importantes de China, igual que en Hong
Kong12.

Ilustración 13. Cáncer de mama (por cada 100.000 mujeres) en la población
inmigrante china residente en San Francisco, comparada con la de las

mujeres chinas que no emigraron de China13. El cáncer es una enfermedad
del estilo de vida occidental.

En su introducción al informe de la Agencia Internacional para la Investigación
sobre el Cáncer, el director general de la OMS concluía que «los factores externos,



tales como el modo de vida y el medioambiente, pueden llegar a influir en un 80 por
100 de los cánceres». De hecho, el mayor triunfo de la medicina occidental en la
lucha contra el cáncer es la práctica desaparición del cáncer de estómago en los
países industrializados. Mientras que en los años sesenta todos los médicos
residentes estaban tristemente familiarizados con esta grave y frecuente enfermedad,
presente en todas las plantas de medicina interna, hoy se trata de una dolencia de la
que apenas se habla en las facultades de Medicina. La desaparición del cáncer
gástrico en un lapso de cuarenta años se atribuye a la mejora de la cadena del frío en
la alimentación y al menor uso de nitratos y de sal para la conservación de los
alimentos: una intervención meramente «medioambiental»15.

Hoy está ampliamente reconocido, en el ámbito de la biología y de la medicina,
que muchas sustancias tóxicas presentes en nuestro entorno desempeñan un papel en
la aparición de la primeras células cancerosas en un organismo, así como,
posteriormente, en su transformación en un tumor más agresivo. Este proceso se
conoce con el nombre de «carcinogénesis». En un reciente informe, expertos del
Instituto Nacional del Cáncer, de Estados Unidos, subrayaban que el proceso de
carcinogénesis no solo hace aparecer la enfermedad, sino que también prosigue su
curso después de que haya empezado un cáncer16. Por tanto, es esencial buscar
formas de protegernos contra las toxinas que estimulan el crecimiento de los
tumores, tanto si estamos sanos como si ya tenemos la enfermedad. En la mayoría de
las tradiciones médicas de la Antigüedad, desde Hipócrates hasta Ayurveda, la
«desintoxicación» era un concepto fundamental. Hoy es absolutamente necesario[11].

Como cualquiera al que le hayan diagnosticado un cáncer, quise saber qué podía
haber hecho para prevenirlo y qué tenía que hacer a partir de ahora para evitar que
volviese a aparecer. Para mi gran sorpresa, todas las respuestas que obtuve eran
evasivas: «En realidad no estamos del todo seguros sobre lo que pudo causarte la
enfermedad. No fumes. Es el único consejo que podemos darte». Es cierto: salvo en
el caso del tabaco y el cáncer de pulmón, apenas hay certeza sobre la relación entre
un alimento en particular o un elemento de nuestro estilo de vida o de nuestro
trabajo y la aparición de un cáncer concreto. Pero, como veremos más adelante, hay
pistas suficientemente contundentes que justifican que empecemos a protegernos
desde ya. Tanto más, cuanto que el esfuerzo no es tan grande.
 
 

Un punto de inflexión en el siglo XX
 

El cáncer es hoy más frecuente en el mundo occidental y ha aumentado desde
1940. Por tanto, debemos analizar qué es lo que ha cambiado en nuestros países
desde la Segunda Guerra Mundial.

A lo largo de los últimos cincuenta años tres grandes factores han alterado
drásticamente el mundo que nos rodea:



 

1) La adición a nuestra alimentación de grandes cantidades de azúcar
sumamente refinado.

2) Cambios en los métodos agrícolas y ganaderos y, como
consecuencia, cambios en nuestros alimentos.

3) Exposición a una gran cantidad de productos químicos que no
existían antes de 1940.

 
No se trata de cambios anecdóticos. Hay motivos de sobra para creer que estos

tres fenómenos desempeñan un papel fundamental en la expansión del cáncer. Para
protegernos, lo primero que debemos hacer es tratar de entenderlos.



 
 

SEGUNDA PARTE
Recuperar la alimentación del pasado

 
 
Nuestros genes llevan aún la marca de haberse desarrollado hace varios cientos de
miles de años, cuando el hombre era cazador y recolector. Con el tiempo, fueron
adaptándose al entorno de nuestros antepasados, en especial a sus fuentes de
alimentos; desde entonces no han cambiado mucho17. Hoy nuestro cuerpo sigue
contando con recibir una alimentación similar a la que teníamos cuando vivíamos de
los productos de la caza y la recolección. Aquella alimentación consistía en gran
cantidad de verduras y de fruta, más carne de vez en cuando o bien huevos de
animales silvestres, régimen que aportaba un equilibrio perfecto entre los ácidos
grasos esenciales (omega-6 y omega-3) y muy poco azúcar, y además no incluía
harinas. (La miel era la única fuente de azúcar refinada de nuestros antepasados, que
no comían cereales.)

En la actualidad las estadísticas sobre alimentación en el mundo occidental
revelan que el 56 por 100 de nuestras calorías proceden de tres fuentes que no
existían en la época en que nuestros genes se desarrollaron18:
 

1) Azúcares refinados: azúcar de caña y de remolacha, sirope de
maíz, fructosa, etc.

2) harinas blancas: pan blanco, pasta blanca, arroz blanco, etc.
3) aceites vegetales: de soja, de girasol, de maíz, grasas

hidrogenadas.

 
Pues bien, estas tres fuentes de alimentación carecen de las proteínas,

vitaminas, minerales y ácidos grasos omega-3 que necesita nuestro organismo para
su funcionamiento. Por el contrario, alimentan directamente el crecimiento del
cáncer.
 
 

El cáncer se alimenta de azúcar
 

El consumo de azúcares refinados se ha disparado. Mientras que nuestros genes
se formaron en un entorno en el que cada individuo consumía un máximo de 2 kg de
miel al año, en 1830 el consumo humano de azúcar creció a 5 kg al año y a finales
del siglo XX alcanzó la impresionante cantidad de 70 kg de azúcar al año.



Ilustración 14. Variaciones en el consumo de azúcar refinado: 2 kg por
persona en el Paleolítico (cuando se formó nuestro cuerpo), 5 kg al año en

1830 y 70 kg al año en 200418.
El biólogo alemán Otto Heinrich Warburg ganó el premio Nobel de Medicina

por su descubrimiento de que el metabolismo de los tumores malignos dependía en
gran medida del consumo de glucosa. (La glucosa es la forma que adopta el azúcar
dentro de nuestro cuerpo cuando se digiere.) De hecho, la TEP (tomografía por
emisión de positrones) que se suele hacer para detectar un cáncer mide simplemente
las áreas del cuerpo que más glucosa consumen; si destaca una zona en concreto
porque consume demasiado azúcar, muy probablemente se deba a la presencia del
cáncer.

Cuando ingerimos azúcar o harinas blancas, es decir, alimentos con alto «índice
glucémico», los niveles de azúcar en sangre aumentan rápidamente. De inmediato el
cuerpo libera la dosis de insulina necesaria para que la glucosa pueda penetrar en las
células. Esta secreción de insulina va acompañada de la emisión de otra molécula,
llamada IGF (factor de crecimiento similar a la insulina), cuya misión es estimular
el crecimiento celular. En resumen, el azúcar nutre los tejidos y hace que crezcan
más deprisa. Pero además la insulina y el IGF tienen en común otro efecto: potenciar
los factores de inflamación, que como vimos en el Capítulo 4 estimulan el
crecimiento celular y actúan como un abono para los tumores.

Hoy sabemos que los picos de insulina y la secreción de IGF estimulan de
manera directa no solo el crecimiento de las células cancerosas19, sino también su
capacidad para invadir tejidos vecinos20. Es más, después de inyectar en ratones
células del cáncer de mama, los investigadores han demostrado que las células
cancerosas son menos susceptibles a la quimioterapia cuando el sistema insulínico
del ratón se ha visto estimulado por la presencia de azúcar21. Los investigadores
llegaron a la conclusión de que para luchar contra el cáncer hace falta un tipo nuevo
de medicamento que reduzca los picos de insulina y de IGF en la sangre.

Sin esperar a que aparezcan estas nuevas moléculas, cada uno de nosotros puede
reducir ya la cantidad de azúcar refinado y de harinas blancas que consumimos en la
alimentación. Está demostrado que la mera reducción de estos dos alimentos posee



un rápido efecto en el nivel de insulina y de IGF en la sangre. Las consecuencias se
ven enseguida, como por ejemplo en la piel, que presenta un aspecto más sano.

Relacionar los niveles de azúcar en la sangre y la inflamación podría parecer
absurdo. ¿Cómo van a afectar a nuestra fisiología un caramelo, un terrón de azúcar
en la taza de café o una rebanada de pan blanco con mermelada? Pues bien, dicha
relación es obvia y patente si pensamos en el acné.

Loren Cordain es un investigador de la Universidad de Colorado. Cuando se
enteró de que determinados grupos humanos cuyo estilo de vida es muy diferente del
nuestro no sabían lo que era el acné (una erupción causada por una inflamación de la
epidermis, entre otros mecanismos), decidió averiguar por qué. Le parecía increíble.
El acné es un rito de iniciación que afecta a entre el 80 y el 95 por 100 de los
adolescentes del mundo occidental. Con el objeto de llevar a cabo su investigación,
Cordain acompañó a un equipo de dermatólogos que examinó la piel de mil
doscientos adolescentes que no tenían el menor contacto con el resto del mundo,
nativos de las islas Kitavan de Nueva Guinea, y a ciento treinta indios aché que
vivían totalmente aislados en Paraguay. No encontraron ningún rastro de acné en
estos dos grupos. En el artículo que publicaron en Archives of Dermatology los
investigadores atribuían aquel asombroso descubrimiento a la alimentación de estos
adolescentes. La dieta de estos grupos apartados del mundo occidental es muy
parecida a la de nuestros lejanos antepasados: al no contener ni azúcar ni harina
blanca, no hay picos de insulina ni de IGF en su sangre22.

En Australia un equipo de investigadores convenció a unos adolescentes
occidentales para que probasen durante tres meses un régimen que restringía el
azúcar y la harina blanca, y en cuestión de semanas se redujeron sus niveles de
insulina e IGF. Lo mismo pasó con su acné23,24.

En la segunda mitad del siglo XX arraigó en la alimentación occidental un
nuevo ingrediente, que se extendió como una mala hierba: el sirope de fructosa
extraído del maíz, una mezcla de fructosa y glucosa. A nuestro organismo le estaba
costando ya tolerar el azúcar refinado con que estábamos sobrecargándolo, cuando
de repente se vio abrumado por completo con este sirope de azúcar omnipresente en
los alimentos industriales. Este concentrado sería a los azúcares naturales algo así
como el opio a las amapolas. Apartado de su matriz natural (todas las frutas
contienen fructosa) y mezclado con glucosa, la insulina que genera nuestro cuerpo
sin causar daños colaterales se ve incapaz de manejarlo. Es decir, se vuelve tóxico.



Ilustración 15. Aumento de la insulina (que estimula el crecimiento y la
expansión de las células cancerosas) en personas que consumen alimentos
con elevado índice glucémico (línea continua) o con bajo índice glucémico

(línea discontinua)25.
Hay motivos para creer que la explosión del consumo de azúcar contribuye a la

epidemia del cáncer, ya que se relaciona con el exceso de insulina e IGF en nuestro
organismo. Para comparar el efecto de diversos alimentos con los diferentes niveles
de azúcar en la sangre, se ha inoculado células del cáncer de mama en veinticuatro
ratones. Al cabo de dos meses y medio habían muerto dos tercios, dieciséis ratones,
de los veinticuatro cuyo azúcar en sangre alcanzaba picos con frecuencia, frente a
solo uno de los veinte a los que se había suministrado una alimentación con bajo
índice glucémico24. Obviamente, este experimento no se podría llevar a cabo con
personas. Pero existe un estudio que compara poblaciones asiáticas y occidentales,
que viene a sugerir lo mismo. Las personas que siguen una alimentación asiática con
bajo contenido de azúcar tienden a presentar entre cinco y diez veces menos
cánceres provocados por alteraciones hormonales que las personas cuya
alimentación incluye elevadas dosis de azúcar y de alimentos refinados, que es lo
típico en la mayoría de los países industrializados27.

Además, se sabe que los diabéticos (caracterizados por elevados niveles de
azúcar en sangre) tienen mayor riesgo que la media de padecer cáncer28. En un
estudio realizado conjuntamente por investigadores estadounidenses y canadienses,
Susan Hankinson, de la Escuela de Medicina de Harvard, ha demostrado que en un
grupo de mujeres de menos de 50 años, las que tenían mayor nivel de IGF tenían
siete veces más probabilidades de desarrollar cáncer de mama que las que
presentaban niveles más bajos29. Otro equipo compuesto por investigadores de
Harvard y de la Universidad de California en San Francisco (EE UU) y de McGill
(Canadá) demostró este mismo fenómeno en relación con el cáncer de próstata: el
riesgo de padecerlo era nueve veces mayor entre los hombres que presentaban los
niveles más altos de IGF30,31. Otros estudios han puesto de manifiesto que los altos



índices glucémicos están estrechamente relacionados con el cáncer de páncreas, de
colon y de ovarios32-35.

Toda la literatura científica señala en la misma dirección: quien quiera
protegerse del cáncer debería reducir seriamente el consumo de azúcar procesado y
de harinas blancas. Esto significa acostumbrarse a tomar el café sin añadirle azúcar
(cosa más fácil de hacer con el té) y contentarse con dos o tres postres a la semana;
no hay ningún límite si se toma fruta, siempre y cuando no la endulcemos con azúcar
o con sirope. Otra opción es utilizar sustitutos naturales del azúcar que no causen un
aumento de la glucosa en sangre o de la insulina. (Véase la Tabla 4).
 

El néctar de agave
Recientemente el equipo de la Universidad de Sydney que introdujo el

concepto de «índice glucémico» propuso un sustituto natural del azúcar blanco que
tiene un índice glucémico muy bajo: el néctar de agave. Se extrae de la savia del

cactus (que se utiliza para fabricar tequila) y tiene un sabor delicioso, parecido al de
la miel muy clara. Es tres veces más dulce que el azúcar pero su índice glucémico
es entre 4 y 5 veces menor que el de la miel. Puede usarse para endulzar el té, el

café, la fruta y los postres en lugar del azúcar o de los siropes habituales.
 

Consumir pan de multicereales (una harina que contiene una mezcla de avena,
centeno, semillas de lino, etc.) es igualmente esencial para reducir la asimilación de
azúcares procedentes del trigo. También podemos tomar pan elaborado con levadura
tradicional («masa madre»), en lugar de la levadura química que hoy está más
presente y que eleva mucho más los niveles de azúcar en sangre. Por el mismo
motivo debería evitarse el arroz blanco y sustituirse por arroz integral o por la
variedad basmati, en los que el índice glucémico es menor. En general, es mucho
mejor, como veremos en el capítulo dedicado a los alimentos que combaten el
cáncer tomar verduras y legumbres (judías, guisantes, lentejas), pues no solo poseen
índices glucémicos mucho más bajos, sino que además cuentan con unas potentes
sustancias fitoquímicas que luchan contra el crecimiento del cáncer palmo a palmo.
Índice glucémico alto (evitar) Índice glucémico bajo (preferir)

Azúcares: blanco o moreno,
miel, sirope de arce, de

fructosa, de maíz, dextrosa

Extractos naturales edulcorantes: sirope de agave,
de stevia (una planta del Pacífico), xylitol, glicinia,

chocolate negro (más del 70% de cacao)
Harinas blancas: pan blanco,

pasta (demasiado cocida),
arroz blanco, bollería, galletas
de arroz, cereales de desayuno

refinados y azucarados

Cereales integrales variados: pan de multicereales
(no solo de trigo) o elaborado con levadura madre,

arroz integral o tipo basmati, pastas y fideos cocidos
al dente (preferiblemente pastas semi-integrales o a

base de diferentes cereales mezclados), quinua,
avena, mijo, trigo sarraceno



Patatas, sobre todo el puré de
patatas (excepto patatas de la
variedad Nicola) Cornflakes,
arroz inflado (y la mayoría de

los cereales refinados y
azucarados del desayuno)

Boniato, ñame, lentejas, guisantes, judías Müesli,
copos de avena (gachas), All Bran, Special K

 
Índice glucémico alto

(evitar) Índice glucémico bajo (preferir)

Confituras, mermeladas y
gelatinas Fruta cocida en
azúcar Fruta en almíbar

Fruta en su estado natural (sin azúcar añadido; para
endulzarlas si fuera necesario, utilizar sirope de

agave), en especial: arándanos, cerezas y frambuesas,
que ayudan a regular los niveles de azúcar en la sangre

Bebidas edulcoradas: zumos
industriales de fruta,

refrescos carbonatados
Alcohol (excepto durante las

comidas)

Agua con limón, tomillo o salvia Té verde (sin azúcar
o bien con néctar de agave), que combate

directamente el cáncer (Véase el capítulo 8) Un vaso
de vino tinto al día durante una comida

Ajo, cebolla, ajo chalote: mezclados con otros
alimentos, ayudan a reducir los picos de insulina

Tabla 4. Elegir los alimentos en función de su índice glucémico.
(Información extraída de LaNutrition.fr37y el equipo de investigación de la

Universidad de Sydney).
 

Es igualmente indispensable no tomar dulces ni aperitivos de ningún tipo entre
horas. Si se comen galletas (o azúcar) entre comida y comida, no hay nada que pare
un aumento de la insulina. Solamente si se combinan con otros alimentos, en
especial con la fibra de la verdura y de la fruta o con grasas buenas como el aceite de
oliva o la mantequilla orgánica, se ralentiza la asimilación de azúcar y se reducen
los picos de insulina. Del mismo modo, ciertos alimentos como la cebolla, el ajo, los
arándanos, las cerezas o las frambuesas reducen el aumento de azúcar en sangre[12].
 
 

La cadena alimenticia, en peligro
 

Todos tenemos alguna amiga con sobrepeso. Es regordeta de toda la vida, ya
desde niña, y a pesar de someterse a toda ciase de regímenes y de hacer ejercicio con
asiduidad, nunca ha tenido una figura «normal». Sus orondas caderas, que se niegan
a reducir centímetros, la traen por el camino de la amargura. Y cuando consigue
llevar el régimen a rajatabla, ni siquiera pierde mucho peso, pues lo recupera en
cuanto se salta la dieta de turno. Pero es muy cuidadosa y no prueba la mantequilla;



en los últimos veinte años solo ha tomado margarina. Y seguramente hasta consume
esos aceites «equilibrados» y poli-insaturados que recomiendan los expertos en
nutrición, como el aceite de girasol y el de colza.

Uno de los mayores misterios de la epidemiología actual, aparte del cáncer, es
la epidemia de obesidad. Después del tabaco, la obesidad es el segundo factor de
riesgo de padecer cáncer. Hasta hace muy poco no estaba tan clara la relación entre
obesidad y cáncer, y es ahora cuando estamos empezando a comprender que
comparten un mismo origen. Antes de seguir, echemos un vistazo al enigma de la
obesidad.

Entre 1976 y 2000 los estadounidenses redujeron considerablemente su
consumo de grasas (un 11 por 100) e incluso la cantidad total de calorías ingeridas
(un 4 por 100). Aun así, la obesidad no ha dejado de aumentar a una velocidad
vertiginosa. En ese mismo período se ha incrementado un 31 por 10031. El director
del mayor departamento de Epidemiología de la Nutrición, el doctor Walter Willett
de la Universidad de Harvard, resume la situación en el título de su rotundo artículo
«El consumo de grasa desempeña un papel fundamental en la obesidad: NO»39. De
hecho, este fenómeno del incremento de la obesidad unido a la reducción del
consumo de grasas, conocido como «la paradoja americana», afecta actualmente al
conjunto de Europa. Y a Israel aún más40.

Los primeros en resolver el misterio de la paradoja americana fueron unos
investigadores franceses. Gérard Ailhaud, sexagenario de ojos chispeantes de
inteligencia y curiosidad, entrado en carnes él mismo, partió de una sencilla
observación. Mientras el resto del mundo echaba la culpa de la epidemia de obesidad
a la comida basura y a la falta de ejercicio físico, él llamó la atención sobre un fallo
de ese argumento. En Estados Unidos la masa de tejido graso en niños menores de un
año se había duplicado entre 1970 y 1990... En un fascinante libro que relata la
historia de sus descubrimientos, Pierre Weill, bioquímico y granjero, además de
compañero de investigaciones de Ailhaud, recuerda un comentario que hizo este:
«¡Entre los seis y los once meses de edad no se puede echar la culpa a McDonald’s,
al picoteo entre comidas, a la tele y a la falta de ejercicio físico!»40.

No, los bebés no están sobrealimentados. Siguen recibiendo la misma cantidad
de leche, ya sea materna o de fórmula. Gérard Ailhaud y su colega Philippe Guesnet
demostraron que la responsabilidad de la obesidad infantil hay que buscarla más
bien en el cambio de la naturaleza de la leche, que ha tenido lugar desde 195041,42.
Este desequilibrio se refleja en el crecimiento tanto del tejido adiposo (o graso)
como de las células cancerosas.
 
 

Las vacas y los pollos comen comida basura
 



En el ciclo natural las vacas paren en primavera, cuando más exuberantes están
los prados de hierba, y dan leche durante muchos meses hasta el final del verano. La
hierba de primavera es una fuente especialmente rica de ácidos grasos omega-3; por
tanto, estos ácidos grasos se concentran en la leche extraída de vacas criadas en
pastos y en los derivados de dicha leche: mantequilla, nata, yogur y queso. Los
omega-3 se encuentran también en la carne procedente de vacuno que ha pastado
hierba y en los huevos de pollos criados en libertad a base de forraje (más que de
grano).

A partir de la década de los cincuenta la demanda de productos lácteos y de
carne de vacuno aumentó tanto que los granjeros tuvieron que buscar trucos para
sortear las limitaciones impuestas por el ciclo natural de producción de leche y
reducir el espacio de pastos necesario para alimentar a una vaca de 750 kg. Así pues,
dejó de sacarse las vacas al prado y, en vez de eso, se pasó a la ganadería en batería.
£1 maíz, la soja y el trigo, que se convirtieron en los principales alimentos del
ganado, no contienen prácticamente ningún ácido graso omega-3. Al contrario,
dichas fuentes de alimento son ricas en omega-6. Los ácidos grasos omega-3 y
omega-6 se denominan «esenciales» porque el cuerpo humano no puede fabricarlos
y, como resultado, la cantidad de omega-3 y omega-6 que presente nuestro
organismo dependerá directamente de lo que contenga la comida que comamos. A su
vez, la cantidad de ácidos grasos omega-3 y omega-6 que contiene nuestra comida
dependerá de lo que hayan consumido las vacas y los pollos que nos comemos. Si
comen hierba, la carne, la leche y los huevos que den presentarán un equilibrio
perfecto de omega-3 y omega-6 (un equilibrio cercano al 1/1). Pero si comen maíz y
soja, el desequilibrio resultante en nuestro propio organismo llegará a ser de 1/15 y
hasta de 1/40 en algunos casos43.
 

Una alimentación 100 por 100 pastos genera el equilibrio ideal de ácidos grasos
esenciales

Ilustración 16. Omega-3 y omega-6 en la leche de vacas criadas en pastos (a
la izquierda), frente a la de vacas alimentadas únicamente a base de maíz y



soja (a la derecha)44.
 

Los omega-3 y omega-6 presentes en nuestro organismo compiten
incesantemente por hacerse con el control de nuestra biología. Los omega-6 facilitan
el almacenamiento de las grasas y favorecen la rigidez de las células así como la
coagulación y la inflamación como respuesta a agresiones del exterior. Además,
estimulan la producción de células grasas desde el nacimiento. Por el contrario, los
omega-3 tienen que ver con el desarrollo del sistema nervioso, hacen que las
membranas celulares sean más flexibles y reducen la inflamación. Además, limitan
la producción de células adiposas (grasas)41,45. Nuestro equilibrio fisiológico
depende mucho del equilibrio entre omega-3 y omega-6 de nuestro cuerpo, y por
tanto de nuestra alimentación. Pues bien, resulta que este equilibrio es lo que más ha
cambiado en nuestra alimentación en los últimos 50 años.

Las vacas no son las únicas afectadas por este cambio. También los pollos han
sufrido un cambio radical de alimentación, y el huevo (el alimento «natural» por
excelencia) ya no contiene los mismos ácidos grasos esenciales de hace 50 años.
Artemis Simopoulos es una destacada nutricionista estadounidense y fue la directora
del departamento de investigación nutricional del National Institute of Health. En un
insólito estudio publicado en el New England Journal of Medicine Simopoulos
demuestra que los huevos de gallinas alimentadas a base de maíz (costumbre
prácticamente universal hoy en día) contienen 20 veces más ácidos omega-6 que
omega-3. Los huevos que ponen las gallinas de la granja griega en la que esta
doctora se crió conservan un equilibrio de prácticamente 1/146.
 



Ilustración 17. El desequilibrio entre los ácidos grasos omega-3 y omega-6 en
nuestra alimentación incrementa la inflamación, la coagulación y el

crecimiento de células adiposas y cancerosas.
 

Ilustración 18. Deterioro en la proporción entre omega-6 y omega-3 en la
cadena alimentaria entre 1960 y 200042, 46.

 
Al tiempo que se modificaba radicalmente la alimentación de los animales de



granja, en ocasiones se les suministraba también hormonas como el estradiol o el
zeranol para hacerlos engordar aún más rápidamente[13]. Estas hormonas se
acumulan en el tejido adiposo y se excretan en la leche. Hace poco ha empezado a
utitizarse una nueva hormona destinada a estimular la producción de leche: la rBGH
(recombinant bovine growth hormone ), también conocida como BST (somatotropina
bovina). Esta hormona actúa sobre las glándulas mamarias de la vaca y puede hacer
aumentar significativamente la producción de leche. En Estados Unidos su uso está
muy extendido, pero en Europa y Canadá la rBGH sigue prohibida. Sin embargo, en
virtud de los acuerdos comerciales es probable que esta hormona llegue a la bandeja
de la cena de cualquier hogar del mundo a través de los ingredientes importados
derivados de leche de producción estadounidense. Todavía no se conocen los efectos
de la rBGH en el hombre, pero sí sabemos que en las vacas acelera la producción de
IGF y que este IGF se encuentra en la leche porque la pasteurización no lo destruye.
Como vimos antes, el IGF no solo es un factor muy importante de estimulación del
crecimiento de células grasas, sino que además acelera el crecimiento de los tumores
malignos.

Ilustración 19. La rBGH. La hormona inyectada en vacas de explotaciones
ganaderas de Estados Unidos con el fin de estimular la producción de leche.

Se encuentra en la leche de consumo corriente (no de producción
«ecológica») y puede favorecer la producción del factor de crecimiento
similar a la insulina (IGF) y el desarrollo de las células cancerosas en el

hombre.
Por último, el paso de la alimentación a base de pastos a la basada en la

combinación de maíz y soja entraña otro inoportuno efecto secundario. Uno de los
rarísimos componentes de nuestra alimentación de origen animal que tiene posibles
beneficios anticáncer es un ácido graso llamado CLA (ácido linoleico combinado)47.
Entre los primeros investigadores que llamaron la atención sobre el papel del CLA
en la lucha contra el crecimiento de las células cancerosas se contaba el doctor
Philippe Bougnoux y su equipo del INRA, el Instituto Nacional de Investigaciones
Agrícolas, de Tours (Francia)48,49. El CLA se encuentra fundamentalmente en el
queso, pero solo cuando este procede de animales alimentados a base de pastos. Por
tanto, al trastocar la alimentación de las vacas, las cabras y las ovejas, hemos
eliminado el único beneficio anticáncer que podrían habernos aportado.



Ilustración 20. Concentración de ácido graso CLA (que puede ayudar a
frenar ei desarrollo del cáncer) en el queso procedente de vacas alimentadas

con maíz y soja, comparada con el presente en el queso de vacas alimentadas
con pastos50.

 
 

La margarina, mucho más peligrosa que la mantequilla
 

El último elemento que ha alterado nuestra alimentación para peor desde la
década de los sesenta es la aparición de la margarina y de las grasas «hidrogenadas»
o «parcialmente hidrogenadas». En los cincuenta, cuando se descubrió que las grasas
animales incidían en las enfermedades cardiovasculares, la industria alimentaria y
muchos nutricionistas aprovecharon su poder de persuasión para alentar el consumo
de margarina «vegetal» industrial en lugar de mantequilla. Pero pasaron por alto el
hecho de que estas margarinas contienen aceite de girasol (con 70 veces más omega-
6 que omega-3), aceite de soja (7 veces más) y aceite de colza (el que presenta
menor desequilibrio, con solo 3 veces más omega-6 que omega-3)[14]. Aunque por
un lado este cambio sirvió para reducir los niveles de colesterol, por otro provocó un
aumento repentino de los trastornos inflamatorios e incluso, en algunos países, de
ataques de corazón. En Israel, por ejemplo, la religión prohíbe el consumo de carne y
productos lácteos en una misma comida, por lo que prácticamente no se utiliza
mantequilla y las técnicas culinarias recurren en gran medida a la margarina vegetal
rica en omega-6 y al aceite de girasol, mucho más barato que el de oliva. Así, ha
surgido la «paradoja israelí», diferente de la «paradoja americana»: Israel destaca
por ser uno de los países con menores niveles de colesterol del mundo occidental,
pero presenta una de las tasas más elevadas de infarto de miocardio y obesidad51.

En Jerusalén Elliot Berry, profesor de Nutrición de la Universidad de Hadassah,
halló el vínculo entre la enfermedad cardiovascular; la obesidad y los altos niveles
de omega-6 en los israelíes. Cuando Pierre Weill fue a visitarlo con motivo de su



investigación sobre la relación entre alimentación y salud, Berry, judío practicante,
le dijo con una sonrisa: «Mira, yo no creo en muchas cosas aparte de en Dios, claro,
¡y en la importancia de la proporción entre omega-6 y omega-3!»40.
 
 

Alimentos procesados industrialmente: la aparición de las grasas hidrogenadas
 

Además de habernos dejado conquistar por la margarina, también nos hemos
entregado en gran medida a los productos alimenticios industriales, como las
galletas (tanto dulces como saladas), los postres preparados, las quiches, las patatas
fritas, etc., que contienen todos grasas vegetales «hidrogenadas» o «parcialmente
hidrogenadas», también llamadas grasas «trans». Casi siempre se trata de aceite de
soja y a veces del de palma o el de colza. Son aceites omega-6, alterados para
permanecer en estado sólido a temperatura ambiente, cuando normalmente son
aceites líquidos incluso dentro de un refrigerador. Esta modificación de su estado los
hace no solo menos fáciles de digerir, sino incluso más inflamatorios que los aceites
omega-6 en su estado natural. Pero presentan una ventaja de orden práctico: no se
estropean. Por eso se utilizan en casi todos los alimentos industriales destinados a
permanecer varias semanas o meses en las estanterías del supermercado. Así pues,
es por razones puramente industriales y comerciales por lo que estos perniciosos
aceites han desbancado a los demás. No existían antes de la Segunda Guerra
Mundial, pero desde 1940 su producción y consumo han experimentado una
auténtica explosión.

Ilustración 21. Aumento de la producción de aceites vegetales omega-6 para
consumo humano en el siglo XX52.

Cualquier etiqueta que leamos nos mostrará que estos ingredientes son
omnipresentes. ¿Qué hay de una porción de pizza de queso y beicon? Son 490
kilocalorías en 192 gramos de pizza, que representan más de un cuarto de la cantidad
diaria necesaria, con un 39 por 100 de la cantidad de grasa recomendada al día. Y
esto en una sola porción de un solo plato de una sola comida. Al proceder de queso y



de cerdo alimentado a base de maíz, estas grasas son ricas en ácidos grasos omega-6
y muy pobres en omega-3. Además, contiene 4,5 g (casi un quinto del total) de
grasas trans. Y 48 g de hidratos de carbono (1/8 del total diario).

Una sola ración de pizza no solo tiene un alto contenido de calorías, sino
además tres veces más grasa que un filete normal y corriente. Para colmo, estas
grasas son de las más perniciosas para nuestra salud. En el verano de 2007 los
restaurantes de la ciudad de Nueva York y de Filadelfia, así como toda la industria
alimenticia danesa, han prohibido el uso de grasas trans precisamente por este
peligro.

He recogido todas estas observaciones en un solo gráfico que muestra de
manera escalofriante el efecto del incremento simultáneo del consumo generalizado
de grasas vegetales omega-6, de la obesidad y del síndrome inflamatorio asociado a
esta[15], y del cáncer de mama.

Estas tendencias simultáneas no constituyen una prueba, pero sí apuntan a una
asociación. Además, se ha comprobado que un exceso de omega-6 en la
alimentación propicia tanto el crecimiento de las células grasas como la inflamación
que facilita la expansión del cáncer. Por este motivo, todo aquel que desee
protegerse de la enfermedad debería tomarse muy en serio esta asociación.

Al fin tenemos una explicación para resolver el enigma de las epidemias
simultáneas de cáncer y obesidad. Los cambios de nuestra alimentación a lo largo de
los últimos cincuenta años señalan al culpable: el desequilibrio en la proporción de
ácidos grasos esenciales, que ha desembocado en el consumo desorbitado de omega-
6. Precisamente este desequilibrio es el factor que se asocia a determinados tipo de
cáncer, como ha demostrado el equipo del profesor Bougnoux, en Francia55.

Ilustración 22. Evolución del contenido de aceite vegetal omega-6 en la
alimentación, incremento de la obesidad y del síndrome inflamatorio

subclínico («síndrome metabólico») y aumento de la incidencia del cáncer de
mama en Estados Unidos entre 1960 y 2000. (Datos ajustados a la misma
escala. No hay datos disponibles para el sobrepeso y la inflamación en tas



años 1960 y 1980)27,52,53.
 
 

Una sencilla solución gastronómica
 

Las condiciones de vida de los animales que nos sirven de alimento son
preocupantes para nuestra salud y también para la suya. Como demostró la brillante
investigación llevada a cabo por Michael Pollan sobre los sistemas de engorde
intensivo de las explotaciones ganaderas estadounidenses, seguramente sufren aún
más que nosotros56-58. Sin embargo, asombrosamente, el equipo de investigadores
de Gérard Ailhaud ha logrado demostrar que es posible modificar el nivel de omega-
6 y de omega-3 del cuerpo humano, no modificando nuestra propia dieta, sino
alimentando de otra manera a los animales que nos proporcionan el alimento,
simplemente siguiendo también ellos una alimentación equilibrada.

La linaza, o simiente del lino (una planta que se cultiva desde la Antigüedad),
era un ingrediente del «pan griego» que consumían los romanos. Resulta que la
linaza es la única semilla de todo el reino vegetal que contiene más omega-3 que
omega-6, tres veces más para ser exactos. Si los animales ingieren linaza (una vez
cocida debidamente), es posible aumentar muy significativamente el contenido de
omega-3 en la carne, la mantequilla, el queso y los huevos, aun cuando dicho
consumo de linaza represente tan solo el 5 por 100 de toda su alimentación59.

Tras resolver la «paradoja americana», el equipo compuesto inicialmente por
Gérard Ailhaud, Pierre Weill y Philippe Guesnet incorporó a otros médicos, así
como agrónomos, biólogos y estadísticos, que estudiaron dos grupos idénticos de
animales (vacas, pollos y cerdos) exactamente de la misma especie y criados en las
mismas condiciones. El primer grupo se alimentó «a la antigua usanza», añadiendo a
sus piensos un 5 por 100 de linaza cocida, mientras que al segundo se le dio la
habitual combinación «moderna» de maíz, soja y trigo. A continuación el equipo
reclutó voluntarios a los que dividió también en dos grupos. Ambos grupos
recibieron durante tres meses la comida en casa. Uno de los grupos solo tomaba
productos animales (ternera, jamón, cordero, pollo, mantequilla, queso y huevos)
procedentes de animales cuyo pienso contenía linaza. El otro grupo recibió
cantidades parecidas de los mismos productos procedentes de las mismas especies
animales, pero en este caso procedentes de animales que no habían comido linaza.
Al cabo de tres meses se realizaron análisis de sangre a todos los participantes. Los
voluntarios del segundo grupo, que habían estado consumiendo productos estándar,
presentaban una proporción entre omega-3 y omega-6 muy poco saludable (1/15),
parecida a la que se había observado en todos los demás estudios realizados sobre la
dieta occidental. Por el contrario, había tres veces más omega-3 en la sangre de los
miembros del primer grupo, el que había seguido una alimentación «a la antigua»
que incluía la presencia de linaza. En tres meses la proporción de ácidos grasos en la



sangre de estos voluntarios se asemejaba a la perfección a la de los tan alabados
cretenses cuya dieta mediterránea ponen como modélica y saludable todos los
estudios de nutrición. Para tranquilidad de los amantes de la comida, este resultado
se obtuvo sin restringir la cantidad de productos de origen animal43.

Cuando dos años después volvió a hacerse el experimento con diabéticos
llamativamente obesos, los investigadores se encontraron con otra sorpresa. Los
pacientes a los que se suministró una alimentación «a la antigua» habían perdido
peso (1,3 kg de media) aun habiendo comido exactamente la misma cantidad de
productos animales que el otro grupo con su régimen estándar40.

La lección es bien sencilla: si respetamos las necesidades y la fisiología de los
animales que nos sirven de alimento, gozaremos de un mayor equilibrio en nuestro
propio organismo. Y lo más impresionante de todo es que nuestro cuerpo es capaz de
percibir este equilibrio. Los investigadores encargaron a un laboratorio
independiente una serie de pruebas de sabor a ciegas. Cincuenta voluntarios, cada
uno en una cabina aislada, probaron carne, queso y mantequilla que contenían un
buen equilibrio entre omega-3 y omega-6 gracias a la dieta de los animales. Los
voluntarios compararon la comida que probaron con los productos estándar que se
venden en los supermercados, sin saber de dónde venían, lógicamente. La inmensa
mayoría de los participantes prefirió los productos derivados de animales que habían
recibido una alimentación saludable y equilibrada42. Es como si nuestras papilas
gustativas reconociesen lo que es bueno para las células de nuestro organismo y nos
transmitieran este mensaje mediante una reacción diferente a la comida saludable.
 
 

Desintoxicar lo que comemos
 

La perplejidad de la doctora Annie Sasco ante los misterios implícitos en el
mapa mundial del cáncer elaborado por la OMS no ha menguado lo más mínimo.
«Después de todos estos años de trabajo, no tenemos aún ninguna certidumbre.
Fíjate en el extraño caso de Brasil», dice. «Su nivel de desarrollo sigue siendo bajo,
pero la tasa de cáncer de mama es tan alta como la de la mayoría de los países
industrializados del mundo occidental. Muchos nos preguntamos si este fenómeno
no tendrá que ver con el consumo de carne de los brasileños —casi tres veces al día
— y la utilización generalizada, hasta hace poco, de toda clase de hormonas
destinadas a acelerar el engorde de los animales de las explotaciones ganaderas».

Evidentemente, en cada país encontramos una relación directa entre la tasa de
cáncer y el consumo de carne, fiambre y productos lácteos. A la inversa, cuanto más
rica en verduras y legumbres (guisantes, judías, lentejas) sea la dieta de un país,
menor es la tasa de cáncer que presenta.

Aunque los estudios llevados a cabo con animales y las estadísticas
epidemiológicas no demuestran nada definitivo, nos ofrecen indicios vehementes de



que al trastocar el equilibrio de nuestra alimentación, hemos creado dentro de
nuestro organismo las condiciones óptimas para que se desarrolle el cáncer. Si
aceptamos que el crecimiento del cáncer se ve estimulado en gran medida por la
presencia de toxinas procedentes de nuestro entorno, para combatir el cáncer
tendremos que empezar por desintoxicar lo que comemos.

Ante este conjunto de indicios abrumadores, he aquí una serie de sencillas
recomendaciones para frenar la expansión del cáncer:
 

1) Reducir el consumo de azúcar y de harinas blancas, sustituirlas por
néctar de agave (u otro similar), harina de multicereales para la pasta y el
pan o pan elaborado con la levadura tradicional (levadura madre).

2) Evitar por completo las grasas vegetales hidrogenadas (grasas
«trans»), que se encuentran igualmente en la bollería que no lleva
mantequilla, y todas las grasas de origen animal, cargadas de omega-6. El
aceite de oliva es un aceite excelente de origen vegetal que no estimula la
inflamación, así como las mantequillas (no la margarina) y los quesos que
contienen un buen equilibrio entre omega-3 y omega-6. Los omega-3 se
encuentran en productos «orgánicos» derivados de animales criados con
pastos o con piensos que contenían linaza. Para ayudar a nuestro
organismo a luchar contra la enfermedad, habría que evitar
sistemáticamente estos lípidos. Con ello, ayudaremos también a recuperar
una alimentación mucho más sana para el ganado que forma parte de
nuestra propia cadena alimenticia. Y como beneficio colateral, estaremos
contribuyendo a reducir nuestra dependencia de los campos de maíz y de
soja, necesarios para fabricar los piensos del ganado pero que además
consumen más agua, más fertilizantes y más pesticidas que prácticamente
todos los demás cereales, con lo que contaminan más el
medioambiente57,58,[17].

 
Nota: La incidencia del cáncer de mama y del cáncer de próstata es mucho más

baja en los países en los que el consumo de productos animales es menor y el de
verduras y legumbres (guisantes, judias, lentejas) es más alto. (Datos extraídos de la
base de datos pública del IARC sobre tasas de cáncer por edades27, así como de un
estudio por países realizado por la Universidad de California en San Francisco sobre
la proporción entre productos de origen animal y vegetal en la alimentación)60,[16].
 

Atención
Por mucho que la etiqueta diga carne o huevos «orgánicos» (o «ecológicos», o

«bio»), estos productos de origen animal no necesariamente presentan un equilibrio



entre omega-3 y omega-6. Si a los animales solo se les ha dado un pienso orgánico
compuesto de maíz y soja, pero nunca han tomado pastos, ni hojas ni larvas
naturales, su carne y sus huevos siguen siendo excesivamente ricos en ácidos grasos
omega-6, que propician la inflamación, y deficientes en omega-3. Para
proporcionarles un saludable equilibrio de ácidos grasos, habría que darles pastos o
bien añadir al pienso un suplemento de harina de linaza. Mire las etiquetas y busque
que especifiquen el tipo de alimentación del animal del que proceden: «alimentado
con pasto» o «rico en omega-3». La información de los productos concerniente a la
adecuada nutrición de los animales está disponible en páginas web como:
www.eatwild.com,www.americangrassfeed.com o las asociaciones europeas
agrupadas bajo el nombre de «Tradilin».

Por último, para completar nuestro programa de desintoxicación tenemos que
protegernos frente al otro fenómeno pernicioso vinculado a la extensión del cáncer
en el mundo occidental: la acumulación de sustancias químicas cancerígenas en
nuestro entorno más inmediato.



 
 

TERCERA PARTE
No se puede vivir sano en un planeta enfermo

 
 
Los osos polares habitan lejos de la civilización. Las inmensas extensiones de nieve
y hielo que necesitan para sobrevivir les mantienen alejados del desarrollo
urbanístico y de la industria. Pero de todos los animales del planeta, el oso polar es
el más contaminado por las sustancias químicas tóxicas, hasta el punto de que su
sistema inmunitario y su capacidad reproductora se están viendo en peligro. Este
mamífero de gran tamaño come focas y peces grandes, los cuales a su vez se
alimentan de peces más pequeños, y estos se alimentan de peces más pequeños aún,
de plancton y de algas.

Las sustancias contaminantes que vertemos en nuestros ríos y arroyos van todas
a parar al mar. Muchas son «persistentes», es decir, no se descomponen y la biomasa
de la tierra o de los océanos no puede asimilarlas. Viajan por el planeta y en cuestión
de unos pocos años lo han recorrido entero y se acumulan en el lecho del océano.
También se acumulan dentro del organismo de los animales que las ingieren, por lo
que se las denomina «bio-acumulativas». Además, presentan una especial afinidad
con las grasas; son lo que los científicos llaman «liposolubles», y por eso las
encontramos en la grasa animal. Primero se abren paso hasta llegar a la grasa de los
peces de menor tamaño, después a la de los más grandes que se han comido a los
pequeños y, finalmente, a los organismos de los animales que se comen a los peces
grandes. Conforme vamos ascendiendo por la cadena alimenticia, más cantidades
encontraremos de P.O.P. (en inglés persistent orgartic pollutantsy es decir,
sustancias contaminantes orgánicas persistentes) en la grasa animal62. El oso polar
se encuentra en la cúspide de una cadena alimenticia que está contaminada de cabo a
rabo. Inevitablemente, es el animal al que más está afectando la creciente
concentración, o «bio-magnificación», de sustancias contaminantes en el medio
ambiente. Pero hay otro mamífero que también se halla en la cúspide de su
correspondiente cadena alimentaria y cuyo hábitat, para más inri, está claramente
menos protegido aún que el del oso polar: el ser humano.

Daniel Richard es el presidente de la sección francesa del mayor grupo
ecologista del mundo, el WWF (World Wildlife Fund). Daniel siente pasión por la
Naturaleza. Vive desde hace doce años en la Camarga, en las lindes de una reserva
natural perfectamente protegida. Cuando en 2004 las secciones europeas de WWF
emprendieron una insólita campaña con el fin de medir la cantidad de sustancias
tóxicas que llevamos en nuestro organismo, Daniel se ofreció voluntario. Y se quedó
de piedra al descubrir que su propio cuerpo contenía casi la mitad de las sustancias
químicas analizadas (42 de un total de 109). Casi tantas como las que tienen los osos



polares. ¿Cómo era posible? «Es que como carne», dice Daniel. En aquel mismo
estudio se analizó a treinta y nueve miembros del Parlamento Europeo y a catorce
ministros de Sanidad y de Medio ambiente de diferentes países europeos. Todos
presentaban considerables dosis de sustancias contaminantes cuya toxicidad para el
ser humano está comprobada. Se detectaron sistemáticamente trece residuos
químicos (ftalatos y compuestos de perfluoro) en todos los parlamentarios. En
cuanto a los ministros, presentaban, además de otras sustancias, trazas de las mismas
veinticinco sustancias químicas: una sustancia antiinflamable, dos pesticidas y
veintidós PCBs (bifenilos policlorinados)63. Esta contaminación no es exclusiva de
los representantes de los ciudadanos europeos, ni de los propios europeos. En
Estados Unidos los investigadores del Centro de Control de Enfermedades han
identificado la presencia de ciento cuarenta y ocho sustancias químicas tóxicas en la
sangre y en la orina de estadounidenses de todas las edades64.

Al igual que la explosión del consumo de azúcar y el rápido deterioro de la
proporción entre omega-3 y omega-6, la aparición de estas sustancias tóxicas en
nuestro medio ambiente y en nuestro organismo es un fenómeno radicalmente
nuevo. Data también de la Segunda Guerra Mundial. La producción anual de
sustancias químicas sintéticas ha pasado del millón de toneladas en 1930 a los
doscientos millones de toneladas de hoy en día65.

Ilustración 24. La producción de sustancias químicas sintéticas, como los
pesticidas, es un fenómeno nuevo característico del final del siglo XX65.

Cuando Devra Lee Davis, una joven y brillante epidemióloga sin pelos en la
lengua, publicó por primera vez estos datos en 1979, la tildaron de disidente e
inconformista. Había tenido la osadía de titular su artículo de Science «El cáncer y la
producción química industrial». Era un tema del que nadie quería oír hablar, y aquel
artículo estuvo a punto de poner fin a su carrera de médico. Pero Davis no tiró la
toalla. Tras la publicación de muchos más artículos, así como dos libros12, 66muy
sonados sobre el mismo tema, en 2005 le propusieron dirigir el primer centro del



mundo dedicado a Oncología Medioambiental, creado para ella en la Universidad de
Pittsburgh. Hoy casi nadie pone en duda el vínculo entre el cáncer y el medio
ambiente.

La Agencia Internacional para la Investigación sobre el Cáncer de la OMS lleva
un listado de todas las sustancias cancerígenas presentes en nuestro entorno. En los
últimos treinta años ha analizado novecientas sustancias sospechosas (una cantidad
minúscula frente a las más de cien mil moléculas que lleva emitiendo la industria
desde 1940, a un ritmo de varios millones de toneladas al año)67. De entre estos
novecientos productos remitidos a la IACR, normalmente por parte de
organizaciones gubernamentales, asociaciones médicas y asociaciones de
consumidores, solamente una ha sido reconocida como no-cancerígena. Noventa y
cinco se han identificado como «cancerígenas conocidas» (es decir, existen
suficientes estudios epidemiológicos e investigaciones con animales que confirman
la relación causa y efecto). Trescientas siete sustancias son consideradas «probable o
posiblemente cancerígenas» (los estudios con animales son convincentes, pero no se
han hecho investigaciones con personas, o bien no son suficientes para demostrar su
toxicidad). Y cuatrocientas noventa y siete siguen hoy «sin clasificar» (lo cual no
significa que sean inocuas, sino que aún no se han estudiado suficientemente sus
efectos, casi siempre por falta de medios).

En muchos casos se sigue utilizando estas sustancias de manera generalizada.
Esto es válido para el benceno, una conocida sustancia cancerígena presente en la
gasolina, en determinados plásticos, en resinas y colas, en determinados lubricantes,
en tintes, detergentes y pesticidas68. Los industriales defienden esta práctica
arguyendo que los niveles a los que normalmente están expuestos los consumidores
son cien veces inferiores a las dosis tóxicas para los animales. Sandra Steingraber,
bióloga especializada en temas medioambientales, ha señalado que aplicando un
poco de aritmética este argumento resulta menos convincente. En 1995 el National
Toxicology Program llevó a cabo pruebas con cuatrocientas sustancias químicas, lo
que se consideró una «muestra representativa» de las setenta y cinco mil sustancias
presentes en el mercado en esa fecha. La conclusión de los investigadores fue que
habría que considerar cancerígenas para el hombre entre el 5 y el 10 por 100 de todas
las sustancias analizadas. «Entre el 5 y el 10 por 100 del total» significa que estamos
expuestos habitualmente a entre tres mil setecientas cincuenta y siete mil quinientas
sustancias cancerígenas. Así que no es precisamente tranquilizador que nos digan
que cada una de ellas equivaldría a una centésima de una dosis tóxica11. De este
modo, su toxicidad en conjunto sería entre treinta y siete y setenta y cinco veces la
dosis considerada tóxica para los animales. En Europa los médicos, investigadores y
miembros de asociaciones ecologistas reunidos en la UNESCO en 2004 llegaron a
las mismas conclusiones. Instigados por Dominique Belpomme, profesor de
Oncología del Hospital Europeo Georges Pompidou, firmaron el «Llamamiento de



París», en el que se apela a la aplicación del principio de precaución antes de
introducir una nueva sustancia química potencialmente tóxica en el medio ambiente.
El documento insiste en que, a la hora de diseñar políticas referentes a los productos
químicos, es preferible, como en casi todo en la vida, guardarse las espaldas ahora,
tomando medidas para reducir los daños, que lamentarse después por no haber
buscado la adecuada protección. Es un principio que la mayoría nos aplicamos a
nosotros mismos y a nuestros hijos en la vida cotidiana, pero que aún nadie ha
exigido a la industria química69,70.

Muchas sustancias que inducen el cáncer se acumulan en la grasa, entre otras
las sustancias del humo de cigarrillo, tales como el muy tóxico benzo-[A]-pireno de
los aditivos, una de las sustancias cancerígenas más agresivas que se conocen71.
Entre los cánceres cuya incidencia más ha aumentado en el mundo occidental en los
últimos cincuenta años se encuentran los de tejidos que contienen grasa o que están
rodeados de ella: mama, ovarios, próstata, colon y sistema linfático.

Gran número de estos cánceres son sensibles a las hormonas que circulan por el
cuerpo, por lo que se los denomina «hormo-nodependientes». Por eso se tratan con
antagonistas hormonales, como por ejemplo el Tamoxifeno contra el cáncer de
mama, o los anti-andrógenos contra el cáncer de próstata. ¿De qué manera actúan las
hormonas en el crecimiento del cáncer? Adhiriéndose a determinados receptores de
la superficie de las células, lo cual vendría a ser como una llave que abre una
cerradura. Si las células en cuestión son cancerosas, la hormona provoca entonces
una serie de reacciones en cadena que espolean su destructivo crecimiento.

Muchos contaminantes presentes en el medio ambiente son «perturbadores
hormonales». Esto quiere decir que su estructura imita la estructura de ciertas
hormonas humanas. Así, pueden colarse en las cerraduras y activarlas de manera
anormal. Un buen número imita los estrógenos. Devra Lee Davis los bautizó como
«xenoestrógenos» (del griego xenos, «extraño»). Transportados por determinados
herbicidas y pesticidas, son atraídos por la grasa del ganado y se acumulan en ella.
Pero algunos xenoestrógenos proceden sencillamente de ciertos plásticos y de
algunos derivados de los procesos industriales de eliminación a los que estamos
expuestos regularmente. Incluso se encuentran de manera generalizada en productos
de belleza y de limpieza68. (Véase la lista de productos que hay que evitar, al final
del capítulo).

En un estudio de largo alcance, realizado a noventa y un mil enfermeras a lo
largo de doce años, el Departamento de Epidemiología de Harvard demostró que el
riesgo de padecer cáncer de mama para las mujeres en fase premenopáusica es dos
veces más alto entre las que comen carne roja más de una vez al día, que entre las
que la toman menos de tres veces a la semana. Por tanto, el riesgo de padecer cáncer
de mama podría reducirse a la mitad simplemente reduciendo el consumo de carne
roja. En Europa el importante estudio EPIC, que mantiene en observación a más de



cuatrocientas setenta mil personas de diez países diferentes, llegó a la misma
conclusión en lo tocante al cáncer de colon: las personas que comen grandes
cantidades de carne tienen el doble de riesgo que las que consumen menos de 20 g al
día. (Con un consumo habitual de pescado, rico en omega-3, el riesgo se redujo a la
mitad)72.

No se sabe si el riesgo ligado al consumo de carne se debe a las sustancias
contaminantes organocloradas presentes en la grasa de la carne, ya que los
compuestos que se utilizan como conservantes en la elaboración del fiambre son
también sustancias cancerígenas conocidas. Lo que complica aún más las cosas es el
plástico xenoestrogénico en el que se empaqueta y almacena la carne, así como el
posible impacto del método de cocción de la carne. Por ejemplo, cuando se nos
chamusca la carne en una barbacoa, se liberan unas moléculas llamadas aminos
heterocíclicos. También es posible que el riesgo provenga en parte del hecho de que
los grandes consumidores de carne comen muchos menos alimentos anticáncer, de
los cuales casi todos son verduras.

Lo que sí se sabe ya con certeza es que la carne y los productos lácteos (así
como los grandes peces en la cúspide de su correspondiente cadena alimentaria)
representan más del 90 por 100 de la exposición del hombre a sustancias
contaminantes conocidas. Entre estas podemos citar la dioxina, los PCBs y
determinados pesticidas que persisten en el medio ambiente aun cuando se prohibió
su uso hace años[16a]. También está claro que las verduras que se venden en
cualquier mercado contienen cien veces menos sustancias contaminantes que la
carne, y que la leche «ecológica» u «orgánica» está menos contaminada que la
convencional.

Los pesticidas son una fuente importante de toxinas. Estados Unidos es el
mayor consumidor del mundo de pesticidas, seguido de Japón y Francia. En este
último país se utilizaron unas setenta y seis mil toneladas de ingredientes activos en
2004 (con un beneficio próximo a mil ochocientos millones de euros)74,75,76. De
nuevo, antes de 1930 no existía prácticamente ninguno de estos productos.

La Unión Europea es el principal productor de pesticidas del mundo. El 72 por
100 de las ventas son para uso dentro de la UE. Estos productos no van destinados
únicamente al sector agrario e industrial. Se calcula que en Europa entre el 80 y el
90 por 100 de la población está expuesta a pesticidas de uso doméstico, de una
media de tres o cuatro productos76.

Igual que el DDT hace cuarenta años, la Atrazina es un pesticida cuyos
beneficios económicos son tan suculentos que durante mucho tiempo fue
considerado un riesgo «aceptable» para el medio ambiente y para el hombre. Pero la
Atrazina es también un xenoestrógeno tan potente que es capaz de cambiar el sexo
de los peces de los ríos que acaba contaminando77,78. No fue hasta 2003, después de
toda una serie de tiras y aflojas entre científicos e industriales, cuando se prohibió



finalmente el uso de la Atrazina en Francia, y en 2006 en la Unión Europea en
conjunto. Llevaba más de cuarenta años, desde 1962, utilizándose en Europa a gran
escala.

Un número considerable de tumores cerebrales como el que yo tuve son
sensibles a los xenoestrógenos79. En un estudio reciente se ha descubierto que los
trabajadores del sector vitivinícola, expuestos regularmente a pesticidas y
fungicidas, sufren mayor riesgo que antes de tener tumores cerebrales80. Entre 1963
y 1970, desde los dos a los nueve años de edad, yo jugaba en unos campos de maíz
rociados con Atrazina que rodeaban nuestra casa de campo, en Normandía. Toda mi
vida, hasta que me detectaron el cáncer, bebí leche y comí huevos, yogures y carne
de animales alimentados con maíz fumigado con pesticidas. Comía con piel
manzanas que antes de llegar a la balda de la tienda del frutero habían sido
fumigadas quince veces con pesticidas. Bebía agua del grifo, procedente de ríos y
capas freáticas contaminadas (la mayoría de los sistemas de purificación de aguas no
elimina la Atrazina).

Mis dos primas que tuvieron cáncer de mama jugaban en aquellos mismos
campos, bebían la misma agua y comían los mismos alimentos, conmigo, en
Normandía. Nunca sabremos qué papel pudieron desempeñar en nuestros respectivos
cánceres la Atrazina y otras sustancias químicas empleadas en la agricultura. Es
verdad que muchos otros niños de la misma región no enfermaron, pero ¿cómo
decide uno si se trata de un riesgo «aceptable»?
 
 

¿Y los productos «ecológicos»?
 

Sito en el noroeste de Estados Unidos, entre la costa del Pacífico y una
cordillera, el estado de Washington es uno de los más bellos del gran Oeste
americano. Como suele suceder donde la Naturaleza es bellísima, sus habitantes son
también los más progresistas. Alrededor de Seattle prosperan muchas cooperativas y
supermercados «ecológicos», y una gran parte de la población opta por esta
alimentación. Al igual que en Europa, los productos etiquetados como «ecológicos»
(u «orgánicos») se cultivan con fertilizantes naturales, sin pesticidas químicos. Sin
embargo, a menudo se critica la comida orgánica porque es más cara y a veces sigue
contaminada en parte, por los pesticidas que se usan en los campos vecinos.
¿Realmente estos alimentos pueden ayudarnos a reducir nuestra exposición a
sustancias contaminantes?

En la Universidad de Washington una joven investigadora, Cynthia Curl,
planteó la cuestión de si los alimentos «ecológicos» que sus amigos daban a sus
hijos eran de verdad más sanos. Curl habló con las familias que veía salir tanto de un
supermercado convencional como de una cooperativa ecológica y así se las ingenió
para organizar un estudio con cuarenta y dos niños de entre dos y cinco años.



Durante tres días los padres debían anotar exactamente lo que daban de comer o
beber a sus hijos. Su dieta se consideraba «orgánica» si más del 75 por 100 de los
alimentos que tomaban llevaban la etiqueta de «orgánicos» o «ecológicos», y se
consideraba «convencional» si más del 75 por 100 de los alimentos no eran
«ecológicos». A continuación, Curl analizó la orina de los niños en busca de restos
de los pesticidas organoclorados más corrientes). Y descubrió que el nivel de
pesticidas hallado en la orina de los niños que seguían una dieta «orgánica» era
claramente inferior al mínimo establecido por la Agencia estadounidense de
Protección Medioambiental. Venía a ser una sexta parte de la cantidad hallada en la
orina de los niños de alimentación «convencional», que presentaban un nivel cuatro
veces superior al límite oficial de seguridad81,82. Sin duda, la comida «orgánica»
supuso una gran diferencia, dado que los niveles de toxicidad eran sustancialmente
inferiores[16b].

Las reacciones a los resultados del estudio de Cynthia Curl, publicadas en The
New York Times , son lamentablemente típicas. David Klurfeld, un reputado
nutricionista de la Wayne State University de Detroit, alegó que no se sabía a ciencia
cierta qué efecto tenían esas dosis de pesticidas en la salud. «No digo que no haya un
posible peligro para la salud. Pero hay que ser realistas, y eso quiere decir que no
podemos permitir que cunda el pánico acerca de nada de esto. Yo no modificaría
ningún aspecto de las costumbres gastronómicas de mi familia basándome en este
estudio».

Sin embargo, hay especialistas que ven las cosas de otra manera. En el
Departamento de Estudios Medioambientales de la Universidad de Yale el profesor
John Wargo lleva años observando el impacto de los cambios sufridos por el medio
ambiente en la salud infantil. Su reacción fue justo la contraria: «Este estudio
justifica la importancia de llevar una dieta “orgánica” y demuestra que los productos
orgánicos reducen la exposición de los niños. El sector industrial dice "enséñenme
los cadáveres”. Yo no quiero que jueguen con la salud de mis hijos de esta manera».

Desde entonces, un segundo estudio llevado a cabo por la misma universidad ha
venido a respaldar los hallazgos iniciales. Primero se analizó la orina de veintitrés
niños después de siete días alimentándose con productos convencionales, y se
detectó la presencia de pesticidas. Entonces se los sometió a un régimen alimenticio
a base de alimentos orgánicos exclusivamente y a los pocos días había desaparecido
de su orina todo rastro de pesticida. Cuando volvieron a su alimentación
convencional, volvió a aparecer rápidamente en la orina el nivel de pesticidas
detectado inicialmente84.



Ilustración 25. Cantidad de pesticida organoclorado presente en la orina de
23 niños de entre 3 y 11 años mientras toman, primero, una alimentación
convencional, a continuación una «orgánica» o «ecológica» y finalmente

vuelven a la convencional, a lo largo de 15 días consecutivos. Cuando pasan
a la alimentación «orgánica», entre el 5.° y el 9.° día, casi inmediatamente

desaparecen de la orina los restos de pesticida.
Imaginemos que existiera un líquido del que simplemente pudiéramos echar

una gota en un fílete, una pieza de fruta o un vaso de leche y que al cambiar de color
nos informase de la presencia o no de pesticidas. De la noche a la mañana la
industria alimentaria tendría que modificar radicalmente sus prácticas para cumplir
con la más elemental exigencia de precaución a la hora de utilizar las dudosas
sustancias introducidas en nuestra alimentación desde 1940. Lo que pasa es que estas
sustancias tóxicas son inodoras, incoloras e insípidas. ¿Se las considera «aceptables»
únicamente porque no las notamos? ¿Es esta una preocupación solo para los que ya
nos hemos visto afectados por un cáncer?
 
 

Cuando los epidemiólogos estén «seguros»...
 

Lo que desde hace años venía siendo territorio de los «verdes» militantes —la
relación entre cáncer y medio ambiente—, es ahora un área de investigación
legítima y activa. Alarmados por los datos, los expertos del INSERM (el Consejo
francés de Investigaciones Médicas) escribieron en 2005: «Es un hecho
generalmente admitido que la exposición medioambiental es la responsable de la
mayoría de los cánceres». El tabaco representa aproximadamente el 30 por 100 de
estos casos84,85, y en cuanto al resto no hay una explicación oficial. Normalmente el
cáncer tarda entre cinco y cuarenta años en desarrollarse en el ser humano. Muchas
veces los únicos estudios científicos convincentes se han llevado a cabo con
animales cuya esperanza de vida es mucho más corta. Para algunos miembros de la
comunidad científica (y su razonamiento es legítimo), estos estudios con animales
no aportan pruebas definitivas que nos permitan echar la culpa del cáncer en el ser
humano a los cambios recientes en el medio ambiente.

En 2002 víctimas de la epidemia del cáncer de mama organizaron en Victoria
(Canadá) una conferencia con expertos en epidemiología y biología. La doctora
Annie Sasco explicó su visión de la situación. A lo largo de su ponencia fue



presentando, uno por uno, los resultados de su trabajo de más de veinticinco años
como epidemióloga de talla mundial. Y ante todas aquellas mujeres necesitadas de
una explicación de su enfermedad, Sasco concluyó: «Aunque los datos apuntan de
manera rotunda hacia una relación entre el aumento de la incidencia del cáncer y los
cambios medioambientales en estos últimos cincuenta años, todavía no contamos
con los argumentos científicos irrefutables que nos permitan afirmar que existe un
vínculo causa-efecto». Una de las mujeres del auditorio cogió el micrófono y dijo:
«¡Si para hacer algo tenemos que esperar a que los epidemiólogos estén seguros,
estaremos todos muertos!». Y Annie Sasco le confesó que estaba de acuerdo.
 
 

Obstáculos al cambio
 

En 1950 fumaba tabaco el 80 por 100 de los hombres occidentales. Era un
hábito que se consideraba absolutamente inofensivo, incluso por los médicos
mismos. En las publicaciones médicas había publicidad de Winston y Marlboro.
Aquel año los doctores Evarts Graham y Richard Dolí de la Universidad de Oxford
(ambos fumadores, como casi todos los médicos de la época) demostraron más allá
de toda duda que el tabaco era la causa directa del vertiginoso incremento de la
incidencia del cáncer de pulmón.

En hombres que fumaban más de un paquete al día, el riesgo llegaba a ser 30
veces mayor[18]. Hubo que esperar veintidós años para que el Gobierno británico
aprobase la primera medida contra el tabaco[19]. Hoy la fabricación de cigarrillos, su
consumo y su exportación siguen siendo perfectamente legales en todo el mundo.

La relación entre cáncer y grasas animales (demasiado ricas en omega-6 y
cargadas de sustancias químicas tóxicas) no está tan firmemente establecida como el
nexo entre cáncer y tabaco. El riesgo para los fumadores es entre veinte y treinta
veces más alto87, mientras que el aumento del riesgo derivado del desequilibrio y de
la toxicidad que presentan las grasas animales está entre el 1,5 y el 8 por 100, según
los estudios y el grado de exposición. Desde luego, tratándose de una enfermedad
mortal, no es un riesgo desdeñable[19a].

Igual que pasa con el tabaco, existen poderosas razones económicas para que no
se sepa más. Muchos políticos creen que los pesticidas contribuyen a mejorar la
productividad agrícola, si bien son escasas las pruebas que corroboren esta idea. Hay
quien alega que el uso de sustancias químicas convencionales en la agricultura
protege la actividad económica y la mano de obra en zonas rurales. Pero además
protege los intereses de la industria química. Cualquier cambio de política agrícola
tendente a fomentar prácticas respetuosas con la Naturaleza y con la salud de las
personas entraña inmediatas y obvias desventajas, dado que exigen modificar unas
prácticas arraigadas. Por eso, requieren una verdadera política de apoyo al desarrollo
de la agricultura «orgánica» o «ecológica». Como sucede con el tabaco, parte de los



beneficios económicos derivados de dicho cambio, tales como una notable reducción
de los costes en sanidad, solo se verán a largo plazo. Pero puede que otros sean más
inmediatos, como la mejora de la calidad del agua o la mejora de la salud y
seguridad de los trabajadores.

En su documental sobre el calentamiento del planeta, Una verdad incómoda, Al
Gore cita a un periodista estadounidense del siglo XX muy conocido, Upton Sinclair:
«No es fácil conseguir que alguien entienda algo, cuando su salario depende de que
no lo entienda». No podemos contar con que los políticos o los industriales tomen
incómodas decisiones por nosotros. La mujer que cogió el micrófono en Victoria
tenía razón: si esperamos a que los epidemiólogos estén «seguros», podemos morir
todos antes. Por el contrario, en nuestra mano está el poder para tomar medidas de
precaución. Podemos escoger lo que queremos consumir. Si la verdulería de casa no
tiene productos «ecológicos» o «de granja», muchas veces solo es cuestión de
pedírselos al dueño para que los traiga. Y si lo pedimos cada vez más gente, los
precios bajarán, igual que ha pasado ya con buen número de supermercados de
Estados Unidos en los que los precios de los alimentos «orgánicos» son muy
similares a los de los productos convencionales.
 
 

Los tres principios de la desintoxicación
 

Cuando los fumadores dejan el tabaco, su riesgo de padecer cáncer cae en
picado. Si dejamos de facilitar el crecimiento de las células cancerosas de nuestro
organismo, permitimos que empiecen a intervenir ios mecanismos naturales de
control del cáncer con el fin de acabar con su proliferación.

Para protegernos del cáncer podemos limitar nuestra exposición a los factores
tóxicos presentes en el medio ambiente. De todos los que han sido ya identificados
como tóxicos o bien como altamente sospechosos, he seleccionado tres que me
parecen los más profundamente implicados y los más fáciles de cambiar:
 

1) El consumo excesivo de azúcar y de harinas refinadas, que
estimulan la inflamación y el crecimiento celular a través de la insulina y
del IGF (factor de crecimiento similar a la insulina).

2) El consumo excesivo de ácidos grasos omega-6 en la margarina,
los aceites vegetales (como las grasas «trans», entre otros) y las grasas
animales (en la carne, los productos lácteos y los huevos) derivadas de
métodos de alimentación del ganado que llevan desequilibrados desde la
Segunda Guerra Mundial.

3) La exposición a sustancias contaminantes presentes en el medio
ambiente desde 1940 y que se acumulan en las grasas animales.



 
Los dos primeros factores enumerados arriba son en gran medida los culpables

de la inflamación que facilita el desarrollo del cáncer. Por tanto, el primer paso de
todo proceso de desintoxicación consiste en tomar menos azúcar, menos harinas
blancas y menos grasas animales, así como en reducir la cantidad de comida
ingerida que no está etiquetada como «orgánica» o «ecológica». No es necesario
eliminar por completo los alimentos «no-orgánicos», pero habría que tomarlos solo
ocasionalmente, en vez de tenerlos como la base de nuestra alimentación. En lugar
de un filete adornado con un puñadito de verdura, es preciso que nos planteemos
tomar de vez en cuando un poco de carne (con un buen equilibrio de omega-3) en un
plato importante de verdura. Es lo que hacen los vietnamitas, los indios y los chinos.
 
 

Lo que le pasa a la Tierra, le pasa a los hijos de la Tierra
 

Si todos adoptamos estas costumbres gastronómicas «orgánicas», no solo
ayudaremos a nuestro propio cuerpo a desintoxicarse, sino también al planeta a
recobrar su equilibrio. El informe de 2006 de la ONU sobre alimentación y
agricultura concluía que los actuales métodos de crianza de ganado para consumo
humano representan una de las causas principales del calentamiento del planeta. Los
métodos ganaderos tienen un impacto en el efecto invernadero aún mayor que el del
transporte, con un 65 por 100 de las emisiones de óxido nitroso, un gas que
contribuye al calentamiento del planeta doscientas sesenta y nueve veces más que el
C02. Y el metano que emiten las vacas como consecuencia de su dificultad para
digerir bien el maíz contribuye al calentamiento veintitrés veces más que el C02. El
37 por 100 del metano existente en el mundo procede del ganado. Un tercio de toda
la tierra cultivable está dedicado al cultivo del maíz y de la soja que se usan para
elaborar los piensos de los animales. Aun así, dicha extensión es insuficiente para
satisfacer la demanda, por lo que se talan bosques, lo cual redunda en la reducción
de la capacidad de la Tierra de absorber el dióxido de carbono. El citado informe de
la ONU concluía también que la cría de ganado para consumo humano figura entre
las actividades que más perjudican las reservas de agua debido al vertido
generalizado de fertilizantes, pesticidas y excrementos animales a los ríos y arroyos.

El indio medio consume 5 kg de carne al año y goza de mejor salud que un
occidental de su misma edad. Para saciar a un estadounidense hacen falta 123 kg de
carne, es decir, veinticinco veces más que la cantidad que consume un indio8889.
Nuestros métodos de producción y nuestro grado de consumo de productos animales
están destruyendo el planeta. Y todo parece indicar que al mismo tiempo están
contribuyendo a destruirnos a nosotros mismos.

Al terminar el día escribo unas líneas en un diario para resumir aquello que más
alegría me ha producido. Por lo general, se trata de cosas muy sencillas. Muchas



veces me sorprende anotar el placer que he sentido cuando solo he tomado verduras,
legumbres y fruta (y un poco de pan de multicereales). Me doy cuenta de que he
estado más espabilado y animado todo el día. Me agrada pensar que mi carga sobre
este planeta que me sostiene y sustenta es un poquito más liviana.

Al cabo de veinte años atendiendo a enfermos de cáncer, Michael Lerner
consideró que ya había visto suficiente número de personas de entre treinta y
cuarenta años que no deberían haber participado nunca en su programa. Hoy el
programa sigue en marcha, pero él dedica la mayor parte de su esfuerzo a la
protección del medio ambiente; su objetivo es prevenir la enfermedad atajando el
problema de raíz. Michael resume la situación con estas sencillas palabras: «No se
puede vivir sano en un planeta enfermo».

En 1854 el jefe Seattle de las tribus indias del noroeste entregó solemnemente
su territorio y su pueblo a la soberanía de Estados Unidos. Cien años después, el
discurso que pronunció sirve de inspiración al movimiento ecologista, que lo ha
reinterpretado de una manera particularmente penetrante. Las palabras del jefe indio,
ahora más acuciantes que nunca, van dirigidas a los descendientes de aquellos
colonos blancos que somos nosotros:
 

Enseñad a vuestros hijos lo que hemos enseñado a nuestros hijos: que
la Tierra es nuestra madre. Lo que le pasa a la Tierra, le pasa a los hijos de
la Tierra. Si el hombre escupe al suelo, se escupe a sí mismo.

Esto sabemos: que la Tierra no pertenece al hombre, sino que el
hombre pertenece a la Tierra. Esto lo sabemos. Todas las cosas están
conectadas como la sangre que une a una familia. Todas las cosas están
conectadas.

 
Resumen de la alimentación desintoxicada

Reducir Sustituir por
Alimentos con alto índice glucémico

(azúcar, harinas blancas, etc.)
Fruta, harina y féculas con bajo índice

glucémico
Aceites hidrogenados o parcialmente
hidrogenados; aceite de girasol, de

soja y de maíz
Aceite de oliva, aceite de linaza

Productos lácteos convencionales
(demasiado ricos en omega-6)

Productos lácteos «orgánicos» o
«ecológicos» (con mejor equilibrio omega-
6/omega-3 y libres de rGBH), leche de soja,

yogures de soja[17b]



Fritos, patatas fritas, aperitivos fritos Humus, aceitunas, tomates cherry[17c]

Carne roja «no-orgánica» Piel de ave

Verduras, legumbres (guisantes, judías,
lentejas), tofu; Aves y huevos «orgánicos»;
carne roja «orgánica» (máximo 200 g a la

semana); Pescado (caballa, sardina, salmón,
aun de criadero)

Monda de fruta y de verdura «no-
orgánicas» (los pesticidas se quedan

adheridos a ella)

Frutas y verduras mondadas o lavadas, o bien
las etiquetadas como «orgánicas» o

«ecológicas»
Agua corriente en zonas de

explotaciones ganaderas intensivas,
por la presencia de nitratos y

pesticidas. (Se puede solicitar un
informe a las autoridades locales

sobre el contenido de nitratos,
pesticidas y otras sustancias

contaminantes del agua)

Agua corriente filtrada (filtro de carbono) o,
mejor aún, filtrada mediante osmosis
invertida (se puede instalar junto al
fregadero). Agua mineral o agua de

manantial embotellada, siempre y cuando las
botellas no se dejen al sol y el agua no huela
a plástico, lo cual delataría la presencia de

PVCs
Tabla 5. Resumen de los principales pasos que hay que dar para proteger

nuestra alimentación diaria.
 

Las frutas y las verduras menos contaminadas y más contaminadas
Frutas y verduras más contaminadas
(preferir las «orgánicas» o ecológicas

frutas y verduras menos contaminadas
(no importa tanto el método de cultivo)

Frutas Verduras Frutas Verduras
Manzanas Pimiento Plátano Brécol

Peras Apio Naranja Coliflor
Melocotones Judía verde Mandarina Repollo
Nectarinas Patata Piña Col

Fresas Espinaca Pomelo Setas/champiñones
Cerezas Lechuga Melón Espárrago

Frambuesas Pepino Sandía Tomate
Uvas Cucurbitáceas Ciruela Cebolla

Kiwi Berenjena
Arándano Guisante

Mango Rábano
Tabla 6. Las frutas y las verduras más contaminadas y las que están mucho

menos contaminadas. (Fuente: The Environmental Working Group,
www.foodnews.org)90.

 
Productos de higiene y limpieza que hay que evitar



Evitar al máximo Sustituir por

Percloroetileno/Tetracloro-etileno en la
limpieza en seco

Airear durante varias horas las
prendas limpiadas en seco antes de
volver a ponérselas. U optar por la
limpieza en húmedo, con C02 o con

silicio
Desodorantes y antiperspirantes que contengan
aluminio (sobre todo las mujeres que se depilan

las axilas, lo que facilita la penetración del
aluminio)

Desodorantes naturales sin
aluminio

Cosméticos, champús, lociones, geles,
tintes de cabello, esmalte de uñas y filtros

solares que contengan estrógenos o productos
de la placenta (comunes en los productos para

el cabello estilo afro), o con parabenos o
ftalatos

Ftalatos que hay que evitar (entre otros):
DBP y DEHP. Parabenos que hay que evitar
(entre otros): Metilparabeno, poliparabeno,

isoparabeno, butilparabeno
Pesticidas e insecticidas químicos

domésticos

Productos naturales u
orgánicos, libres de parabenos,

ftalatos o estrógenos
Muchos cosméticos

«naturales» están libres de
parabenos y ftalatos Algunas

firmas, como The Body Shop o
Aveda, fabrican artículos sin

ftalatos
Usar pesticidas elaborados a

partir de aceites esenciales, de
ácido bórico o de tierra diatomácea

Véase la lista completa de
remedios alternativos para los
pesticidas e insecticidas más

sospechosos en www.panna.org
Perfumes que contengan ftalatos
(prácticamente todos los tienen)

No usar perfume, o solo agua de
colonia (que contiene menos)

Calentar los alimentos o las bebidas (café, té,
leche infantil de fórmula) en su envase de

plástico hecho con PVCs (se liberan al calentar
el producto), o con poliestireno o con

Styrofoam

Utilizar recipientes sobre todo de
vidrio o loza, incluso cuando

usamos el microondas

Cocinar en sartenes de teflón rayadas
Usar teflón nuevo, sin rayar, o bien
sartenes de otro material, como el

acero inoxidable 18/10

Productos habituales de limpieza, como
detergentes líquidos, desinfectantes,

Productos ecológicos o «verdes»
(con etiqueta ECOLABEL), o bien



limpiadores de WC que suelen contener
alquilfenones (nonoxinol, octoxinol, nonilfenol,

octilfenol, etc.)

sustituirlos por vinagre blanco
(para superficies de madera y

suelos), bicarbonato o jabón de
MarsellaTabla 7. Productos domésticos de uso cotidiano que hay que evitar, y

productos alternativos recomendables.



7 
La lección de la recaída 
 
HABÍAN pasado unos años desde mi primera operación y todo parecía haber vuelto
a la normalidad. Una tarde estaba tomando un té con una de las pocas amigas que
sabían de mi enfermedad. Estábamos hablando del futuro, cuando me dijo en tono
dubitativo: «David, tengo que preguntarte una cosa: ¿Qué estás haciendo para curar
tu “terreno”?». Ella sabía que yo no compartía su entusiasmo por la medicina natural
y la homeopatía. Para mí ese concepto de «terreno», que nunca había oído mencionar
en la Facultad de Medicina, quedaba fuera de los confines de la medicina científica.
No me interesaba lo más mínimo. Le dije que había tenido un equipo médico que se
había ocupado perfectamente de mí y que lo único que me quedaba hacer era esperar
que el tumor no volviese a desarrollarse. Y cambié de tema.

Recuerdo cómo comía en aquella época. Para ahorrar tiempo en el hospital,
había aprendido a contentarme con un almuerzo consistente en un único plato fácil
de comer mientras asistía a una conferencia o hasta yendo en el ascensor.
Prácticamente todos los días almorzaba chili con carne, un bagel y una lata de Coca-
cola. Una combinación que, vista en retrospectiva, me pone los pelos de punta por la
cantidad de harina blanca y azúcar combinadas con grasas animales cargadas de
ácidos grasos omega-6, hormonas y toxinas. Como la mayoría de la gente que ha
tenido un primer susto con el cáncer y que ha salido adelante, yo opté por tratar mi
enfermedad como si se tratase de un brote de neumonía o un hueso roto: había hecho
lo que tenía que hacer y a otra cosa, mariposa. Sin tiempo para nada, debido al
trabajo y al nacimiento de mi hijo, había reducido al mínimo el ejercicio físico que
practicaba. También había dejado de lado mi pasajero interés en la meditación,
suscitado tras leer a Jung. Realmente nunca había asimilado del todo la idea de que
si había padecido un cáncer, probablemente se debiera a que había algo en mi
«terreno» que había permitido que se desarrollase, y que era preciso que me ocupase
de mi propio ser si quería limitar el riesgo de sufrir una recaída.

Unos meses después acompañé a una paciente a una ceremonia india que
congregó a su familia y a sus amigos más cercanos. Un «hombre-medicina» invocó a
los espíritus para que la ayudasen a superar la enfermedad. El chamán, que me
pareció un hombre extraordinariamente humano, íntegro y sensible, fue describiendo
a cada uno de los participantes con palabras muy sencillas, con la intención de que
mi paciente apreciase cuánto estaba contribuyendo cada uno a su deseo de vivir y,
por ende, a su salud. No tuve la menor duda de que el chamán surtió, con su mera
presencia, un efecto terapéutico fuera de lo común.

Estaba intrigado con los misteriosos poderes atribuidos a aquel hombre. Al



finalizar la ceremonia le pedí que me tocase la cabeza, para ver si sentía algo. El
chamán posó suavemente la mano sobre mi cabeza, cerró unos segundos los ojos y
dijo: «Puede que antes hubiera algo, pero ya no está. Ya no queda nada». Sus
palabras no me causaron mucha impresión. Al fin y al cabo, yo sabía que ya no
quedaba nada, porque la revisión anual había arrojado nuevamente resultados
positivos. Tal vez el hombre detectó esa sensación de confianza por mi actitud. Pero
entonces añadió, con cierta picardía en la mirada: «Mire usted, la gente siempre
viene a verme a mí, pero aquí el auténtico hombre-medicina es mi madre».

Al día siguiente fuimos a ver a su madre, una anciana de noventa años, menuda
y frágil. Me llegaba por el mentón. Sorprendentemente ágil y vivaz para su edad,
vivía ella sola en una caravana. Tenía la cara llena de arrugas y estaba prácticamente
desdentada. Pero en cuanto me sonrió, fue como si se le iluminasen los ojillos
penetrantes, llenos de una asombrosa juventud. Y me dijo, sonriendo: «Aquí hay
algo que no marcha. Ha sufrido algo grave y ha vuelto. Pero no se inquiete, se
pondrá bien». Entonces dijo que se sentía cansada y dio por terminada la visita.

No di mucha importancia a aquella predicción. Me fiaba mucho más de los
resultados del escáner de hacía tres meses. Aun así, algo dentro de mí debió de
reaccionar a su advertencia, porque no esperé tanto como de costumbre a someterme
a otra revisión. Entonces descubrí que la anciana mujer-medicina había acertado: mi
cáncer había vuelto, exactamente en el mismo lugar.

Enterarse de que tienes un cáncer es una conmoción. Te sientes traicionado por
la vida y por tu propio cuerpo. Pero enterarte de que tienes una recaída es
demoledor. Es como si de repente descubrieras que el monstruo que creías haber
dejado atrás está todavía ahí, a tu lado. Te había estado siguiendo en la oscuridad y
ha terminado atrapándote de nuevo. ¿Es que nunca me iba a dar un respiro? Aturdido
por el impacto de la noticia, me vinieron otra vez a la mente todo el sufrimiento y el
miedo por los que había pasado la primera vez. Me dije que no tendría el valor de
repetir de nuevo la experiencia. Cancelé las citas que tenía para esa tarde y me
marché andando a casa. Me zumbaba la cabeza. Todavía me acuerdo de la agitación
que se apoderó de mí. Me hubiera gustado tener unas palabritas con Dios. Pero no
era creyente. Finalmente logré concentrarme en la respiración, calmar el torbellino
de mis pensamientos y mirar hacia mi interior. Al final fue como una especie de
plegaria: «Oh, cuerpo mío, mi ser, mi fuerza vital, ¡háblame! Ayúdame a percibir lo
que está pasando. Ayúdame a entender por qué no has podido resistir. Dime lo que
necesitas. Dime qué te alimenta, qué te fortalece y te protege. Dime cómo vamos a
hacer este camino juntos, porque yo solo, con mi mente, no lo he conseguido y no sé
qué más hacer». Al cabo de un rato, encontré fuerzas y me dispuse, una vez más, a
reiniciar la ronda de opiniones médicas.

Muchas veces los pacientes se sorprenden de que cada médico al que consultan
les ofrece un tratamiento totalmente diferente. Pero es que el cáncer adopta tal
extraordinaria variedad de formas, que la medicina tiene que hacer todo lo posible



por multiplicar los ángulos de ataque. Ante semejante complejidad, cada médico
recurre a los métodos que mejor domina y en los que más ha llegado a confiar.
Como consecuencia de ello, ninguno de los médicos que yo conozco se jugaría la
vida o la de un familiar siguiendo el primer consejo que le dieran; tratarían de
obtener la opinión de por lo menos dos o tres colegas más. El tratamiento preferido
por los diferentes médicos varía sustancialmente en función de la cultura médica a la
que pertenezcan. Por ejemplo, en Estados Unidos se creyó durante mucho tiempo
que todos los cánceres de mama requerían una operación de gran envergadura, que
no solo entrañaba extirpar el seno entero sino también los ganglios linfáticos del
costado afectado e incluso los músculos que sirven para formar la axila. Era una
técnica que se consideraba indispensable para evitar una recaída. En la misma época
los cirujanos franceses e italianos habían empezado a practicar tumorectomías,
seguidas de radioterapia, lo cual significa extirpar el tumor dejando intactos el resto
del seno y del cuerpo. Al final se vio que los resultados eran idénticos a largo plazo,
con mucho menos daño físico y psicológico si se aplicaba el método europeo.

Como sucede con frecuencia en el caso del cáncer, el cirujano con el que hablé
me dijo que lo mejor sería operar, el radiólogo me dijo que el mejor método sería
aplicar radiación y el oncólogo me aconsejó que me planteara la posibilidad de
someterme a quimioterapia. Además, también estaba la opción de aplicar diferentes
combinaciones de estos tres tratamientos. Pero todos ellos implicaban serios
inconvenientes.

La cirugía pasaba por cortar un buen trozo de tejido sano con el fin de dejar el
menor número posible de células cancerosas; en este tipo de cáncer siempre quedan
algunas. Con la radioterapia del cerebro corría el riesgo, pequeño pero importante,
de desarrollar demencia entre diez y quince años después de la intervención. Cuando
las probabilidades de recuperación son escasas, es una opción a la que la persona
puede resignarse en muchos casos. Pero yo prefería contar con sobrevivir muchos
más años. Uno de los neurocientíficos más brillantes con los que había trabajado
había desarrollado demencia unos años después de un tratamiento de radioterapia
para un tumor cerebral que ni siquiera era maligno. La probabilidad había sido muy
baja, pero el hombre había tenido mala suerte. Yo no quería acabar como él. En
cuanto a la quimioterapia, es por definición un veneno. La quimioterapia mata en
primer lugar las células que se reproducen a gran velocidad, es decir, las células
cancerosas, pero luego mata también las células del intestino y las del sistema
inmune, así como los folículos pilosos. También puede provocar esterilidad. No me
atraía nada la idea de vivir varios meses con ese veneno dentro de mi cuerpo. Tanto
más, cuanto que no me daban garantías de éxito, dada la desgraciada tendencia de
los tumores cerebrales a desarrollar rápidamente una resistencia a la quimioterapia.

Naturalmente, también me recomendaron mucho los tratamientos
«alternativos», pero me parecían demasiado bonitos para ser verdad. Aun así,



entendía que fuese tan tentador creer en la posibilidad de una curación completa sin
tener que someterse a aquellos duros tratamientos y a sus efectos secundarios.
 

Huir de los charlatanes
He aquí unas sencillas reglas para no caer en la trampa de los charlatanes. No

ponerse en manos de terapeutas que:

1. Se nieguen a trabajar en colaboración con el oncólogo y que
recomienden dejar los tratamientos convencionales.

2. Propongan un tratamiento cuya eficacia no se haya demostrado y
sí entrañe riesgos ciertos.

3. Propongan un tratamiento cuyo precio no esté en proporción con
el beneficio esperado.

4. Aseguren que su método funciona, siempre y cuando de verdad
desees curarte.

 
Como la mayoría de los pacientes, cuanta más información recavaba, más

confuso me sentía. Cada médico que me examinaba, cada artículo científico que leía,
cada página Web que veía me aportaba argumentos serios y convincentes que
apoyaban tal o cual método. ¿Cómo podía decidirme por uno? Solo al replegarme a
lo más profundo de mi ser interior acabé «percibiendo» qué era lo que me parecía
más adecuado para mí. Descarté las técnicas punteras, en las que un ordenador va
guiando los movimientos del cirujano. El cirujano que me propuso este método no
dejó de hablar de tecnología, y parecía más interesado en sus robots que en mis
temores, dudas y esperanzas. Preferí a un cirujano cuya mirada directa y presencia
afectuosa me agradaron. Ya antes de que me examinara, me sentí en buenas manos.
Para eso no hacen falta grandes gestos, sino más bien una sonrisa, cierta entonación,
unas pocas palabras. Me gustó lo que me dijo: «Nunca se sabe lo que nos vamos a
encontrar dentro, no te puedo prometer nada. Lo único que te puedo asegurar es que
haré todo lo que esté en mi mano». Y yo tuve la sensación de que lo decía de
corazón, que haría todo lo que estuviese en su mano. Esa era la fe que yo necesitaba.
Más que un robot de última generación.

Finalmente, decidí hacer un año de quimioterapia después de la operación, para
eliminar el máximo posible de células cancerosas. Fue entonces cuando me sumergí
en la literatura científica para intentar vencer a las estadísticas que tenía delante de
las narices. Esta vez había captado el mensaje: iba a tener que cuidar seriamente de
mi «terreno».



8 
Los alimentos anticáncer 
 

PRIMERA PARTE
La nueva medicina nutricional

 
 
MI visión de la medicina empezó a cambiar en las calles de Dharamsala, sede del
gobierno en el exilio del Dalai Lama en la India. Durante una misión humanitaria
con huérfanos tibetanos aprendí que había dos sistemas sanitarios en Dharamsala. El
primero giraba en torno al Hospital Dalac, una moderna clínica occidental con
departamento de cirugía, los habituales aparatos para radiografías y para examen con
ultrasonidos, y medicinas convencionales. Alrededor de este hospital habían
montado sus consultas privadas los médicos que habían estudiado medicina
occidental en la India, Gran Bretaña y Estados Unidos. Cuando hablaba con ellos
mencionábamos los mismos libros de referencia que yo había utilizado en la escuela
de Medicina; hablábamos el mismo lenguaje y nos entendíamos a la perfección.

Pero en la misma ciudad había una escuela que enseñaba la medicina
tradicional tibetana, así como una factoría en la que se elaboraban remedios
tibetanos con hierbas medicinales. También había doctores tibetanos que trataban a
sus pacientes con métodos totalmente diferentes de los que yo conocía: examinaban
el cuerpo de la misma manera en que contemplamos la tierra de un jardín. No
buscaban los síntomas de la enfermedad, que muchas veces saltan a la vista, sino que
buscaban fallos en el terreno, el por qué el organismo necesitaba defenderse ante una
enfermedad. Lo que ellos trataban de entender era cómo había que reforzar ese
cuerpo en concreto, esa tierra, para que pudiera enfrentarse por sí mismo al
problema que había llevado al paciente a buscar ayuda.

Nunca me había planteado la enfermedad de esa manera. El método me echaba
para atrás. Más aún porque para «fortalecer» el cuerpo, mis colegas tibetanos tiraban
de remedios que me parecían totalmente esotéricos y probablemente ineficaces.
Hablaban de acupuntura, de meditación, de infusiones... y mucho de corregir la
alimentación. Según mi sistema de referencia, era evidente que nada de todo eso
podía realmente ser efectivo. Como mucho, esos remedios servirían para tranquilizar
un poco a los pacientes y darles algo con lo que entretenerse, al tiempo que les
transmitían el mensaje de que estaban haciendo algo que les vendría bien.

Me preguntaba qué habría hecho yo si hubiese sido tibetano y me hubiese
puesto enfermo. A la vista de los dos sistemas sanitarios paralelos, ¿cuál escogería?
Mientras estuve en Dharamsala me dediqué a plantear esta pregunta a todo con el



que trabajaba o que tuve ocasión de conocer. Se lo pregunté al ministro de Sanidad,
que había sido quien me había invitado a ir. Y al hermano del Dalai Lama, en cuya
casa me hospedaba. Y se lo pregunté a los magníficos médicos Lama que me
presentaron. Hablaba del tema con la gente de a pie que me iba cruzando por las
calles de la ciudad. Pensé que les estaba planteando un dilema: ¿Elegirían la
medicina occidental (moderna y efectiva) o su propia medicina ancestral, por amor a
la tradición?

Y ellos me miraban como si les hubiese hecho una pregunta de tontos: «Pues es
obvio», decían invariablemente. «Si se trata de una enfermedad aguda, como una
neumonía o un infarto o una apendicitis, hay que ir a los médicos occidentales, que
disponen de tratamientos eficaces para crisis y accidentes. Pero si se trata de una
enfermedad crónica, entonces hay que ir a un médico tibetano. Sus tratamientos
tardan más en surtir efecto, pero se ocupan del terreno en profundidad. A largo plazo
es lo único que funciona de verdad».

¿Y el cáncer? Se calcula que una célula cancerosa tarda hasta cuarenta años en
convertirse en un tumor peligroso. ¿Es una enfermedad aguda o crónica? ¿Qué
hacemos en Occidente para «ocuparnos del terreno»?
 
 

Cincuenta investigadores y los «nutracéuticos»
 

Richard Beliveau, investigador de bioquímica y profesor de la Universidad de
Montreal, dirige uno de los mayores laboratorios del mundo dedicados a medicina
molecular, especializado en biología del cáncer. En estas dos últimas décadas ha
trabajado con los principales grupos farmacéuticos del mundo, como Astra-Zeneca,
Novartis, Sandoz, Wyeth y Merck, con el fin de identificar los mecanismos que
hacen funcionar los medicamentos anticáncer. El objetivo, al entender dichos
mecanismos, es desarrollar nuevos medicamentos con menos efectos secundarios.
Beliveau y su equipo se centraron en las cuestiones bioquímicas, a años luz de las
preocupaciones de quienes padecen la enfermedad. Un día su laboratorio se trasladó
a una nueva ubicación, dentro del hospital infantil de la Universidad de Montreal.
Allí cambió todo.

Su nuevo vecino, el director del Departamento de Hemo-Oncología, le pidió
que buscase algún método que sirviese para reducir la toxicidad y mejorar la eficacia
de la quimioterapia y de la radioterapia. «Estoy abierto a cualquier cosa que nos
ayude a cuidar de nuestros niños», le dijo. «Cualquier cosa que se pueda combinar
con los tratamientos existentes. Incluso si hubiera que implicar en ello la
alimentación».

¿La alimentación? Esta idea no tenía absolutamente nada que ver con la
farmacología médica que Richard Beliveau llevaba veinte años practicando. Pero
desde el traslado del laboratorio, todos los días pasaba por delante del departamento



que se ocupaba de los niños con leucemia. Muchas veces lo paraba por el pasillo
algún padre y le preguntaba: «¿Hay algo más que podamos hacer por nuestra hija?
¿Algo nuevo que pudiéramos intentar? Estamos dispuestos a hacer lo que sea por
nuestra hija». Lo más duro era cuando lo paraban los niños mismos para hacerle esas
mismas preguntas. Aquello lo conmovió profundamente. No paraba de darle vueltas
al asunto, hasta el punto de despertarse en plena noche con alguna nueva idea, para
darse cuenta, una vez despierto del todo, de que no tenía mucho sentido. Al día
siguiente se zambullía en la literatura científica en busca de alguna pista que seguir.
Fue así como un día se topó con un artículo revolucionario, publicado en la
prestigiosa revista Nature.

Desde hacía unos años la industria farmacéutica en conjunto andaba buscando
nuevas moléculas sintéticas capaces de bloquear el desarrollo de nuevos vasos
sanguíneos, necesarios para el crecimiento de los tumores (véase el Capítulo 4, sobre
la angiogénesis). En este artículo en concreto Yihai Cao y Renai Cao (pronunciado
«Tsao»), dos investigadores del Instituto Karolinska de Estocolmo, demostraban por
primera vez que un alimento tan elemental como el té (después del agua, la bebida
más consumida en todo el mundo) era capaz de bloquear la angiogénesis, valiéndose
de los mismos mecanismos que las medicinas existentes. Dos o tres tazas de té verde
al día eran suficientes.

La idea le pareció brillante. Significaba, cómo no, investigar en el ámbito de la
nutrición. Todos los datos relativos a epidemiología venían a confirmarlo. Lo que
diferenciaba principalmente a las poblaciones con mayor tasa de cáncer de las que
presentaban menores tasas de cáncer era la alimentación. Cuando los asiáticos
desarrollaban un cáncer de mama o de próstata, por lo general el tumor era mucho
menos agresivo que en el caso de un occidental. De hecho, allí donde se bebía té
verde en abundancia se registraba una menor incidencia de cáncer. Por primera vez
Beliveau se preguntó si las moléculas contenidas en determinados alimentos podrían
ser poderosos agentes anticáncer. Es más: cinco mil años de experimentación en
seres humanos parecía tiempo suficiente para demostrar que eran inofensivas. Por
fin había dado con algo que ofrecer a los niños sin exponerlos al más mínimo riesgo:
alimentos anticáncer, o, como le gustaba llamarlos a él: «nutracéuticos».

El laboratorio de medicina molecular del Hospital Infantil St. Justine de
Montreal era uno de los mejor equipados para analizar los efectos de diversas
moléculas en el crecimiento de las células cancerosas y en la angiogénesis de vasos
sanguíneos necesaria para alimentarlas. Si Beliveau decidía dedicar ahora su equipo
de cincuenta investigadores y un equipamiento que valía veinte millones de dólares
a la búsqueda de alimentos anticáncer, podría conseguirse rápidamente un avance
sustancial. Pero se trataba de una decisión arriesgada. Al no ser posible patentar un
alimento y, por tanto, no ser posible obtener beneficio económico, ¿quién querría
financiar toda esa labor de investigación? Sin más pruebas tangibles de la validez de
su enfoque, no parecía razonable desde el punto de vista económico meterse en



semejante aventura. Fue la vida misma la que impulsó a Beliveau a dar el paso que
ningún otro laboratorio del mundo se había atrevido aún a dar.
 
 

Un cáncer sin enfermedad
 

Una noche de jueves Richard Beliveau recibió la llamada desesperada de
Lenny, un amigo que padecía un grave cáncer de páncreas. Lenny vivía en Nueva
York, y en el hospital Memorial Sloan-Kettering, uno de los centros especializados
más destacados de Estados Unidos, le habían dicho que solo le quedaban unos meses
de vida. Ciertamente, el de páncreas es uno de los tipos de cáncer que peores
perspectivas tiene.

Lenny era un personaje como sacado de una novela. Enorme, de risa atronadora
y legendarios arrebatos de ira, era un gran aficionado al póquer y al juego, de toda la
vida. Le había tocado una mano mala, pero una vez más estaba decidido a probar su
suerte hasta el final. ¿Podía sugerirle algo Beliveau? Lenny estaba dispuesto a ir
hasta el fin del mundo para participar en cualquier protocolo experimental que
pudiera recomendarle.

A la mujer de Lenny, al otro lado del teléfono, casi no le salían las palabras.
Musitó que llevaban juntos treinta y dos años, que nunca habían estado separados,
que no podía ni imaginar que fuese a terminar así, tan de repente. Y suplicó un poco
más de tiempo.

Beliveau solicitó que le mandasen por fax el expediente médico y al día
siguiente se puso a revisar las bases de datos internacionales en busca de las pruebas
de investigación más recientes. Pero había muy pocas relacionadas con el cáncer de
páncreas, y las existentes no admitían pacientes en un estado tan avanzado como el
de Lenny. Apesadumbrado, telefoneó a la mujer de su amigo para comunicarle su
fracaso. Entre lágrimas, ella le dijo que se había enterado de su reciente interés por
la relación entre cáncer y alimentación. Le dijo que iba a cuidar de Lenny, «de la A a
la Z, todos los días hasta el final». Que él haría lo que ella le dijese y que si a
Beliveau se le ocurría alguna sugerencia, las probarían todas. Que no tenían nada que
perder.

Y de verdad no había nada que perder. Si sus ideas eran acertadas, era el
momento de darle a alguien necesitado la oportunidad de beneficiarse de ellas.
Beliveau se pasó todo el fin de semana revisando la base de datos de MedLine[20];
extrajo artículos de toda clase de fuentes, relacionados con alimentos que poseían un
efecto comprobado en la lucha contra el cáncer, calculó concentraciones de
sustancias fitoquímicas que podrían obtenerse en cantidades empleadas en cocina; y
evaluó cómo las asimilaba el intestino, así como la biodisponibilidad para los
tejidos. Al cabo de dos días de intenso trabajo, tenía en las manos un primer listado
de «alimentos que combaten el cáncer», sobre el que basaría posteriormente un



libro12. La lista incluía, entre otros, diferentes clases de coles y repollos, brécol, ajo,
soja, té verde, cúrcuma, frambuesas, arándanos y chocolate negro. Ese domingo por
la noche llamó a la mujer de Lenny para pasarle la lista, junto con una serie de
indicaciones fundamentales: «El cáncer es como la diabetes. Hay que cuidarlo día a
día. Disponéis de unos cuantos meses: los alimentos de esta lista pueden tomarse sin
ninguna excepción en todas las comidas a lo largo de dicho período. No se trata de
que los tome solo de tanto en tanto. No debéis saliros de esta lista». También le dijo
que quedaban prohibidas todas las grasas excepto el aceite de oliva o de linaza, con
el fin de evitar los omega-6, que favorecen la inflamación. Y le recomendaba unas
recetas japonesas que conocía y que le gustaban especialmente. La mujer de Lenny
apuntó todo y le prometió usar esos alimentos todos los días. Era la única esperanza
a la que podía agarrarse.

Al principio le llamaba con frecuencia. Hizo religiosamente lo que había
prometido, pero estaba asustada. Lloraba al teléfono, diciéndole: «No quiero
perderle... No quiero perderle...». Dos semanas después su voz había cambiado. «Es
la primera vez que se levanta de la cama en los últimos cuatro meses», le anunció.
«Hoy comió con apetito». Día tras día, se confirmaba la mejoría: «Se siente mejor...
Está andando... Ha salido a la calle...». Beliveau no podía dar crédito. Al fin y al
cabo, era un cáncer de páncreas, un cáncer que cae como un rayo, uno de los más
agresivos. Pero no cabía duda de que algo estaba cambiando en el agotado
organismo de Lenny.

Lenny sobrevivió cuatro años y medio más. Durante mucho tiempo el tumor
permaneció estable e incluso menguó casi un cuarto de su tamaño. Él volvió a sus
ocupaciones habituales y a sus viajes. Su oncólogo de Nueva York le dijo que nunca
había visto nada parecido. Durante un tiempo fue como si Lenny llevase dentro el
cáncer sin estar enfermo, aunque finalmente su organismo sucumbió. Cuando
Richard Beliveau relata la historia, casi se sonroja. «Era la primera vez que hacía
semejante recomendación. Desde luego, era un único caso. Era imposible extraer
conclusiones. Pero, aun así... ¿y si era posible?».

Para un investigador que había dedicado toda su vida a la biología de la
quimioterapia, aquello fue un shock. Pero, a decir verdad, ¿qué nos impide comer
mejor durante la quimioterapia o después de ella? Comer de esta manera no
comporta ningún inconveniente. Después de la experiencia con Lenny, Richard
Beliveau siguió despertándose en plena noche. «¿Qué hago con esto?», se
preguntaba. «¿Tengo derecho a pasar por alto una contribución tan importante a la
salud pública? ¿Es aceptable no explorar sistemáticamente, científicamente, este
enfoque de la alimentación?». Al final llegó el día en que decidió embarcar a su
laboratorio en el mayor proyecto de investigación jamás realizado sobre los efectos
bioquímicos de los alimentos anticáncer. Desde entonces, son tales los resultados
que han cambiado radicalmente la concepción que se tenía sobre los mejores



métodos de protección contra el cáncer. He aquí cómo.
 
 

La semilla y la tierra
 

T. Colin Campbell, profesor de la Universidad Cornell, es el autor del estudio
más extenso llevado a cabo jamás acerca del vínculo entre cáncer y costumbres
alimenticias. Campbell pasó la infancia en una granja3, y es posible que sus
conocimientos de la tierra fuesen útiles, porque ha sabido expresar con un estilo
poderosamente atractivo la relación entre alimentación y el desarrollo del cáncer. Ha
comparado las tres fases del crecimiento de un tumor (inicio, promoción y
progresión) con el crecimiento de las malas hierbas. El inicio es la fase en que la
semilla se asienta en la tierra. La promoción es la fase en la que la semilla se
transforma en una planta. Y la progresión es la fase en que la planta se transforma
en una mala hierba, al crecer descontroladamente, invadir los límites de los arriates
y los senderos de los jardines y extenderse hasta la acera de la calle... Una planta que
no se expande así no es una mala hierba[21].

E l inicio (la presencia de una semilla potencialmente peligrosa) depende en
gran parte de nuestros genes y de las toxinas del medio ambiente (radiación,
sustancias químicas cancerígenas, etc.).

Pero el crecimiento de la semilla (la promoción) depende de que se den las
condiciones indispensables para su supervivencia: una tierra favorable, agua y sol.

En el libro que recogió sus treinta y cinco años de experimentación sobre el
papel de los factores nutricionales en el cáncer, Campbell concluía: «La promoción
es reversible, dependiendo de si el desarrollo inicial del cáncer se encuentra o no en
las condiciones adecuadas para seguir creciendo. Ahí es donde son tan importantes
los factores alimenticios. Dichos factores alimenticios, denominados promotores,
alimentan el crecimiento del cáncer. Otros factores alimenticios, llamados anti-
promotores, frenan el crecimiento del cáncer. El cáncer florece cuando hay más
promotores que anti-promotores. El crecimiento del cáncer se frena o se detiene
cuando hay predominio de anti-promotores. Es un proceso de tira y afloja. No se
puede insistir lo suficiente en la profunda importancia de este aspecto de
reversibilidad»3.

Aun dándose las condiciones nutricionales necesarias para una promoción
óptima, como es el caso de la dieta occidental, se cree que menos de una de cada
diez mil células cancerosas logra convertirse en un tumor capaz de invadir tejidos4,5.
Por tanto, al actuar sobre la tierra en la que se depositan estas semillas del cáncer, es
posible reducir considerablemente sus posibilidades de desarrollarse. Seguramente
esto es lo que les pasa a los asiáticos, que llevan en su organismo la misma cantidad
de microtumores que los occidentales, pero cuyos microtumores no se convierten en
agresivos quistes cancerosos. Como si de un jardín orgánico se tratase, podemos



aprender a controlar las malas hierbas controlando la mezcla de tierra, es decir,
limitando lo que las alimenta («promotores») y suministrándoles aquellos nutrientes
que impiden su crecimiento («antipromotores»).

Esto es justamente lo que captó el gran cirujano inglés Stephen Paget, quien
publicó en el Lancet de 1889 un artículo en el que describía su hipótesis y que sigue
considerándose una autoridad ciento veinte años más tarde. El nombre que le dio
parece sacado de una fábula de Esopo: «La hipótesis de la semilla y la tierra»6.

Un siglo después los investigadores del Instituto de Investigaciones sobre el
Cáncer de la Universidad de California, en San Francisco, demostraron en la revista
Nature la actualidad de aquella idea, incluso aplicada a las muy agresivas células
cancerosas. Si se despoja al entorno del tumor de los factores inflamatorios
necesarios para su crecimiento, no podrá expandirse7. El hecho es que nuestra propia
alimentación aporta directamente estos factores inflamatorios, estos fertilizantes del
cáncer. Los principales fertilizantes alimenticios son los azúcares refinados —que
hacen subir la insulina y el IGF pro inflamatorios—, las insuficientes cantidades de
ácidos grasos omega-3 y el correspondiente exceso de omega-6 —que se
transforman en moléculas inflamatorias— y las hormonas de crecimiento presentes
en la carne y en los productos lácteos no orgánicos —que estimulan también el IGF.
Pero la alimentación también puede proveernos de «anti-promotores», como son
todos los componentes fitoquímicos de algunas verduras y de determinadas frutas,
que contrarrestan directamente los mecanismos inflamatorios. (Véase más abajo).

Cuando Richard Beliveau habla de la dieta occidental a la luz de estos
resultados, se muestra consternado: «Con todo lo que he aprendido en estos años de
investigaciones, si me pidieran que diseñara hoy una dieta que promoviese al
máximo el desarrollo del cáncer, no podría encontrar una mejor que nuestra
alimentación actual».
 
 

Alimentos que actúan como medicinas
 

Si determinados alimentos de nuestra dieta pueden actuar como fertilizantes
para los tumores, hay otros que, por el contrario, contienen valiosas moléculas
anticáncer. Como han puesto de manifiesto recientes descubrimientos, no se trata
solo de las habituales vitaminas, minerales y antioxidantes.

En la Naturaleza, ante una agresión, los seres vegetales no pueden ni luchar ni
huir. Para sobrevivir, tienen que estar provistos de unas poderosas moléculas
capaces de defenderlos de las bacterias, de los insectos y de las inclemencias del
tiempo. Estas moléculas son unos compuestos fitoquímicos que poseen propiedades
antimicrobianas, antifúngicas e insecticidas, que actúan sobre los mecanismos
biológicos de los posibles agresores. Además, tienen propiedades antioxidantes que
protegen las células de la planta de la humedad y de los rayos del sol (los



antioxidantes evitan que las células se «oxiden» cuando sus frágiles mecanismos se
ven expuestos a los corrosivos efectos del oxígeno).
 
 

El té verde bloquea la invasión de los tejidos y la angiogénesis
 

El té verde, por ejemplo, que crece en climas especialmente húmedos, contiene
numerosos polifenos llamados catequinas. Uno de ellos, el epigalocatequina galato o
EGCG, es una de las moléculas nutricionales más poderosas contra la formación de
nuevos vasos sanguíneos por parte de las células cancerosas. Se destruye durante la
fermentación que se precisa para elaborar el té negro, pero lo encontramos en
grandes cantidades en el té que no se ha sometido a un proceso de fermentación y
que, por lo tanto, permanece verde. Después de tomar dos o tres tazas de té verde
hay gran abundancia de EGCG en la sangre. Se propaga por todo el cuerpo
sirviéndose de los capilares, y así rodea y nutre a todas las células del organismo. El
EGCG se deposita sobre la superficie de cada célula y bloquea los interruptores (los
«receptores») cuya función es dar la señal que permite que células extrañas, como
son las células cancerosas, penetren en los tejidos circundantes9. El EGCG también
es capaz de bloquear los receptores que emiten la señal de formación de nuevos
vasos1. Una vez que las moléculas de EGCG bloquean los receptores, estos ya no
pueden responder a las órdenes que emiten las células cancerosas a través de los
factores de inflamación de invadir tejidos colindantes y de fabricar los nuevos vasos
que se necesitan para el crecimiento de un tumor.

En su laboratorio de medicina molecular de Montreal Richard Beliveau y su
equipo comprobaron los efectos del EGCG, aislado del té verde, en varias hileras de
células cancerosas. Lo que observaron fue que frenaba sustancialmente el
crecimiento de la leucemia, del cáncer de mama, de próstata, de riñón, piel y boca10.

El té verde actúa también como desintoxicante del organismo, ya que activa los
mecanismos del hígado capaces de eliminar más rápidamente las toxinas cancerosas
del organismo. Y se ha demostrado en ratones que bloquea los efectos de las
sustancias químicas cancerígenas responsables del cáncer de mama, de pulmón, de
esófago, de estómago y de colon10.
 

El té verde y la radioterapia
No existen muchas opciones terapéuticas para los niños que sufren tumores

cerebrales. A menudo la radioterapia, que se emplea en adultos, es demasiado
peligrosa para sus cerebros en pleno crecimiento. Pero las células del
meduloblastoma infantil son mucho más sensibles a dosis muy pequeñas de
radioterapia si antes se las ha hecho «sensibles» al tratamiento usando las activas y
absolutamente inofensivas moléculas del té verde11.



 

Ilustración 27. Las activas moléculas del té verde potencian el efecto de la
radioterapia sobre las células de los tumores cerebrales al «sensibilizarlos» a

las radiaciones.
Por último, el efecto del ECGC es aún más llamativo si se combina con otras

moléculas presentes habitualmente en las dietas asiáticas; por ejemplo, con la soja.
El Laboratorio de Nutrición y Metabolismo de la Universidad de Harvard ha
demostrado que cuando se toma té verde y soja en la alimentación, la combinación
potencia los efectos protectores observados cuando se toman por separado. Esto es
válido tanto para el cáncer de próstata como para el de mama12,13. (Zhou, Yu et al.
2003; Zhou, Yu et al. 2004). En la conclusión de su artículo, los investigadores
escribieron: «Nuestro estudio sugiere que se pueden usar las sustancias fitoquímicas
de la soja añadidas al té verde como un régimen alimenticio potencialmente eficaz a
la hora de inhibir la progresión del cáncer de mama estrógeno-dependiente». Estas
palabras, expresadas con el extremadamente precavido estilo que caracteriza los
artículos científicos sobre el cáncer (por no hablar del reservado lenguaje de los
investigadores de Harvard), son de lo más elocuentes.
 
 

La soja bloquea hormonas peligrosas
 

También la soja contiene potentes moléculas fitoquímicas que contrarrestan los
mecanismos esenciales para la supervivencia y propagación del cáncer. Se trata de
las isoflavonas de la soja, en especial: genisteína, daidzeína y gliciteína. Se
denominan «fitoestrógenos» porque estas moléculas son muy similares a los
estrógenos femeninos. Se sabe que la abundancia de estrógenos, naturales y
químicos, en las mujeres occidentales es una de las principales causas de la
epidemia del cáncer de mama14. Es por eso que hoy la terapia de sustitución



hormonal solo se receta con muchísima precaución a mujeres post-menopáusicas, ya
que se asocia con el incremento del riesgo de padecer cáncer de mama[21a]. Los
fitoestrógenos de la soja son solo una milésima más activos desde el punto de vista
biológico que los estrógenos naturales de la mujer. Y se comportan de modo similar
al Tamoxifeno, un medicamento que suele utilizarse para evitar recaídas en casos de
cáncer de mama. Su presencia en la sangre reduce sustancialmente la excesiva
estimulación del organismo por efecto de los estrógenos y, como consecuencia,
puede frenar el crecimiento de tumores estrógeno-dependientes. Sin embargo, la
acción protectora de la soja frente al cáncer de mama solo se ha demostrado
formalmente en mujeres que llevaban tomándola desde la adolescencia. No se ha
demostrado su efecto protector contra el cáncer cuando el consumo se inició en la
edad adulta. Dado que una de las isoflavonas de la soja, la genisteína, se asemeja
mucho a las hormonas masculinas que estimulan el crecimiento del cáncer de
próstata, se halla presente un mecanismo protector parecido en el caso de hombres
que ingieren soja habitualmente.
 

La soja y el cáncer de mama

A algunas pacientes con cáncer de mama se les ha aconsejado que
NO tomen productos elaborados con soja. En realidad, el consenso en la
literatura científica sobre el tema indica que la soja no tiene ningún
efecto peligroso en el cáncer de mama —al margen de ciertos
experimentos realizados con suplementos alimenticios que contenían
dosis elevadas, lo cual no es recomendable. Parece ser que la soja tomada
regularmente (todos los días) puede reducir los efectos perniciosos de los
xeno-estrógenos, sobre todo cuando forma parte de una dieta rica en
ingredientes anticáncer (té verde, verduras crucíferas, etc.) y de las
cantidades normales de comida (evitar los suplementos de isoflavonas).
A la espera de más datos científicos concretos, la Agencia francesa de
Seguridad Alimentaria (AFSSA) recomienda que las mujeres que hayan
tenido cáncer de mama restrinjan el consumo de soja a cantidades
moderadas (como mucho un yogur de soja al día o un vaso de «leche de
soja»). Por otra parte, se ha sospechado que los extractos concentrados de
isoflavonas que se venden como complementos alimenticios, consumidos
durante la menopausia, promueven el crecimiento de los tumores y
deberían evitarse.

 
Es más, al igual que el EGCG en el té verde, las isoflavonas de la soja también

bloquean la angiogénesis. Por tanto, desempeñan un papel importante en la lucha



contra toda una serie de cánceres, no solo del cáncer de mama y de próstata. Por eso
la soja en sus diferentes versiones (tofu, tempeh, miso, brotes de soja, soja
germinada, etc.) reúne todas las condiciones para formar parte de una alimentación
anticáncer.
 
 

La cúrcuma es un potente antiinflamatorio
 

Hay otro destacable compuesto culinario particularmente eficaz que procede
también de Asia. Esta vez se trata de una especie dotada de unas propiedades
asombrosas: la cúrcuma.

En la India se consume una media de 1,5 y 2 g de cúrcuma al día (entre un
cuarto y media cucharadita). La raíz de la cúrcuma da un polvo amarillo que
constituye la principal especia del curry amarillo. Además es uno de los ingredientes
más comunes de la medicina ayurvédica, por sus propiedades antiinflamatorias.
Ningún otro alimento posee semejante efecto antiinflamatorio. La principal
molécula responsable de dicho efecto es la curcumina. En el laboratorio se ha
comprobado que la curcumina inhibe el crecimiento de un gran número de tumores:
colon, hígado, estómago, mama, ovarios y leucemia, por ejemplo. También actúa en
la angiogénesis y fuerza a las células cancerosas a morir (a través de un proceso de
suicidio celular conocido como «apoptosis»). En ratones, la curcumina impide el
crecimiento de diversos tipos de tumores causados por las sustancias químicas
cancerígenas1617. No es de extrañar que, a la misma edad, los indios tengan ocho
veces menos cáncer de pulmón que los occidentales, nueve veces menos cáncer de
colon, cinco veces menos cáncer de mama y diez veces menos cáncer de riñón18.
Ello cuando además los indios están muy expuestos a numerosas sustancias
químicas cancerígenas presentes en su medio ambiente, a menudo a mayor escala
que en el mundo occidental.

El profesor Bharat Aggarwal del M. D. Anderson Cancer de Houston está
considerado un brillante iconoclasta. Uno de los investigadores sobre el cáncer más
citados del mundo19, es uno de los jefes del laboratorio dedicado a trabajar con
terapias experimentales contra el cáncer. Igual que Beliveau en Montreal, su
preeminencia en bioquímica y en farmacología no le ha impedido mantener el
espíritu abierto a cualquier cosa que pudiera ayudar a combatir el cáncer. En sus
tiempos de juventud, en Batala (Punjab), la medicina ayurvédica, de plantas
medicinales, era «la única medicina que teníamos», dice el propio Bharat Aggarwal.
Y nunca ha olvidado lo eficaz que era.

Después de doctorarse por la Universidad de California en Berkeley, fue el
primer biólogo contratado por Genentech, la célebre empresa de ingeniería genética,
interesada en encontrar nuevos tratamientos moleculares para el cáncer. Trabajando
en Genentech, en los años noventa, Aggarwal descubrió el papel de los factores



inflamatorios en el desarrollo de los tumores, entre los cuales estaba el famoso NF-
kappaB. Tiempo después escribió que controlar los peligrosos efectos del NF-
kappaB en el cáncer es una cuestión de vida o muerte20. Desde entonces, no ha
parado de buscar los medios para contrarrestar los mecanismos cancerígenos que él
mismo descubrió.

La cúrcuma lleva más de dos mil años mencionándose en textos médicos de la
India, China, Tíbet y Oriente Medio. Aggarwal recuerda que su polvo amarillo era
un ingrediente siempre presente en la cocina de su madre, en la India. Y de adulto se
puso a analizar aquel polvo con la misma curiosidad científica que le habría
inspirado una molécula nueva producida por la industria farmacéutica.

Lo primero que demostró fue que la curcumina es muy activa contra el cáncer
en cultivos de células21. Después, en 2005, demostró que era capaz de actuar contra
los tumores del cáncer de mama injertados en ratones, tumores que ya no respondían
a la quimioterapia con Taxol[22].

La administración a estos ratones de dosis de cúrcuma como las empleadas en
cocina redujo de manera impresionante el avance de la metástasis. Todavía podían
encontrarse microtumores en los pulmones, pero en la mayoría de los casos ya no
podían crecer y ya no representaban una amenaza significativa22.

Para los oncólogos del muy ortodoxo M. D. Anderson Cancer Center, estos
experimentos inverosímiles basados en remedios de la tradición popular no
merecían mucha atención. Hace poco John Mendelsohn, presidente del centro y uno
de los oncólogos más influyentes de Estados Unidos, coincidió con Aggarwal en una
conferencia y se quedó a escuchar su ponencia. Nada más terminar, asombradísimo,
se acercó y le dijo: «No tenía ni idea de que sus resultados fuesen tan científicos». A
su regreso a Houston, Mendelsohn decidió organizar tres pruebas clínicas con la
curcumina. La primera prueba tiene que ver con uno de los cánceres de la sangre
más frecuentes (el mieloma múltiple), la segunda implica experimentos con un
cáncer ginecológico y la tercera consiste en investigar el potencial que pueda tener
en la prevención del cáncer de pulmón con individuos de alto riesgo. Actualmente
los tres estudios se encuentran en pleno proceso y todavía no se conocen los
resultados.

La cúrcuma ilustra magníficamente el beneficio que aportan las grandes
tradiciones culinarias, comparadas con el consumo de las sustancias aisladas.
Cuando en Taiwán los investigadores probaron a tratar tumores cancerígenos con
cúrcuma suministrada en cápsulas, descubrieron que el sistema digestivo apenas la
absorbía23. De hecho, cuando no se mezcla con pimienta, que es como se usa
siempre en el curry, la cúrcuma no atraviesa la barrera intestinal. La pimienta
multiplica por dos mil la absorción de la cúrcuma por parte del organismo24. Así
pues, la sabiduría india va muy por delante de la ciencia moderna en el
descubrimiento de las afinidades naturales entre los alimentos.



Cuando recababa información sobre mi cáncer, me quedé atónito al enterarme
de que hasta los tumores cerebrales tan agresivos como el temido glioblastoma eran
más sensibles a la quimioterapia si se recetaba el consumo de cúrcuma al mismo
tiempo25.

Según averiguó el equipo de Aggarwal en Houston, parece ser que el
extraordinario efecto de la cúrcuma se debe en gran medida a su capacidad para
interferir directamente con el caballero negro del cáncer que vimos en el capítulo 4,
el NF-kappaB, que protege las células cancerosas frente a los mecanismos de
defensa del organismo. Toda la industria farmacéutica está tratando de dar con
nuevas moléculas inocuas que puedan luchar contra este mecanismo de promoción
del cáncer. Hoy se sabe que la cúrcuma es un potente antagonista del NF-kappaB, y
que más de dos siglos de uso cotidiano de dicha especia en la cocina india han
demostrado que es totalmente inocua. La cúrcuma se puede tomar también con
derivados de la soja, para sustituir las proteínas animales y surtirse de la genisteína
mencionada anteriormente, que elimina toxinas y ayuda a mantener la angiogénesis
a raya. Y si a esto le añadimos una taza de té verde, imagínese qué cóctel tan
poderoso tenemos, sin el menor efecto secundario, para mantener a raya tres de los
principales mecanismos de crecimiento del cáncer.
 
 

Setas para estimular el sistema inmune
 

En Japón las setas shiitake, maitake, kawaratake y enokitake son alimentos de
primera necesidad. Y hoy están también en los hospitales, donde se suministran a los
pacientes durante el tratamiento de quimioterapia26-29. Estas setas contienen una
molécula llamada lentinano que, combinada con otros polisacáridos que tienen
también en gran cantidad, estimula directamente el sistema inmunitario. Por
ejemplo, la tasa de cáncer de estómago es hasta un 50 por 100 más baja entre los
campesinos japoneses que consumen grandes cantidades de estas setas, en
comparación con los que no30. Según estudios de universidades japonesas, el número
de células inmunes y su actividad aumentan considerablemente en pacientes a los
que se les suministran extractos de setas, y la actividad de las células inmunes
aumenta incluso dentro del propio tumor28,31-34. Los investigadores de la
Universidad de Kyushu, en Japón, han demostrado que los pacientes de cáncer de
colon viven más tiempo si se les ha dado estas setas durante o después de la
quimioterapia28. Probablemente se deba a que la activación de su sistema inmune
frena el crecimiento del tumor.

En el laboratorio de Beliveau se han analizado diferentes setas para comprobar
qué beneficios pueden aportar en la lucha contra las células del cáncer de mama. Las
setas asiáticas no son las únicas que poseen efectos beneficiosos. Algunas, como la



seta de cardo, pueden detener casi totalmente el crecimiento del cáncer en cultivos
de células. (Ilustración 28).
 

Crecimiento celular (cáncer de mama)
 

Ilustración 28. Diferentes tipos de setas que actúan directamente sobre el
crecimiento de las células del cáncer de mama (línea celular MDA-231)35.

 
Los frutos rojos: moras, frambuesas, fresas, arándanos...

 
En la lucha contra el cáncer la industria farmacéutica está también siguiendo

activamente la pista de los medicamentos que pueden combatir la angiogénesis.
Richard Beliveau lleva desde mediados de los años noventa trabajando en los

medicamentos anti-angiogénicos que la industria le ha pedido que analice en.su
laboratorio. Su labor consiste en criar in vitro células de vasos sanguíneos sometidas
a aceleradores del crecimiento similares a los que fabrican los tumores cancerosos.
Con ayuda de una micropipeta, les aplica una diminuta dosis de la medicación que
está analizando para medir su capacidad de impedir la formación de nuevos vasos
sanguíneos. Luego, hay que esperar varios días para poder detectar algún efecto, a
menudo relativamente sutil.

Beliveau recuerda mañanas en que ha llegado al laboratorio impaciente por
saber si tal o cual nueva molécula ha pasado la prueba. Cada vez que observaba un
efecto prometedor, le daba una subida de adrenalina y cogía el teléfono para
anunciarle a la empresa farmacéutica: «¡Hemos conseguido una!». Esos
prometedores resultados espoleaban a la empresa correspondiente a invertir aún más
fondos en el trabajo del doctor Beliveau, y este se encontraba de repente dirigiendo
un programa de investigación a gran escala. Pero siempre había algo que
ensombrecía esta escena tan halagüeña, pues en esta clase de investigaciones el 95
por 100 de las prometedoras moléculas sintéticas acaban en agua de borrajas cuando
se analizan en animales y, a continuación, en personas. Aun siendo efectivas contra
las células cancerosas en un tubo de ensayo, normalmente son demasiado tóxicas
para ser recetadas. Sin embargo, hoy la atmósfera que se respira en el laboratorio de



medicina molecular del Hospital St. Justine ha dejado de ser así.
En lugar de evaluar una nueva molécula química, Beliveau decidió hace poco

tiempo examinar el potencial anti-angiogénesis de un extracto de frambuesa. El
ácido elágico es un polifenol presente en grandes cantidades tanto en las frambuesas
como en las fresas (y se encuentra también en las avellanas y en las nueces). En
dosis equivalentes a una porción alimenticia normal de frambuesa o de fresa, está
demostrado que el ácido elágico es capaz de ralentizar significativamente el
crecimiento del tumor en ratones expuestos a agresivas sustancias cancerígenas.

Analizándolo con el mismo rigor que aplica a cualquier medicamento, Beliveau
ha descubierto que el ácido elágico de las frambuesas es potencialmente tan efectivo
como los medicamentos conocidos por sus efectos para frenar el crecimiento de los
vasos sanguíneos. De hecho, ha demostrado que el ácido elágico actúa contra los dos
mecanismos más comunes de estimulación de los vasos sanguíneos (VEGF y
PGEF)36. Richard Beliveau era consciente de la importancia de este descubrimiento.
Si se hubiese tratado de una molécula farmacéutica, su fax no habría parado en todo
el día y le habrían llovido las becas de investigación. Y más aún en este caso
teniendo en cuenta que no se corría el riesgo de descubrir después que la
prometedora molécula es demasiado tóxica para administrarla al hombre; al fin y al
cabo, los homínidos llevan desde la prehistoria ingiriendo frambuesas. Entonces, ¿a
quién tendría que telefonear? Al no caber la posibilidad de patentar frambuesas, no
había nadie con quien compartir por teléfono el entusiasmo del hallazgo, ni beca de
investigación que ganar.

Los pequeños frutos como la fresa o la frambuesa (o la nuez, la avellana y la
pacana) son aún más prometedores. A diferencia de los medicamentos anti-
angiogénicos clásicos, su acción no se limita a este único mecanismo. El ácido
elágico elimina también las toxinas de las células, pues bloquea la transformación de
las sustancias cancerígenas del medio ambiente en sustancias tóxicas y estimula la
eliminación de toxinas36. Las toxinas a las que nos estamos refiriendo aquí son
peligrosas porque interactúan con el ADN y provocan mutaciones genéticas
potencialmente letales. De ahí que podamos considerar el ácido elágico algo así
como una supermolécula que actúa en diversos frentes y sin ningún efecto
secundario.

Otro alimento anticáncer natural es la cereza, que contiene ácido glucárico, una
sustancia capaz de desintoxicar el organismo al facilitar la eliminación de los
xenoestrógenos procedentes de las sustancias químicas del medio ambiente37. Los
arándanos, por su parte, contienen antocianidinas y proantocianidinas, moléculas
capaces de forzar el suicidio de las células cancerosas (la apoptosis)38. Se ha visto
en el laboratorio que estas moléculas actúan sobre varias líneas cancerosas y
resultan particularmente efectivas contra el cáncer de colon. Otras fuentes ricas en
proantocianidinas son: el arándano rojo, la canela y el chocolate negro39.



 
 

Especias y hierbas, en el mismo saco que el Glívec
 

En 2001 la Food and Drug Administration (la Administración estadounidense
para los Alimentos y los Medicamentos) aprobó en tiempo récord un nuevo
medicamento anticáncer: el Glívec. Se trata de una medicación eficaz en el
tratamiento tanto de la leucemia común como de un cáncer intestinal muy poco
frecuente y típicamente mortal. En una apasionada entrevista publicada en The New
York Times el doctor Larry Norton, oncólogo y ex presidente de la American Society
for Clinical Oncology, así como uno de ios principales oncólogos del Hospital
Memorial Sloan-Kettering de Nueva York, no se anduvo con rodeos. Según él, los
efectos del Glívec son «un milagro»40.

De hecho, para los oncólogos el Glívec representa el comienzo de un enfoque
totalmente novedoso en el tratamiento del cáncer. En lugar de tratar de envenenar las
células cancerosas (como hace la quimioterapia), el Glívec bloquea los mecanismos
celulares que permiten que el cáncer siga creciendo día tras día. Actúa en uno de los
genes que estimulan el crecimiento del cáncer, pero en estos momentos se cree que
su mecanismo de acción principal probablemente consista en bloquear uno de los
resortes que estimulan la creación de nuevos vasos: el receptor PDGF. Administrado
diariamente, puede «contener» el crecimiento del cáncer que deja así de ser
peligroso. Como dice Judah Folkman, el descubridor de la angiogénesis, hemos
alcanzado la fase de «cáncer sin enfermedad»41.

Pues bien, resulta que muchas hierbas y especias actúan de modo similar al
Glívec. Esto es válido para la familia de las Labiadas, por ejemplo. En esta familia
se clasifican: la hierbabuena, el tomillo, la mejorana, el orégano, la albahaca y el
romero. Todas ellas son ricas en ácidos grasos de la familia de los terpenos, que son
los que las hacen tan aromáticas. Se ha comprobado que los terpenos actúan sobre
una gran variedad de tumores, ya que reducen la expansión de las células cancerosas
o bien provocan su muerte.

Uno de estos terpenos, el carnosol del romero, afecta la capacidad de las células
cancerosas de invadir tejidos cercanos. Cuando es incapaz de extenderse, el cáncer
pierde su malignidad. Es más, los investigadores del National Cancer Institute han
demostrado que el extracto de romero ayuda a que la quimioterapia penetre en las
células cancerosas. En cultivos de tejidos, reduce la resistencia de las células del
cáncer de mama a la quimioterapia42.

En los experimentos de Richard Believau, la apigenina (abundante en el perejil
y el apio) ha demostrado tener un potente efecto inhibidor de la creación de vasos
sanguíneos, necesarios para el desarrollo del tumor, en un grado similar al del
Glívec. Este efecto se produce incluso con concentraciones muy pequeñas, parecidas
a las observadas en la sangre después de haber tomado perejil en la comida35.



 
Estimulación de la migración de vasos sanguíneos

Ilustración 29. Los flavonoides, presentes comúnmente en hierbas como el
tomillo, el romero y el perejil, inhiben en la misma medida que el Glívec el

mecanismo por el que se generan nuevos vasos sanguíneos.
 

La sinergia de los alimentos
 

Afortunadamente, la lista de alimentos cuyas moléculas actúan contra el cáncer
es mucho más larga de lo que la gente suele imaginar. En el Apéndice encontrará el
lector una lista, no exhaustiva, por supuesto[23].

He aquí un breve resumen de algunos de los principales resultados de las
investigaciones descritas hasta ahora:
 

1) Ciertos alimentos son «promotores» del cáncer y alimentan los
mecanismos que estimulan el crecimiento del cáncer. (Hemos hablado de
ellos en el capítulo 6).

2) Otros alimentos son «anti-promotores». Bloquean los mecanismos
necesarios para el crecimiento del cáncer o bien fuerzan a las células
cancerosas a morir.

3) El alimento actúa todos los días, tres veces al día. Por tanto, tiene
una considerable influencia en los mecanismos biológicos que aceleran o
frenan el crecimiento del cáncer.

 
La medicina suele actuar sobre un solo factor. La última generación de

medicamentos anticáncer se enorgullece de ofrecer tratamientos «contra objetivos
precisos». Esto quiere decir que dichas medicinas intervienen en una fase molecular
concreta, esperando así limitar sus efectos secundarios. Los alimentos, por el
contrario, actúan sobre varios mecanismos a un tiempo. Y lo hacen suavemente, sin
provocar efectos secundarios. En cuanto a las combinaciones de alimentos que



tomamos en la comida, nos permiten actuar sobre un número aún mayor de
mecanismos presentes en el cáncer. De ahí que sea tan complicado analizar su
acción en el laboratorio, pues el número de combinaciones posibles que habría que
examinar es astronómico. Sin embargo, la variedad misma de combinaciones es
además la razón que explica que sean tan prometedoras.

En el M. D. Anderson Cancer Center de Houston el profesor Isaiah Fidler,
director de Biología del Cáncer, estudia las condiciones en las que las células
cancerosas se las ingenian para invadir otros tejidos y aquellas en las que no logran
su objetivo invasor. Fidler muestra a sus colegas una imagen de un cáncer de
páncreas visto a través del microscopio. Su equipo ha conseguido colorear las
células en función de los diferentes factores de crecimiento (los «fertilizantes») a los
que reaccionan. Los factores de crecimiento permiten que el tumor se implante,
crezca y resista los tratamientos a los que se lo somete. En este experimento aparece
un tumor de páncreas coloreado en verde, rojo y amarillo, colores que indican los
factores de crecimiento, más un tinte azul que indica dónde están los núcleos. La
presencia de los diferentes colores indica que la mayor parte de las células del tumor
se aprovechan de diferentes factores de crecimiento. «¿Qué quiere esto decir?»,
pregunta Fidler a su auditorio, señalando con su láser una diapositiva que muestra el
colorido tumor. «Si tratamos las zonas rojas, las verdes nos aniquilarán. Si tratamos
las verdes, las rojas nos matarán. La única solución es atacarlas a todas a la vez»43.

Nota: Las células del cáncer de páncreas están literalmente alfombradas de
receptores para los diferentes factores de crecimiento. Hay que atacar
simultáneamente todos estos factores, con la esperanza de frenar el crecimiento del
cáncer. Imagen cedida por el laboratorio del profesor Fidler en el M. D. Anderson
Cancer Center de la Universidad de Texas en Houston43.

Los investigadores del Colegio Universitario de Ciencias Médicas de Nueva
Delhi, sin duda influidos por la gran tradición médica ayurvédica, han puesto de
manifiesto hasta qué punto determinadas combinaciones de alimentos pueden actuar
en sinergia para proteger al organismo de las sustancias cancerígenas44. La
exposición crónica de las ratonas a una sustancia cancerígenas muy conocida (el
DMBA) provocó la aparición de tumores de mama en el 100 por 100 de los casos.
Esto era válido siempre que no se les administrase determinadas sustancias
presentes habitualmente en una dieta sana. Las sustancias nutricionales analizadas
fueron: el selenio (presente sobre todo en los cereales y verduras de agricultura
ecológica, así como en el pescado y el marisco), el magnesio (presente en las
espinacas, las nueces, las avellanas, las almendras, los cereales integrales y ciertas
aguas minerales), la vitamina C (presente en casi toda la fruta y verdura, sobre todo
en los cítricos y las verduras verdes, así como en el repollo y las fresas) y la
vitamina A (en toda la fruta y verdura de colores intensos, así como en los huevos).
Entre las ratonas que recibieron solo uno de estos componentes junto con la



sustancia cancerígena mencionada, la mitad desarrolló un tumor. Entre las ratonas
que recibieron dos de dichas sustancias a la vez, solo un tercio desarrolló cáncer. Si
se combinaban tres componentes, la proporción de ratonas enfermas se reducía a una
de cada cinco, y a solo una de cada diez entre aquellas que consumían los cuatro
componentes. Tal como demuestran las estadísticas, simplemente consumiendo una
combinación de ingredientes presentes en los alimentos más comunes y corrientes,
estas ratonas pasaban de un riesgo del 100 por 100 de desarrollar cáncer a un 90 por
100 de probabilidades de escapar de él44. Esta llamativa diferencia es, muy
probablemente, el resultado de una sinergia entre los diferentes compuestos
nutricionales, que actúa frenando o bien bloqueando los mecanismos que promueven
el crecimiento del cáncer. Justamente este enfoque sinérgico, combinatorio, es el
tipo de terapia que propone Isaiah Fidler.
 

Muertes por cáncer de mama

Ilustración 31. Una combinación de componentes de los alimentos posee un
efecto mucho mayor que un solo componente. Por sí solo, un único agente
reduce el riesgo de padecer cáncer de mama en un 50 por 100 en ratonas

expuestas a una potente sustancia cancerígena. Cuatro componentes
administrados a la vez reducen el riesgo en un 90 por 10044.

 
 

Un cóctel de verduras para combatir el cáncer
 

Si la hipótesis de Beliveau es cierta, la sinergia entre los alimentos anticáncer
consumidos a diario debería reducir significativamente el desarrollo de los cánceres.
Por eso, tiene sentido combinar todos estos componentes en un cóctel de verduras.

En su laboratorio del hospital St. Justine el equipo de Beliveau ha evaluado el
efecto de dicho cóctel en ratones gravemente enfermos. Los ratones «desnudos»
tienen un fallo genético que no solo los deja sin pelo sino también sin sistema
inmunitario. Están indefensos frente a cualquier infección, pero no presentan
rechazo ante los injertos de células cancerosas humanas. Cuando se les inyecta



debajo de la piel células del cáncer de pulmón humano, desarrollan unos enormes
tumores que pueden llegar a representar el 5 por 100 de su peso (el equivalente a un
tumor de 3 o 4 kilos en una persona).

Los colegas de Beliveau recuerdan que mientras hervían el cóctel de verduras
que iban a suministrar a los ratones, flotaba en el aire un aroma de lo más apetitoso,
en agradable contraste con el típico olor a compuestos químicos y otros detergentes,
que reina en todo laboratorio. La mezcla contenía: coles de Bruselas, brécol, ajo,
cebolleta, cúrcuma, pimienta negra, arándanos rojos, pomelo y una pizca de té verde.
Las proporciones estaban calculadas para que fuesen similares a lo que tomaría un
ser humano al día (equivalentes a 100 g de repollo, 50 g de arándanos, 2 g de té,
etc.)[24].

Todos los días, pertrechados con mascarillas estériles y guantes para proteger a
estos vulnerables ratones de cualquier infección, los investigadores les daban aquel
guiso y los pesaban. Al cabo de apenas una semana, los ratones que no habían
recibido la sopa desarrollaron deformes tumores bajo la piel. Los que se alimentaron
de aquel cóctel anticáncer de verduras parecían encontrarse en mucho mejor estado:
se movían más de acá para allá, estaban más espabilados y tenían mejor apetito. Pero
sobre todo, aunque esos ratones no tenían sistema inmunitario y llevaban células
cancerosas debajo de la piel, los tumores que desarrollaron tardaron mucho más
tiempo en emerger y crecieron mucho más despacio. (Ilustración 32).

Ilustración 32. Los ratones privados de sistema inmunitario que consumen a
diario un cóctel de verduras «anticáncer» (junto a su alimentación habitual)
gozan de mejor salud (a la derecha) y desarrollan tumores malignos mucho

menos graves que los de los ratones que se alimentan solamente con su dieta
habitual (a la izquierda)45.

¿Fue así como Lenny sobrevivió tantos años con un cáncer típicamente
agresivo? ¿Fue la comida que le preparaba especialmente su mujer lo que mantuvo a
raya el cáncer, al bloquear simultáneamente los diferentes factores de crecimiento
de su cáncer de páncreas? No podemos estar seguros, pero lo que sí es cierto es que
de ningún modo pudo poner su salud en peligro por seguir aquella dieta. Todos los
días, en cada comida, podemos escoger los alimentos que defenderán nuestro
organismo de la invasión del cáncer al:

—Eliminar las sustancias tóxicas cancerígenas.
—Ayudar a nuestro sistema inmune.



—Bloquear el desarrollo de nuevos vasos sanguíneos, necesarios para el
crecimiento de los tumores.

—Impedir que los tumores creen la inflamación que les sirve de fertilizante.
—Promover el suicidio de las células cancerosas.

 
 

Los alimentos, más importantes que la contaminación
 

El hecho de que los alimentos anticáncer sean capaces de desintoxicar el
organismo al eliminar muchas sustancias cancerígenas reviste una importancia muy
especial. Por ejemplo, de ello cabe concluir que aunque ciertas frutas y verduras no
«ecológicas» o «bio» u «orgánicas» estén contaminadas por pesticidas, el impacto
positivo de las moléculas anticáncer se impone al efecto negativo de las sustancias
cancerígenas. Como arguye T. Colin Campbell, profesor de Cornell, en lo
concerniente al cáncer «los alimentos vencen siempre a las sustancias
contaminantes»3.



 
 

SEGUNDA PARTE
¿Por qué no se han incluido aún en el tratamiento convencional del cáncer las

recomendaciones sobre nutrición?
 
 
A lo largo de los últimos cinco mil años todas las grandes tradiciones médicas han
utilizado la alimentación como una vía para influir en el curso de la enfermedad. La
nuestra no es ninguna excepción. En el siglo V a. C. Hipócrates dijo: «Que el
alimento sea tu medicina y tu medicina tu alimento»46. En 2003 Nature publicó un
largo artículo que, con un estilo más moderno, concluía: «Actualmente la
quimioprevención a través de sustancias fitoquímicas comestibles está considerada
un método asequible, fácilmente aplicable, aceptable y accesible para controlar y
tratar el cáncer»8.

No obstante, ¿qué facultativo occidental se refiere en su consulta médica a la
alimentación, que en la medicina ayurvédica, china y árabe sigue representando uno
de los pilares?

Cuando volví a visitar a mi oncólogo tras la segunda operación que siguió a la
recaída de mi tumor cerebral, me disponía a iniciar un año de quimioterapia. Le
pregunté si tenía que modificar mi dieta de alguna manera, para sacar el mejor
partido posible del tratamiento y evitar así otra recaída. A pesar del celo que había
demostrado a la hora de cuidar de mí, a pesar de su paciencia y bondad, cultivadas
durante años de ver a pacientes angustiados, su respuesta fue absolutamente
estereotipada: «Pues come lo que te apetezca. No va a cambiar mucho la cosa. Pero,
hagas lo que hagas, tú procura no adelgazar».

Eché un vistazo a los libros de Oncología que representan los cimientos de la
formación de muchos de mis colegas. El mejor ejemplo sería Cáncer: principios y
práctica de oncología47. Se trata de una lectura indispensable para todo futuro
oncólogo, escrito por el profesor Vincent T. DeVita, ex director del National Cancer
Institute y una personalidad célebre por su descubrimiento del método de curación
de la enfermedad de Hodgkin mediante quimioterapia combinada. En la última
edición de su notoria obra, que marca la pauta de la oncología en todo el mundo, no
hay ni un solo capítulo dedicado al papel de la nutrición en el tratamiento del cáncer
y en la prevención de recaídas.

Como todo el que ha padecido un cáncer, cumplo cada seis meses con el ritual
de comprobar que mi organismo sigue manteniendo a raya las células cancerosas
que escaparon inevitablemente a la cirugía y a la quimioterapia. En la sala de espera
del enorme centro médico universitario estadounidense en el que me hacen el
chequeo, hay toda clase de folletos a disposición de los pacientes. Cuando fui para
mi último análisis leí detenidamente un folleto sobre «Alimentación de la persona



con cáncer durante el tratamiento: Guía para pacientes y familias»48. Allí encontré
un buen puñado de ideas sensatas, tales como la recomendación de comer más frutas
y verduras y «algunas comidas de la semana sin carne», así como el consejo de
reducir el consumo de comidas grasas y de alcohol. Luego, en la sección de
«nutrición después del tratamiento», encontré esta asombrosa afirmación: «Son
escasas las investigaciones realizadas para demostrar que los alimentos que
ingerimos sirvan para evitar que reaparezca su cáncer»[24a].

Mis colegas oncólogos me salvaron la vida y siento una profunda admiración
por su entrega diaria a unos pacientes aquejados de esta enfermedad tan
desesperante. Pero tengo que preguntar ¿cómo es posible que estos médicos tan
excepcionales sigan fomentando una idea errónea? Después de conversar con
algunos de ellos, a los que considero mis amigos, he conseguido hallar la respuesta a
esta pregunta. A decir verdad, hay más de una respuesta.
 
 

«Si fuese cierto, lo sabríamos»
 

Como todos los médicos, los oncólogos se pasan la vida buscando avances
científicos que puedan ayudar a sus pacientes. Todos los años participan en
convenciones para mantenerse informados de las últimas novedades en tratamientos.
Están suscritos a publicaciones científicas que recogen los estudios más recientes, y
a publicaciones profesionales, de corte más comercial, que comentan ios análisis y
las recomendaciones de los líderes de opinión en un tono periodístico. Varias veces
al mes atienden a los agentes comerciales de la industria farmacéutica, que les
muestran los últimos medicamentos disponibles en el mercado. Tienen la sensación
de estar al tanto de todo lo que ocurre en su campo de trabajo. Y, en líneas generales,
es verdad que lo están.

Pero en la cultura médica los cambios en las recomendaciones que se da a los
pacientes solo están permitidos en un único caso: cuando se cuenta ya con una serie
de análisis «doble ciego» que demuestren la efectividad de determinado tratamiento
en humanos. Se llama, legítimamente, «medicina basada en la evidencia».

Comparada con estos estudios experimentales con seres humanos, se ve la
epidemiología simplemente como una fuente de hipótesis. Por otra parte, el
oncólogo que se pasa la vida en contacto directo con sus pacientes no tiene tampoco
en consideración todos esos estudios realizados en laboratorios con células
cancerosas o con ratones. Mientras no los confirmen los resultados de análisis a gran
escala llevados a cabo con seres humanos, no constituyen «pruebas». Incluso cuando
dichos análisis aparecen publicados en Nature o Science, por lo general ni siquiera
aparecen en la pantalla del radar de estos especialistas, que, sencillamente, no tienen
tiempo para ponerse a leer semejante volumen de trabajo... llevado a cabo en un
laboratorio. Salvo que sus fuentes habituales de información mencionen dichos



resultados, tienden a pensar que «no puede ser cierto, pues nos habríamos enterado».
La validación de un medicamento anticáncer, que supere la fase de adecuada

experimentación con humanos, cuesta entre quinientos y mil millones de dólares.
Esta clase de inversión parece justificada si pensamos que hasta una medicina
anticáncer como el Taxol, relativamente insignificante, reporta mil millones de
dólares cada año a la empresa que tiene la patente. Por otro lado, no resulta factible
desde el punto de vista financiero invertir semejantes sumas de dinero para
demostrar la utilidad del brécol, de las frambuesas o del té verde, porque no se
pueden patentar y sus ventas nunca cubrirían la inversión original. Aun habiéndolos,
los estudios con seres humanos de los beneficios anticáncer de los alimentos nunca
alcanzarían el calibre de los análisis que se hacen para los medicamentos. Son más
comunes los estudios con animales, además de más razonables desde el punto de
vista económico, y nos pueden servir para orientarnos en la buena dirección. Por
desgracia, la idea extendida de que los estudios con ratones no demuestran nada en
relación con los seres humanos es cierta.

Por eso es tan importante animar a las instituciones públicas y a las fundaciones
a que financien estudios con seres humanos sobre los beneficios anticáncer de los
alimentos. Con todo, estoy convencido de que no hace falta esperar los resultados de
ese tipo de estudio a gran escala para empezar a incluir alimentos anticáncer en el
régimen de uno. Es evidente y está demostrado que el tipo de alimentación que he
adoptado y que recomiendo aquí no expone a quien la siga a ningún riesgo, y que,
antes bien, reporta beneficios para la salud que van más allá de su efecto en el
cáncer. Este tipo de dieta puede tener también efectos beneficiosos en enfermedades
como la artritis, las enfermedades cardiovasculares y el Alzheimer, por nombrar
solo unas pocas.
 
 

«¡Deja de dar la brasa con lo de tu dieta!»
 

Más grave, tal vez, es el hecho de que en las escuelas y facultades de Medicina
apenas se enseña nutrición. En la mayor parte de los centros educativos aparecen
conceptos relativos a la alimentación salpicados aquí y allá, en otras asignaturas
(como bioquímica o epidemiología). Mis conocimientos sobre nutrición, antes de mi
experiencia en el Tíbet, eran considerablemente más limitados que los de una lectora
cualquiera del Cosmopolitan. Exagerando solo un poquito, estas eran las ideas
básicas que me habían enseñado a mí:
 

—Los alimentos se componen de hidratos de carbono, lípidos,
proteínas, vitaminas y minerales.

—La gente que padece obesidad tiene que ingerir menos calorías.



—Los diabéticos tienen que tomar menos azúcar, los hipertensos
menos sal y los que tienen una enfermedad cardiaca, reducir el colesterol.

 
Mi desconocimiento sobre nutrición me había llevado a asumir, durante años,

una actitud de desdén hacia la función terapéutica de la alimentación. También yo
prefería aquellos tratamientos procedentes de la noble rama de la medicina
farmacéutica. Recuerdo muy bien una cena con cardiólogos en los años noventa, a la
que me habían invitado para darles una charla sobre la relación entre depresión y
enfermedad cardiaca. Con el fin de que estos ocupados médicos asistiesen al ágape,
la firma farmacéutica que organizaba el evento nos invitó a uno de los mejores
restaurantes de carne de Pittsburgh, dedicado por entero a la mejor carne de ternera
americana. Cuando llegó el momento de pedir, una de las cardiólogas rehusó la
sugerencia del maître de tomar un soberbio solomillo de Chateaubriand de 700 g. Y
muy diplomáticamente le informó de que se estaba cuidando el colesterol, y le
preguntó si le podían hacer pescado. Al instante los demás ocupantes de la mesa
empezaron a tomarle el pelo con frases como: «¡Tómate el Lipitor y no nos des la
brasa con lo de tu dieta!»[25].

En aquel entonces aquella reacción no me chocó especialmente. Ilustraba a la
perfección la mentalidad reinante en la que viven y respiran los médicos: si hay un
problema, hay un medicamento. Aun en el caso de los cardiólogos que reconocen
abiertamente que se puede reducir el riesgo de sufrir una enfermedad cardiaca
cambiando los hábitos alimenticios, nuestra cultura médica nos anima a no hacer
caso de ese enfoque y a optar por las soluciones farmacéuticas.
 
 

«Ni los expertos se ponen de acuerdo al respecto»
 

En 1977 acompañé a mi padre a conocer al senador George McGovern.
Recuerdo que su despacho, en el edificio del Senado, en Washington, me pareció
muy pequeño para un senador que había sido el candidato demócrata a la presidencia
de Estados Unidos. También recuerdo un mapa muy curioso de Dakota del Sur, el
estado que él representaba, que cubría toda la pared de detrás de su silla. Consistía
en un enorme rectángulo prácticamente vacío, con un puñado de pequeñas
poblaciones cuyos nombres no había oído en mi vida. McGovern estaba hundido y
preocupado. Se enfrentaba a una revuelta mucho más devastadora que los ataques a
Nixon en su cuartel general de Watergate durante la campaña presidencial de 1972.
«He cometido el peor error de toda mi carrera política», nos dijo. Había accedido a
presidir la comisión del Congreso que se encargaría de elaborar las recomendaciones
de salud pública sobre alimentación. Los expertos que habían comparecido ante la
comisión habían presentado unos resultados apabullantes, que decían que las



enfermedades coronarias habían aumentado vertiginosamente desde la Segunda
Guerra Mundial, mientras que en aquellos países en que la alimentación era más rica
en verduras que en productos animales dichas enfermedades eran casi inexistentes.
Los epidemiólogos habían observado también que durante la guerra, cuando hubo
racionamiento de carne y productos lácteos, la tasa de enfermedades cardíacas había
descendido sustancialmente.

Con la mejor de las intenciones, la comisión había publicado un informe que
parecía basado en el sentido común. En sus «Objetivos alimenticios para Estados
Unidos» recomendaba ingenuamente «una reducción del consumo de carne y
productos lácteos».

Desde aquel anuncio McGovern se había visto atrapado en medio de una
tormenta política que escapaba a su control. Se le había echado encima toda la
industria de productos cárnicos y lácteos de Estados Unidos. En sus vastas praderas
vacías, Dakota del Sur no tenía más habitantes humanos que cabezas de ganado.
Aquel día, en su despacho, McGovern nos explicó que había temas que era mejor no
tocar.

Tres años después la poderosa industria ganadera decidió dar su apoyo
económico a su contrincante político, poniendo así fin a su carrera como senador. El
semblante entristecido de McGovern daba a entender que había sabido
perfectamente lo que se le avecinaba. Expertos de toda ralea, financiados por la
industria, afirmaron que sería un error lamentable incriminar a un alimento en
particular. Las «grasas saturadas» que aparecían incriminadas en el informe no solo
se encontraban en la carne y los productos lácteos —explicaban en términos eruditos
—, sino también en el pescado (lo cual es cierto, pero en cantidades mucho
menores). Así pues, la industria se las ingenió para que se cambiaran las
recomendaciones, de tal modo que la reducción del consumo de un alimento en
concreto no se recomendó nunca más de manera explícita. Con ello, la comisión dejó
a la ciudadanía sumida en la más absoluta confusión, tal vez durante décadas. Lo que
debía haber sido un mensaje claro y simple se convirtió en un ininteligible
galimatías que al final no tuvo impacto alguno. Como recalcaba Michael Pollan,
profesor de Periodismo en Berkeley, en un artículo publicado en The New York
Times Magazine, el único mensaje que recibió la gente era el que lanzan los autores
cuando no quieren que nada cambie: «Los expertos no se ponen de acuerdo»55.

Igual que los pacientes, los médicos se hallan atrapados en medio de un
movimiento de tenaza entre dos poderosos sectores de la industria. Por un lado
tienen a la industria farmacéutica que, con su lógica natural, les ofrece soluciones
farmacológicas fáciles, en lugar de alentar a los pacientes a ponerse las pilas. Y por
otro tienen a la industria alimentaria, que protege celosamente sus intereses
desalentado la difusión de recomendaciones abiertamente explícitas sobre el nexo
entre alimentos y enfermedad. Y lo que ambas tienen en común es el más hondo



deseo de que nada cambie.
Para aquellos que, como yo, desean protegerse del cáncer es inaceptable seguir

haciendo el papel de víctimas pasivas de estas fuerzas económicas. La única opción
que nos queda es armamos de toda la información disponible sobre lo que podría
ayudarnos a controlar la enfermedad sin dañar nuestro organismo. La buena noticia
es que contamos ya con suficientes datos sobre los efectos anticáncer de la
alimentación como para que todo el mundo empiece ya a aplicarse el tratamiento.
 
 

«La gente no quiere cambiar»
 

¿Realmente estamos dispuestos a ayudarnos a nosotros mismos? Recuerdo una
conversación con un colega médico en una convención en la que yo había presentado
datos sobre el deterioro de las costumbres alimenticias en Occidente desde la
Segunda Guerra Mundial. Había insistido en la urgencia de corregir dichos hábitos.
«Puede que estés en lo cierto, David, pero la gente no quiere cambiar», me dijo. «No
sirve de nada decirles todo eso. Lo único que quieren es que les demos una medicina
y olvidarse del tema».
 

Yo no sé si tiene razón o no. Pero sí sé que no es cierto en mi caso. Y prefiero
creer que no soy el único que piensa así.

De lo que no hay duda es de que a las instituciones les cuesta cambiar. Después
de mi último análisis en el centro oncológico universitario, paré un momento en la
cafetería, ubicada en un local muy agradable, con techo de cristal, cerca de la
entrada del edificio. Allí descubrí ocho tipos de tés e infusiones: Darjeeling, Earl
Grey, manzanilla y varias tisanas de hierbas con aroma a frutas. Ciertamente, era
una gran variedad para una cafetería de hospital. Pero nada de té verde.



APÉNDICES 
 
 

Apéndice 1
 
 

Los alimentos anticáncer en el día a día
 
 

El nuevo plato estándar
 
LA dieta anticáncer se compone principalmente de verduras (y legumbres)
acompañadas de aceite de oliva (o de linaza) o bien de mantequilla orgánica, además
de ajo, hierbas y especias. La carne y los huevos son opcionales y no representan el
ingrediente principal del plato. Están ahí, en primer lugar, para dar gusto[26]. Esto es,
justo lo contrario del típico plato occidental (compuesto por un trozo grande de
carne en mitad del plato, y un puñadito de verduras a un lado).

Ilustración 33.
 

Lista de alimentos recomendados
 
 

Té verde
 

Rico en polifenoles, entre otros las catequinas (y en especial la



epigalocatequina galato-3 o EGCG), que reduce el crecimiento de nuevos vasos
sanguíneos, necesarios para el desarrollo del tumor y para la metástasis. Es además
un potente antioxidante y desintoxicante, ya que activa las enzimas del hígado que
eliminan las toxinas del organismo, y facilita la muerte de las células cancerosas por
apoptosis. En el laboratorio se ha comprobado que potencia los efectos de la
radioterapia en las células cancerosas.

Atención: El té negro ha seguido un proceso de fermentación, el cual destruye
gran parte de sus polifenoles. El té Oolong ha seguido un tipo de fermentación que lo
hace estar a mitad de camino entre el té verde y el té negro. El té verde descafeinado
conserva todos sus polifenoles.

El té verde japonés (Sencha, Gyokuro, Match, etc.) es aún más rico en EGCG
que el té verde chino.

El té verde debe dejarse en infusión entre cinco y ocho minutos como mínimo
(idealmente, diez minutos) para que libere las catequinas.

Recomendaciones de uso: Dejar en infusión 2 g de té verde durante diez
minutos en una tetera, y beber no más tarde de una hora. Tomar seis tazas al día. No
guardar el té verde para después, ya que en cuestión de un par de horas ha perdido
todos sus beneficiosos polifenoles.

Atención: Algunas personas son sensibles a la cafeína del té verde y pueden
desvelarse si lo toman pasadas las 4 de la tarde. En tal caso, tomar té verde
descafeinado.
 
 

Cúrcuma y curry
 

La cúrcuma (el polvo amarillo que constituye uno de los ingredientes del curry
amarillo) es el antiinflamatorio natural más potente identificado a fecha de hoy.
Además ayuda a estimular la apoptosis de las células cancerosas y a inhibir la
angiogénesis. En el laboratorio se ha comprobado que potencia la efectividad de la
quimioterapia y que reduce el crecimiento del tumor.

Atención: Para que el organismo la asimile, debe mezclarse con pimienta negra
(no simplemente con pimientos). Lo más idóneo es disolverla en aceite (de oliva o
linaza preferiblemente). Las mezclas de curry que se venden en los comercios
contienen únicamente un 20 por 100 de cúrcuma en total. Por eso es mejor obtener el
polvo de cúrcuma directamente.

Recomendaciones de uso: Mezclar ¼ de cucharada sopera de cúrcuma en polvo
con ½ cucharada sopera de aceite y una generosa pizca de pimienta negra. Aderezar
con esta mezcla verduras, sopas y ensaladas. El gusto ligeramente amargo puede
eliminarse con unas cuantas gotas de néctar de agave.
 
 



Jengibre
 

La raíz de jengibre actúa también como potente antiinflamatorio y antioxidante,
más eficaz que la vitamina E, por ejemplo. Actúa contra determinadas células
cancerosas. Es más, ayuda a reducir la creación de nuevos vasos sanguíneos. Una
infusión de jengibre también sirve para aliviar las náuseas provocadas por la
quimioterapia y la radioterapia57,58.

Recomendaciones de uso: Aderezar con ralladura de jengibre unas verduras
variadas mientras se hacen en el wok o en la sartén. O bien marinar fruta en zumo de
lima mezclado con jengibre rallado. Se puede añadir un toque de néctar de agave
para quienes lo prefieran más dulce. En infusión, cortar un trocito de jengibre en
rodajas finas y dejar en agua hirviendo entre diez y quince minutos; se puede beber
caliente o frío.
 
 

Verduras crucíferas
 

La col (en sus variedades: coles de Bruselas, bok choy, repollo chino, brécol,
coliflor, etc.) contienen sulforafano e indo-3-carbinoles (13C), dos poderosas
moléculas anticáncer, capaces de eliminar ciertas sustancias cancerígenas. Impiden
que las células precancerosas se conviertan en tumores malignos. También
promueven el suicidio de las células cancerosas y bloquean la angiogénesis59-61.

Atención: Evite que la col y el brécol hiervan. La ebullición puede destruir el
sulforafano y el I3C.

Recomendaciones de uso: Cubrir y cocer al vapor poco tiempo o bien freír a la
plancha, dándole vueltas rápidamente, en un wok con un poco de aceite de oliva.
 
 

Ajo, cebolla, puerro, chalota, cebolleta
 

El ajo es una de las plantas medicinales más antiguas; se han encontrado
prescripciones médicas de ajo en tablillas sumerias del 3000 a. C. En 1858 Louis
Pasteur observó sus propiedades antibacterianas. Durante la Primera Guerra Mundial
su uso estaba muy extendido: se impregnaba en los vendajes con el fin de evitar
infecciones. También lo usaron los soldados rusos durante la Segunda Guerra
Mundial; cuando sufrían escasez de antibióticos, recurrían tanto al ajo que acabó
llamándose «la penicilina rusa».

Los compuestos de azufre de esta familia (la familia de las Liliáceas) reducen
los efectos cancerígenos de las nitrosaminas y de los compuestos n-nitroso, que se
generan en la carne churruscada y durante la combustión del tabaco. Promueven la
apoptosis (muerte de las células) en el cáncer de colon, mama, pulmón y próstata,



así como en la leucemia.
Los estudios epidemiológicos apuntan a una reducción del cáncer de riñón y de

próstata en aquellos pacientes que más ajo consumen.
Además, todas las verduras de esta familia ayudan a regular los niveles de

azúcar en sangre, lo cual a su vez reduce la secreción de insulina y de IGF y, por
ende, el crecimiento de las células cancerosas.

Atención: El ajo libera sus activas moléculas cuando se machaca el diente de
ajo, y se asimilan mucho más fácilmente si se disuelve en un poco de aceite.

Recomendaciones de uso: Picar ajo y cebolla y sofreír en un poco de aceite de
oliva, y aderezar con el sofrito unas verduras cocidas al vapor o a la plancha,
combinándolo todo con curry o cúrcuma. También se pueden tomar crudos, o en
ensaladas o en un bocadillo de pan de multicereales untado de mantequilla
«ecológica» o aceite de oliva.
 
 

Verduras y frutas ricas en carotenoides
 

Las zanahorias, el ñame, la batata, el calabacín amarillo, la calabaza, ciertas
variedades del calabacín naranja (conocido también como Hokkaido), el tomate, el
caqui, los albaricoques, la remolacha y todas las frutas de color brillante (naranja,
rojo, amarillo, verde) contienen vitamina A y licopeno, que tienen la capacidad
comprobada de inhibir el crecimiento de las células cancerosas de gran variedad de
líneas, algunas especialmente agresivas como las de los gliomas cerebrales.

La luteína, el licopeno, el fitoeno y la cantaxantina estimulan el crecimiento de
las células inmunitarias e incrementan su capacidad de atacar las células de los
tumores. Hacen que las células NK resulten más agresivas.

Un estudio que siguió durante seis años la evolución de unas pacientes de
cáncer de mama demostró que las que consumieron más alimentos ricos en
carotenoides vivieron más tiempo que las que consumieron menos62.
 
 

El tomate y la salsa de tomate
 

Se ha comprobado que el licopeno del tomate tiene que ver con una mayor
supervivencia en aquellos casos de cáncer de próstata en que el hombre consume
salsa de tomate en dos comidas a la semana como mínimo63.

Atención: Para que se libere el licopeno, el tomate debe estar cocido. Por otra
parte, el aceite de oliva mejora su asimilación.

Recomendación de uso: Preferir la salsa de tomate enlatada que se ha elaborado
con aceite de oliva y no lleva azúcar añadido. O bien la hecha en casa: En una sartén
con un poco de aceite de oliva cocer los tomates a fuego lento; añadir cebolla, ajo,



tofu o huevos omega-3, comino, cúrcuma, pimienta, etc.
 
 

Soja
 

Las isoflavonas de la soja (como la genisteína, la daidzeína y la gliciteína, entre
otras) bloquean la estimulación de las células cancerosas por las hormonas sexuales
como son los estrógenos y la testosterona. También intervienen bloqueando la
angiogénesis. Entre las mujeres asiáticas que han tomado soja desde la adolescencia
se ha registrado una incidencia significativamente menor del cáncer de mama. Y
cuando sufren cáncer de mama, ios tumores son por lo general menos agresivos y
tienen una tasa de supervivencia más elevada.

Atención: Los suplementos de soja (en forma de píldoras o comprimidos) se
han asociado a un agravamiento de ciertos cánceres de mama. No es el caso de la
soja ingerida como alimento.

Atención: Actualmente se cultiva soja en muchas regiones del mundo a partir
de organismos genéticamente modificados (OGM). No se sabe qué impacto tienen
estas plantas genéticamente modificadas en el crecimiento del cáncer. En esta
situación de incertidumbre, es recomendable utilizar soja orgánica, no modificada
genéticamente.

Recomendación de uso: En el desayuno sustituir los productos lácteos
convencionales por leche de soja o yogures de soja. Se puede tomar la semilla de
soja (cocida como si fuese guisante seco) o el germen o brote de soja. También en su
variante de tofu, de tempeh o de miso. El tofu se puede tomar crudo o cocido;
adquiere el sabor de los otros ingredientes con que se cocine (cebolla, ajo, curry,
etc.) o de las salsas en las que se guise, en un wok o en una sartén. También puede
añadirse a la sopa. Es una excelente fuente de proteínas completas, por lo que puede
usarse para sustituir la carne.
 

Interacción entre la soja y el taxol
Parece ser que la genisteína de la soja puede interferir con el Taxol. A la espera

de la confirmación de dicha interacción a partir de estudios con personas, se
recomienda no consumir alimentos a base de soja durante un tratamiento de
quimioterapia con Taxol. (Interrumpir su consumo unos días antes, y reanudarlo
varios días después del tratamiento).
 

Setas
 

Las shiitake, maitake, enoki, cremini, portobello, seta común y la seta de cardo
contienen todas ellas polisacáridos y lentinano, que estimulan la reproducción y la
actividad de las células inmunes. Estas setas suelen usarse en Japón como



complemento de la quimioterapia para ayudar al sistema inmune (la maitake y la
coriolus versicolor son las que probablemente tengan el efecto más marcado en el
sistema inmunitario).

Recomendación de uso: Tomar en sopas, con verduras o con caldo de ave, a la
parrilla o a la plancha en un wok con otras verduras.
 
 

Hierbas y especias
 

Las hierbas empleadas en la cocina, como el romero, el tomillo, el orégano, la
albahaca, la hierbabuena, etc., son muy ricas en aceites esenciales de la familia de
los terpenos, a los que deben su fragancia.

Promueven la apoptosis de las células cancerosas y reducen su expansión al
bloquear las enzimas que necesitan para invadir tejidos cercanos.

El carnosol del romero es además un potente antioxidante y antiinflamatorio.
Está demostrada su capacidad para potenciar la efectividad de determinadas
quimioterapias.

El perejil y el apio contienen apigenina, un antiinflamatorio que promueve la
apoptosis y bloquea la angiogénesis a través de un mecanismo parecido al del
Glívec.
 
 

Algas
 

Muchas variedades de algas que se consumen habitualmente en Asia contienen
moléculas que frenan el crecimiento del cáncer, sobre todo el de mama, próstata,
piel y colon. Las algas marrones alargan el ciclo menstrual gracias a su efecto
antiestrógenos. La fucoidina, presente en las algas kombu y wakame, ayudan a
provocar la muerte celular por apoptosis y estimulan las células inmunes (como las
Natural Killer, entre otras)64,65. La fucoxantina es el ingrediente que confiere
tonalidad marrón a determinadas variedades de algas. Se trata de un carotenoide (de
la misma familia que el licopeno de los tomates) y es aún más efectivo que su primo
el licopeno en su capacidad para inhibir el crecimiento de las células del cáncer de
próstata.

Las principales algas comestibles son: nori, kombu, wakame, arame y dulse.
La nori es una de las extremadamente raras especies vegetales que contiene

ácidos grasos omega-3 en cadenas largas —las más eficaces contra la inflamación, e
indispensables para el adecuado funcionamiento de las neuronas.

Uso cotidiano: Las algas pueden tomarse en sopas o en ensaladas, o también
añadirse a legumbres como los guisantes y las lentejas. En concreto, la kombu tiene
fama de acortar el tiempo de cocción de las legumbres y de hacerlas más fáciles de



digerir.
 
 

Los ácidos grasos omega-3
 

Los omega-3 de cadena larga, presentes en los pescados grasos (o en los
suplementos de máxima calidad de aceite purificado de pescado) reducen la
inflamación. En cultivos de células se ha comprobado que reducen el crecimiento de
las células cancerosas en gran variedad de tumores (de pulmón, mama, colon,
próstata, riñón, etc.) Además, reducen la expansión de tumores en forma de
metástasis. Diversos estudios con seres humanos muestran que el riesgo de padecer
diferentes cánceres es significativamente menor en personas que consumen pescado
al menos dos veces a la semana63,66-72,[27].

Atención: Cuanto más grande es el pez (por ejemplo, el atún, pero sobre todo el
cazón y el pez espada), más arriba está en la cadena alimentaria y más contaminado
de mercurio, PCBs y dioxinas, que contaminan el lecho de los océanos. Las mejores
fuentes de pescado graso son los peces de menor tamaño, como las anchoas enteras,
la caballa y las sardinas (incluidas las enlatadas, siempre que estén conservadas en
aceite de oliva y no en aceite de girasol, excesivamente rico en omega-6). El salmón
también es una buena fuente de omega-3 y su grado de contaminación sigue siendo
aceptable. El pescado congelado va perdiendo poco a poco su contenido en omega-3
a lo largo del proceso de conservación.

La linaza es rica en omega-3 de cadena corta de origen vegetal, así como en
lignanos. Estos fitoestrógenos aplacan el pernicioso efecto de las hormonas que
promueven el crecimiento del cáncer. En un reciente estudio de la Universidad Duke
la ingesta diaria de 30 g de semillas de linaza molidas sirvió para frenar entre un 30
y un 40 por 100 el crecimiento de tumores de próstata existentes.

Recomendación de uso: Moler las semillas en un molinillo de café y mezclar
con leche «orgánica» o con leche de soja (o bien con un yogur «orgánico» o de soja).
Este polvo puede mezclarse también con los cereales del desayuno, o espolvorearse
sobre una macedonia de frutas para darle un toque de sabor a nuez. La semilla del
lino molida puede sustituirse por aceite de linaza, más fácil de emplear (aunque no
contiene tantos lignanos). Pero conserve siempre este aceite dentro del frigorífico,
en un envase opaco para evitar la oxidación y que coja olor a rancio. Es
recomendable no conservarlo más de tres meses.
 
 

Alimentos ricos en selenio
 

El selenio es un oligoelemento presente en la tierra. Las verduras y los cereales
de agricultura ecológica contienen también grandes cantidades de selenio. (Los



métodos de la agricultura extensiva despojan a la tierra de cultivo de su contenido de
selenio, por lo que actualmente es poco frecuente encontrarlo en las verduras y en
los cereales que se cultivan en Europa)75. Este mineral se encuentra también en el
pescado, en el marisco, en los menudillos y en las asaduras. El selenio estimula las
células inmunes y en especial las NK (haciendo incrementar su número hasta un 80
por 100 según un estudio)76. Por otra parte, el selenio potencia los efectos de los
mecanismos antioxidantes del organismo.
 
 

La vitamina D
 

Las células de la piel producen vitamina D cuando se expone directamente al
sol. La gente que vive lejos del Ecuador produce menos vitamina D y esta puede ser,
en algunos casos, deficiente. Por eso en tiempos se recomendaba dar una cucharada
de aceite de hígado de bacalao a los niños que vivían en las latitudes más altas, como
una medida de prevención del raquitismo. Recientemente se ha demostrado que una
administración significativa de vitamina D reduce de manera considerable el riesgo
de padecer toda una serie de cánceres diferentes (en más del 75 por 100 con una
ingesta diaria de 1.000 UIs de la forma 25 Hidroxivitamina D, según un estudio de la
Universidad Creighton publicado en 2007)77. La Asociación Canadiense contra el
Cáncer recomienda actualmente a todos sus compatriotas que tomen 1.000 UI de
vitamina D al día durante los meses del otoño y del invierno (por la limitada
exposición de Canadá a la luz solar), y durante todo el año a las personas de más de
sesenta y cinco años de edad o a aquellas que, por su tipo de vida o por motivos
religiosos, estén menos expuestas al sol78. De hecho, bastan veinte minutos de
exposición al sol de mediodía de todo el cuerpo para obtener entre 8.000 y 10.000 UI
(aunque ante todo hay que actuar con precaución, pues la exposición excesiva al sol
está relacionada con el cáncer de piel).

Los alimentos que más vitamina D contienen son: el aceite de hígado de
bacalao (1.460 UI por cada cucharada sopera), el salmón (360 UI por cada 100 g), la
caballa (345 UI por cada 100 g), las sardinas (270 UI en cada 100 g) y las anguilas
(200 UI por cada 100 g). La leche enriquecida con vitamina D contiene tan solo 98
UI por vaso; un huevo contiene 25 UI y 100 g de hígado de ternera contienen 20 UI.
 
 

Los probióticos
 

Normalmente, los intestinos contienen una serie de bacterias «amigas» que
ayudan a hacer la digestión y facilitan la motilidad intestinal. Además, desempeñan
un papel importante de estabilización del sistema inmune. Entre las más comunes
están el lactobacillus acidophilus y el lactobacillus bifidus. Se ha demostrado que



estas dos bacterias probióticas inhiben el crecimiento de las células del cáncer de
colon. Además, al facilitar la motilidad intestinal, se reduce el riesgo de cáncer de
colon ya que los intestinos quedan expuestos menos tiempo a las sustancias
cancerígenas que puedan estar presentes en los alimentos. Por ello, los probióticos
cumplen también un papel de desintoxicación79.

Los yogures orgánicos y el kéfir son buenas fuentes de probióticos.
Generalmente, los yogures de soja están enriquecidos con probióticos. Por otra parte,
encontramos estas valiosas bacterias en la col fermentada y en el kimchi (un pescado
en escabeche coreano).

Por último, hay una serie de alimentos que son probióticos, es decir, contienen
polímeros de fructosa, que estimulan el desarrollo de las bacterias probióticas.
Algunos ejemplos serían: el ajo, la cebolla, el tomate, los espárragos, el plátano y el
trigo.
 
 

Las frutas rojas
 

Las fresas, las frambuesas, los arándanos, las moras y los arándanos rojos
contienen ácido elágico, así como gran cantidad de polifenoles, que estimulan los
mecanismos de eliminación de sustancias cancerígenas e inhiben la angiogénesis.
Además, las antocianidinas y proantocianidinas promueven la apoptosis de las
células cancerosas.

Recomendación de uso: Mezclar en el desayuno con leche de soja y cereales
varios, que a diferencia de los clásicos cereales de desayuno como los CornFlakes no
elevan el nivel de azúcar en sangre, de insulina y de IGF. (Lo mejor es el muesli o
combinaciones de avena, salvado, linaza, centeno, cebada, espelta, etc.)

En macedonias de fruta o en tentempiés para tomar entre horas, estas frutas
rojas aportar un sabor fresco y dulce que no causa un pico glucémico en la sangre.
La congelación no daña las moléculas anticáncer de estas frutas, por lo que en
invierno las congeladas pueden sustituir a las frescas.
 
 

Los cítricos
 

Las naranjas, las mandarinas, el limón y el pomelo contienen flavonoides
antiinflamatorios. Además, estimulan la desintoxicación de sustancias cancerígenas
por parte del hígado.

Se ha demostrado que los flavonoides de la piel de la mandarina (llamados
tangeritina y nobiletina) penetran en las células del cáncer cerebral, facilitan su
muerte por apoptosis y reducen su capacidad de invadir tejidos cercanos. (Atención:
Si va a utilizar la piel, escoja mandarinas «orgánicas»)80,81.



Recomendación de uso: Se puede espolvorear ralladura de piel de cítricos en
salsas para ensaladas, o en los cereales del desayuno. Además, la monda se puede
también dejar en infusión junto al té o simplemente en agua caliente.
 
 

El zumo de granada
 

El zumo de granada lleva usándose miles de años en la medicina persa. Sus
propiedades antiinflamatorias y antioxidantes han quedado ya demostradas, así
como su capacidad para reducir sustancialmente el desarrollo del cáncer de próstata
(entre otros), incluso en sus variantes más agresivas. En humanos, el consumo diario
de zumo de granada frena en un 67 por 100 la extensión de un cáncer de próstata
asentado82.

Recomendación de uso: 1 vaso (225 ml) de zumo de granada al día, con el
desayuno.
 
 

El vino tinto
 

El vino tinto contiene muchos polifenoles, entre otros el célebre resveratrol.
Estos polifenoles se extraen en la fermentación. De ahí que su concentración sea
mucho mayor en el vino que en el zumo de uva. Dado que emanan de la piel y de la
semilla de la uva, están mucho menos presentes en el vino blanco. Los métodos
empleados en la conservación del vino lo protegen del oxígeno, lo que quiere decir
que el resveratrol no está tan expuesto a una rápida oxidación como lo está en el
zumo de uva o en las pasas, que prácticamente han perdido todos sus polifenoles.

El resveratrol actúa en unas enzimas llamadas sirtuinas, conocidas por su poder
de protección de las células sanas contra el envejecimiento. También puede frenar
las tres fases del desarrollo del cáncer (iniciación, promoción y progresión) al
bloquear la acción del NF-kappaB83,84.

Recomendaciones de uso: Estos resultados se han observado en concentraciones
similares a las obtenidas tras el consumo de un vaso de vino tinto al día. (No es
recomendable tomar más de un vaso al día, ya que puede llevar a un incremento del
cáncer). El vino de Borgoña (Pinot Noir), donde el clima es más húmedo, es
especialmente rico en resveratrol.
 
 

El chocolate negro
 

El chocolate negro, con más de un 70 por 100 de cacao, contiene gran cantidad
de antioxidantes, proantocianidinas y muchos polifenoles (una onza de chocolate
contiene el doble que un vaso de vino tinto, y casi tantos como una taza de té verde



adecuadamente preparado). Estas moléculas frenan el crecimiento de las células
cancerosas y limitan la angiogénesis.

El consumo de 20 g de chocolate negro al día (1/5 de una tableta) representa
una cantidad aceptable de calorías. La satisfacción que proporciona suele ser mayor
que la de un dulce o un postre y corta el hambre más eficazmente. Su índice
glucémico (su capacidad para elevar el nivel de azúcar en la sangre y provocar
dañinos picos de insulina e IGF) es moderado, claramente inferior al del pan blanco.

Atención: Mezclar chocolate con productos lácteos anula los efectos
beneficiosos de las moléculas del cacao. Evitar la leche con cacao.

Recomendación de uso: Tomar unas onzas de chocolate negro en lugar de un
postre al final de la comida (acompañadas de un té verde). O bien fundir chocolate
negro al baño María y verterlo encima de unas peras o cualquier otra combinación
de frutas. También resulta delicioso con ralladura de jengibre o de piel de
mandarina.



 
 

Apéndice 2
 
 

Contenido de omega-3 en el pescado y el marisco
 

Tipo de
pescado

Gramos de EPA+DHA por cada
85 g de ración de pescado (lista

para comer) o por cada g de
aceite de pescado

Cantidad que hay que ingerir al
día (onzas de pescado, gramos
de aceite) para obtener 1 g de

EPA+DHA
Atún
• Blanco,
enlatado
con agua,
escurrido

0,73 4

• Fresco 0,24-1,28 2,5-12
Sardinas 0,98-1,70 2-3
Salmón
• Atlántico
de
piscifactoría

1,09-1,83 1,5-2,5

• Atlántico
salvaje 0,90-1,56 2-3,5

Caballa 0,34-1,57 2-8,5
Arenque
• Del
pacífico 1,81 1,5

• Del
Atlántico 1,71 2

Trucha
(arco iris)
• De
piscifactoría 0,98 3

• Salvaje 0,84 3,5
Fletán 0,40-1,00 3-7,5
Bacalao
• Del



pacífico 0,13 23
• Del
Atlántico 0,24 12,5

Abadejo 0,20 15

Siluro
• De
piscifactoría 0,15 20

• Salvaje 0,20 15
Platija /
Lenguado 0,42 7

 

Tipo de
pescado

M Gramos de EPA+DHA por
cada 85 g de ración de pescado

(lista para comerlo por cada g de
aceité de pescado

Cantidad que hay que ingerir al
día (onzas de pescado, gramos
de aceite) para obtener1 g de

EPA+DHA)
Ostra
• Del
Pacífico 0,17 2,5

• Oriental 0,47 6,5
• De
Piscifactoría 0,37 8

Langosta 0,07-0,41 7,5-42,5
Cangrejo,
Alaskan
King

0,35 8,5

Gamba,
varias
especies

0,27 11

Almeja 0,24 12,5
Vieira 0,17 17,5
Cápsulas:
• De Aceite
de hígado de
bacalao[28]

0,19 5

• De aceite
estándar de
pescado

0,30 3



•
Concentrado
de ácidos
grasos
omega-3

0,50-0,95 1-2

 
Tabla 8. Cantidad de EPA+DHA en el pescado y en los aceites de pescado, y
cantidad de pescado que habría que consumir para obtener 1 g de EPA+DHA

al día. Datos extraídos del Laboratorio de Datos sobre Nutrición del
Departamento de Agricultura de Estados Unidos85. Las cantidades de

pescado ofrecidas en este listado son aproximadas, dado que el contenido de
aceite puede variar notablemente (<300 por 100) según la especie, la estación
del año y la alimentación, así como el sistema de conservación y los métodos

de elaboración.



 
 

Apéndice 3
 
 

Clasificación de los efectos de determinados alimentos en diversos cánceres
específicos

 
Determinados alimentos inhiben de manera específica el crecimiento celular en
algunos cánceres. El laboratorio del doctor Beliveau consiguió analizar el
comportamiento de extractos crudos de diferentes alimentos en las células de
diversos cánceres.

A partir de estos resultados elaboraron una lista de alimentos especialmente
recomendados en una alimentación que persiga atacar un cáncer concreto. Obsérvese
que entre los alimentos más eficaces para todos los cánceres mencionados a
continuación, el ajo, la cebolla y el puerro (de la familia de las liliáceas) ocupan
invariablemente los primeros puestos.



9 
La mente anticáncer[29] 
 
 

PRIMERA PARTE
La relación cuerpo-mente

 
 
 

¿Es culpa mía?
 

A los cincuenta y cinco años, en la cima de una brillante carrera de actor,
Bernard supo que tenía cáncer de riñón. Tras someterse a tratamiento, el cáncer
remitió pero cinco años más tarde tuvo una recaída. Hoy, cuando habla de su
enfermedad, las causas le parecen evidentes:
 

Seguro que le sorprende lo que le voy a decir, pero la verdad es que
me lo esperaba, así que en realidad no fue ningún shock. Vivía atrapado en
un estilo de vida enloquecido que me mantenía en un estado de angustia
existencial constante, muy habitual en nuestra profesión. En el fondo,
presentía que iba a pasarme algo. Después de mi primera operación, decidí
que haría lo que fuera necesario para cambiar mi calidad de vida: pasar
más tiempo con mis seres queridos, aprovechar mejor cada instante, pero
enseguida empecé a comportarme como antes y me vi de nuevo envuelto
en el mundo estresante y trepidante de mi carrera de actor; así que volví a
sumirme en una forma de vida totalmente malsana. Cinco años más tarde
recibí el segundo aviso. Tenía una metástasis en el pulmón. Entonces le
pedí a un médico amigo mío que revisara los análisis de sangre que había
guardado durante varios años, y este me comentó: «Cada vez que te
preparabas para salir al escenario, se te disparaban las hormonas y se
desequilibraba tu metabolismo». Así que me dije a mí mismo: «Ahora no
tienes elección, debes cambiar enseguida tu comportamiento y tomarte la
vida de otra forma si todavía quieres seguir disfrutando de ella».

 
Los estudios demuestran que una gran cantidad de mujeres a las que se les

diagnostica cáncer de mama están convencidas de que su enfermedad es el resultado
de una vida llena de momentos angustiosos, como por ejemplo un aborto, un



divorcio, la enfermedad de un hijo o la pérdida de un trabajo gratificante1. Por su
parte, también los médicos han relacionado el estrés psicológico con el cáncer. Hace
dos mil años, el médico romano Galeno observó que las personas deprimidas eran
especialmente propensas a desarrollar la enfermedad. En 1759, un cirujano inglés
escribió que el cáncer estaba relacionado con «los desastres de la vida, los que
causan sufrimiento y dolor»2. En 1846, las autoridades médicas británicas
consideraban que «el sufrimiento mental, los cambios repentinos en lo económico,
los temperamentos sombríos... son la causa más poderosa de la enfermedad». El
autor de este artículo, el doctor Walter Hyle Walshe, un gran cirujano y la máxima
autoridad en cáncer de mediados del siglo XIX, añadía su observación personal: «Yo
mismo me he encontrado con algunos casos en los que la relación parecía tan clara
que cuestionarla sería ir contra la razón».

Los estudios de que disponemos suelen contradecirse, y los oncólogos siguen
sin ponerse de acuerdo respecto de la validez y relevancia de estas observaciones.
¿Somos realmente los artífices de nuestro propio cáncer? Al intentar dar respuesta
yo mismo a esta pregunta, acabé encontrando una manera de enfocar la cuestión que
me ha ayudado a llevar mejor la enfermedad y que, con los años, también ha
resultado útil a muchos de mis pacientes. De esto trata precisamente este capítulo.

Normalmente hacen falta de diez a cuarenta años para que la «semilla» del
cáncer en forma dé anomalía celular se transforme en un tumor canceroso
detectable. Esta semilla nace en una célula sana debido al efecto de unos genes
anormales o, más habitualmente, a la exposición a las radiaciones, a las toxinas del
medio ambiente o a otras sustancias cancerígenas como el benzo(a)pireno del humo
del tabaco. No se conoce ningún factor psicológico capaz de crear esta semilla del
cáncer.

Sin embargo, el estrés psicológico influye en gran medida en el terreno en el
que crece la semilla. Como Bernard, muchos de los pacientes que he conocido
recuerdan algún período particular de estrés en los meses o años que preceden al
diagnóstico de un cáncer. A menudo, el estrés procede de una experiencia traumática
que nos crea un terrible sentimiento de impotencia. Muchos de nosotros hemos
tenido que enfrentarnos a un conflicto crónico que parecía irresoluble, o a ciertas
obligaciones insoportables que nos provocaban una sensación de ahogo. Estas
situaciones no desembocan en un cáncer pero, según un artículo publicado en Nature
en 2006, actualmente se sabe que pueden hacer que se desarrolle más rápidamente3.
Los factores que contribuyen a la aparición del cáncer son tan numerosos y variados
que nadie debería culparse por desarrollar esta enfermedad. Sin embargo, si ya se
nos ha diagnosticado un cáncer, tenemos la oportunidad de aprender a vivir de otra
forma, sabiendo que nos ayudará a recuperarnos. Eso es lo que tuve que hacer yo.
 
 

Los sentimientos reprimidos



 
Fui el primogénito de un primogénito. Nada más salir del vientre de mi madre,

me apartaron de sus brazos y de su pecho porque los consideraron inapropiados, y
me entregaron a una guardería, a las puericultoras y a la leche de fórmula porque
pensaban que era un sistema «más moderno», más adecuado para proteger a ese niño
que aseguraría la continuidad de la línea sucesoria. Yo lloraba mucho, en parte,
imagino, porque como todos los bebés del mundo habría preferido estar en los
brazos de mi madre antes que en una especie de incubadora tras un cristal
insonorizado. Mi madre tenía veintidós años cuando me trajo al mundo. A pesar de
su inteligencia y de su carácter, solo era una niña, casada con un hombre de treinta y
siete años que dirigía la revista de información general más prestigiosa del país.
Enseguida mi abuela paterna decidió que mi madre no estaba suficientemente
capacitada para cuidar de su nieto, así que me confiaron a una niñera interna. Mi
madre sufrió terriblemente por esta separación. Aún recuerda que por la noche le
subía la leche al pecho, pero no la dejaban estar conmigo. Durante los años que
siguieron nunca logramos reacomodar esta relación de sufrimiento y privación.
Pronto tuve tres hermanos y mi madre se volcó en ellos. Durante toda mi infancia
sufrí por su ausencia. Todavía hoy, cuando oigo a alguien hablar con emoción de lo
que su madre ha representado en su vida, sé que no puedo entenderlo del todo. Mi
cuerpo conserva la memoria del doloroso vacío que sentí durante mi infancia. A
medida que me hacía mayor, conseguí encontrar un equilibrio emocional, en gran
parte gracias a la niñera que se ocupó de mí a partir de la edad de tres meses. Su
amor, a veces torpe (después de todo solo tenía ¡dieciocho años!) pero constante y
sincero, me dio el oxígeno que necesitaba en el gran vacío emocional que sentía. Sin
embargo, nunca he olvidado que para conseguir que la obedeciera, muchas veces me
decía que si no me portaba bien se iría de casa. Estas amenazas me dejaban en un
estado terrible de impotencia y desesperación. Siendo niño aprendí muy pronto a dar
lo que se esperaba de un primogénito. Nada de enfados ni rabietas, sino aplicación,
disciplina y guardar las apariencias. Creo que representé mi papel adecuadamente,
ahogando mis sentimientos para causar buena impresión.

Hasta que conocí a Anna, treinta años más tarde, nunca había llegado a confiar
del todo en una mujer. Por supuesto, no albergaba ninguna esperanza de que supiera
tolerar mis defectos sin amenazar con abandonarme. Sin embargo, Anna no se
marchó cuando nos dieron la noticia de que yo padecía una enfermedad que podía
llegar a ser mortal. Creo que entonces encontré en su rostro, tan sereno y hermoso,
ese amor maternal, pleno, incondicional, que no había conocido nunca. Anna se
convirtió en la roca sobre la que construí mi vida de adulto. Cuando estaba solo y
cerraba los ojos, veía aparecer su imagen delante de mí y sentía su presencia. Una
parte de ella había entrado dentro de mí y vivía en mi cuerpo. Para decir «te amo»,
los indios yanomani del Amazonas dicen: ya pihi irakema, que significa «estoy
contaminado de tu ser», una parte de ti ha entrado en mí, ahí vive y crece. Eso era



exactamente lo que yo sentía con Anna. Algo de ella vivía dentro de mí. Nada más
salir de mi primera operación, con la cabeza afeitada y una larga cicatriz en forma
de ele, le pregunté tímidamente si quería casarse conmigo. Su respuesta directa,
segura, emocionada, fue uno de los momentos más bellos de mi vida. Mi espíritu
racional no comprendía cómo esa mujer, tan brillante, tan fuerte, tan llena de vida,
podía aceptar unirse al ser frágil y poco atractivo que era yo en aquel momento. Pero
mi corazón sabía que decía que sí con todo su ser. Que estábamos unidos por algo
más fuerte incluso que la muerte: el amor, nuestro amor, que hacía desaparecer
todos los temores.

Recuerdo nuestra luna de miel en una barcaza por el estuario de Cape Fear. Yo
no era muy buen navegante y pasamos gran parte de aquellos días sin electricidad, ni
agua ni combustible. Pero Anna estaba tan contenta y estábamos tan enamorados que
cada contratiempo era una buena ocasión para reírnos, cocinar; hacer el amor o
mirar las estrellas por la noche tras haber encallado lejos de todo, mientras
esperábamos una ayuda que no llegaría hasta el día siguiente. Más tarde, toda
nuestra vida parecía estar impregnada de esa misma ligereza. Nuestra «luna de miel»
se prolongó durante dos años. Me sentía invencible. Mientras estuviéramos juntos,
podríamos enfrentarnos a cualquier cosa. Por primera vez tenía la impresión de estar
disfrutando realmente de la vida.

Entonces Anna quiso tener un hijo. Yo nunca me habría atrevido a pedírselo. No
quería que tuviera que cuidarlo ella sola y tampoco quería que ese niño creciera con
la imagen de un padre apenas conocido, así que me conmovió mucho cuando me dijo
que estaba preparada, que no tenía miedo y que quería un hijo mío pasara lo que
pasara. Anna no era una persona impulsiva y, cuando entendí que lo había meditado
seriamente, supe también que tenía la fuerza necesaria para criar a un niño ella sola.
Al poco tiempo se quedó embarazada.

El nacimiento de mi hijo fue el segundo momento más hermoso de mi vida.
Anna quería dar a luz de la manera más natural posible, y pude contemplar su proeza
como quien contempla a un atleta olímpico ganar una maratón. Estaba totalmente
concentrada en la inmensa y triunfal tarea de dar a luz. A veces, entre contracción y
contracción, me miraba fugazmente o estrechaba mi mano. Sacha nació aquella
misma noche, al comienzo de la primavera, cuando los perales que bordean las
calles de Pittsburgh acababan de abrir sus primeras flores blancas. Anna lo estrechó
contra su pecho durante toda la noche. Yo no sabía aún que ese amor que encontraba
tan hermoso anunciaba el final del nuestro.

Sacha dormía muy mal, así que lo metíamos en nuestra cama por la noche y
Anna ya no quería dejarlo en su cuna después. Por el día solo se dormía en sus
brazos y ella se negaba a que lo cuidara una canguro, por lo que en cinco años no
pasamos ni un solo fin de semana a solas. Una parte de mí admiraba la increíble
abnegación de Anna en ese amor maternal, pero otra parte no podía aceptar la
intensidad de esa nueva relación que nos estaba separando. Muy pronto me encontré



tan solo como lo había estado antes de conocerla. Agotada por el trabajo diario,
Anna esperaba a que volviera a casa por la tarde para compartir con ella parte de su
carga, pidiéndome que le dedicara a Sacha una atención que desbordaba mis
posibilidades. Me sentía desconectado de ella y carente de la energía que me había
dado nuestra relación. También empezaba a retrasarme demasiado en mi trabajo de
investigador. A menudo me quedaba a dormir solo en mi despicho, con el perro a mi
vera. Era una situación imposible. Estaba perdiendo todo lo que había dado
significado a mi vida: éxito profesional, el amor de mi mujer y la relación con mi
propio hijo. Durante varios años me obligué a hacer lo que se esperaba de mí,
incluso aunque no me proporcionara ninguna satisfacción. Había perdido cualquier
esperanza de arreglar nuestra relación de pareja. En cierta forma mi vida había
vuelto al modelo de mi infancia: amor suficiente para sobrevivir, y unas
obligaciones que cumplía lo mejor posible para salvar las apariencias. Fue
precisamente en el momento en que ya no podía más, apenas dos semanas después
de tomar la decisión de irme de casa y romper ese matrimonio que ya no era tal,
cuando supe que había vuelto el cáncer. Como le pasó a Bernard, casi se puede decir
que no me sorprendió.
 
 

¿Una personalidad propensa al cáncer?
 

En el Departamento de Psicología de la Universidad de California en San
Francisco los investigadores Lidia Temoshok y Andrew Kneier compararon las
reacciones emocionales de los pacientes afectados por enfermedades cardiacas con
las de los pacientes con cáncer. Primero los sometieron a pequeñas descargas
eléctricas y midieron sus reacciones fisiológicas. A continuación, preguntaron a
ambos grupos cómo se habían sentido durante el experimento. Comparados con los
pacientes de enfermedades cardiacas, los enfermos de cáncer presentaron una
reacción física más fuerte a las descargas. Sin embargo, a la hora de responder a las
preguntas de los investigadores, casi todos restaron importancia a las ostensibles
molestias registradas4. Temoshok sugirió el concepto de una «personalidad de tipo
C» para los pacientes enfermos de cáncer (en contraste con la personalidad de tipo
A, característica de las tendencias a menudo agresivas e impacientes de los enfermos
cardiacos)5. La mayor parte de los psicoterapeutas que han trabajado con personas
enfermas de cáncer —como los doctores Carl O. y Stephanie Simonton, el doctor
Lawrence LeShan o Ian Gawler— han encontrado características psicológicas
comunes6-8.

Muchas veces los individuos con personalidad de tipo C son personas que de
una forma u otra no se han sentido plenamente aceptadas en su infancia. Puede que
sus padres hayan sido violentos o irascibles, o simplemente fríos, distantes y
exigentes. A menudo, esos niños han recibido poco apoyo y han desarrollado un



sentimiento de vulnerabilidad y debilidad. Más tarde, para estar seguros de que son
amados, deciden comportarse según lo que se espera de ellos en lugar de seguir sus
propias inclinaciones. Es raro que se enfaden (¡a veces incluso nunca!) y llegan a ser
unos adultos «realmente encantadores», «siempre dispuestos a ayudar a los demás»,
«¡unos auténticos santos!». Evitan los conflictos y aplazan siempre sus propias
necesidades y sus aspiraciones, a veces para el resto de su vida. Con tal de conservar
la seguridad emocional que tanto valoran, pueden entregarse completamente a un
solo aspecto de su vida: su profesión, su matrimonio o sus hijos. Cuando de repente
esto se ve amenazado o lo pierden —por un fracaso profesional, un divorcio, la
jubilación o simplemente cuando los hijos se van del nido—, reaparece el dolor
vivido en la infancia, a veces incluso de forma más devastadora porque va
acompañado de la impresión de que, hagan lo que hagan, el sufrimiento emocional
es inevitable. Este segundo trauma da lugar a sentimientos de impotencia, de
desesperación, de abandono. Y son estos sentimientos, sobre todo la impotencia, los
que pueden influir seriamente en el equilibrio psicológico y biológico. Uno de mis
colegas terapeutas lo llama fenómeno del «tocado-hundido», en referencia al juego
de los barcos de nuestra infancia. La primera herida, la de la infancia, es difícil de
soportar pero manejable. Cuando un segundo golpe da justo en el mismo sitio, puede
venirse abajo toda la estructura física y psíquica[30]. En la Universidad de Emory,
Atlanta, el laboratorio del doctor Charles B. Nemeroff ha publicado un estudio
reciente que viene a confirmar este modelo del «tocado-hundido». En pacientes
adultos con un historial de traumas de infancia los factores de inflamación (que
contribuyen al desarrollo de un cáncer) reaccionan de forma especialmente violenta
al estrés inducido en laboratorio[31],10.

Un experimento de laboratorio realizado con ratones ilustra perfectamente
cómo el estrés puede influir en el desarrollo de la enfermedad. En la Universidad de
Pensilvania, en el laboratorio del profesor Martin Seligman, se injertó a unas ratas
una cantidad concreta de células cancerosas, la cantidad necesaria para inducir un
cáncer mortal en un 50 por 100 de los casos. Después se dejó a su suerte a algunas de
estas ratas y, efectivamente, al cabo de tres meses la mitad de ellas habían muerto
por la enfermedad. En este experimento las ratas se dividieron en tres grupos. En el
primero, el grupo de control, los animales recibieron el injerto pero a partir de ahí no
se les hizo nada más. Al segundo grupo lo sometieron además a una serie de
descargas eléctricas, de las que los roedores aprendieron a escapar apoyándose en
una palanca colocada en la jaula. Las ratas del tercer grupo también recibieron
descargas eléctricas, pero no se les facilitó ningún mecanismo para escapar de ellas.

Los resultados, publicados en Science, fueron rotundos: un mes después del
injerto, el 63 por 100 de las ratas que habían recibido las descargas y que habían
aprendido a evitarlas presionando la palanca, había rechazado el tumor. En este
grupo la tasa de supervivencia fue más alta que en el grupo de control (el que no



había sufrido las descargas eléctricas), en el que sobrevivió el 50 por 100 de los
animales. Por otro lado, solo el 23 por 100 de las ratas sometidas a descargas
eléctricas sin posibilidad de escape lograron superar el cáncer. Era como si el
sentimiento de impotencia hubiese acelerado el avance del tumor11. La lección
extraída de este estudio es crucial: no es el estrés en sí mismo —las «descargas
eléctricas» que inevitablemente nos prodiga la vida— lo que favorece el desarrollo
del cáncer, sino la percepción de control o de impotencia del individuo lo que
influye en la reacción de nuestro cuerpo ante la enfermedad.



 
Índice de rechazo de los tumores

Ilustración 34. Las ratas sometidas a descargas eléctricas que no pueden
controlar desarrollan tumores agresivos. Las que aprenden a evitar las

descargas rechazan los tumores de forma más eficaz11.
 
 

La gran calma de Ian Gawler
 

Si la experiencia de la impotencia y la desesperación favorecen el crecimiento
del cáncer, ¿se puede deducir que, por el contrario, los estados de serenidad lo
frenan? Algunos casos excepcionales así lo sugieren. En Melbourne, Australia, Ian
Gawler, un joven veterinario que acababa de terminar sus estudios, supo que tenía un
osteosarcoma (cáncer de huesos) muy grave que ya le había afectado a una pierna.
Su amputación, seguida de un año de tratamientos convencionales, no había logrado
frenar el tumor, que ya se había extendido por la cadera y el tórax, donde se
manifestaba mediante una deformidad visible. El oncólogo no le daba más que unas
pocas semanas de vida, quizá menos de un mes. Cuando ya no tenía nada que perder,
y con la ayuda de su mujer, Ian se entregó de lleno a la práctica de la meditación
para poder disfrutar de la calma que había descubierto practicando yoga. Su médico,
el doctor Meares, se había iniciado en la meditación en la India, donde había
conocido a grandes místicos, y estaba especialmente impresionado por la calma que
lograba alcanzar su joven paciente, que él atribuía a la característica serenidad de los
moribundos en sus últimos días. Pero, al cabo de unas semanas y para asombro de
todos, Ian empezó a mejorar. Tras varios meses de meditación intensa (¡en sesiones
de una hora, tres veces al día!), acompañados de una estricta dieta, Ian recuperó las
fuerzas. Las horribles deformidades óseas que tenía en el pecho empezaron a
reabsorberse. Unos meses después, habían desaparecido por completo. El doctor
Meares preguntó a Ian a qué achaba él aquella extraordinaria remisión. «Yo creo que
radica en nuestra manera de vivir, en la forma en que experimentamos nuestra vida»,



respondió Ian, refiriéndose a él y a su mujer. Para el doctor Meares, era como si este
paciente se hubiera impregnado, a cada instante de su existencia, de la paz
encontrada en sus períodos intensos de meditación12. Treinta años después Ian
Gawler sigue con vida. Desde su curación, dedica la mayor parte de su tiempo a
trabajar con grupos de pacientes con cáncer ayudándoles a integrar en sus vidas la
meditación y otros hábitos de vida sanos[32].
 
 

Las pruebas de la relación mente-cuerpo
 

Estos resultados no son fáciles de aceptar para una mentalidad racional y
moderna. En un libro publicado en 1994 Michael Lerner cuenta que en los años
ochenta un prestigioso investigador universitario especializado en la relación entre
estrés y cáncer presentó a un grupo de médicos un estudio que mostraba el efecto
indiscutible de los factores psicológicos en el desarrollo del cáncer. Al cabo de unos
minutos, un cirujano bastante irascible que se encontraba entre el público explotó:
«¿No creerá realmente en todas esas idioteces, verdad?»2. Es cierto que por aquel
entonces no se comprendía del todo el concepto de los efectos fisiológicos, de los
estados emocionales o psicológicos. ¿Cómo un sentimiento de impotencia, la
incapacidad para expresar las emociones o la ausencia de calma interior podían
acelerar el crecimiento de un tumor o reducir los beneficios de la quimioterapia?

Fue el doctor David Spiegel, psiquiatra de la Universidad de Stanford, quien,
casi a su pesar, transformó lo que hasta entonces se creía sobre la relación entre el
estrés y las probabilidades de supervivencia en los casos más graves de cáncer. El
doctor Spiegel había estudiado Filosofía en la Universidad de Yale. Apasionado por
el pensamiento de Kierkegaard y de Sartre, desarrolló una idea clave que le guió a lo
largo de su carrera: para ser plenamente humanos, debemos tener una relación lo
más auténtica posible con los demás. Para lograrlo, debemos ir más allá de la
imagen que tenemos de nosotros mismos y de los otros. Tenemos que saber, en lo
más profundo de nosotros, que somos intrínsecamente libres para reconstruirnos y
transformarnos a nosotros mismos y aprender a otorgarles ese mismo poder a los
demás.

Cuando terminó sus estudios de medicina y psiquiatría en Harvard, David
Spiegel dedicó sus investigaciones a las condiciones que permitían que un individuo
alcanzara esta poderosa autenticidad y franqueza con los demás. Como Sartre, creía
firmemente que haciendo frente al miedo a la muerte, el ser humano llega a ser
plenamente él mismo. Siendo aún un joven psiquiatra, Spiegel tuvo la oportunidad
de trabajar en la Universidad de Stanford con el gran psicoterapeuta Irvin Yalom,
que estaba precisamente comprobando esta idea. Entre los dos dirigían unos grupos
de apoyo a mujeres gravemente enfermas, que se reunían cada semana. Estas
mujeres, todas ellas con cáncer metastásico de mama, tenían una esperanza de vida



de entre unos meses y unos pocos años. Si sus hipótesis eran correctas, estas mujeres
se encontraban en el mejor momento para aprender a ser plenamente ellas mismas.

En su estudio varios grupos de ocho a diez mujeres con cáncer metastásico de
mama tenían que hablar cada semana de su miedo, de su soledad y de su rabia, pero
también de sus deseos y de su manera de enfrentarse a la enfermedad. Muy pronto
aprendieron una de las lecciones más importantes de la vida: todos estamos heridos,
en mayor o en menor grado, y todos hemos aprendido a avergonzarnos de ello. En
estos grupos, en los que todas las participantes estaban gravemente afectadas por la
enfermedad, no había nada que ocultar. Las mujeres podían decir lo que pensaban y
compartir sus pensamientos más íntimos con las demás.

Para algunas de ellas era la primera vez en su vida que experimentaban la
dulzura de esta confianza. Sin grandes aspavientos, se produjo entonces una especie
de milagro: muchas veces las reuniones no derivaban hacia momentos dramáticos o
cargados de emotividad, sino que acababa reinando un espíritu de camaradería y
afloraba la risa espontáneamente. Era como si el mero hecho de aceptar sus propias
heridas hubiera abierto el camino hacia los sentimientos positivos, la alegría, el
deseo de estar vivas y el placer de estar juntas, aquí y ahora.

Naturalmente, a veces sucedía que alguna de ellas sucumbía a la enfermedad.
Entonces las mujeres hablaban de todo lo que habían perdido con la desaparición de
esta amiga, de su risa profunda cuando describía las meteduras de pata de su marido,
su mirada atenta mientras otra participante explicaba las dificultades de su última
operación, o el buen ánimo que mantenía, incluso cuando sentía dolor. Se permitían
estar tristes ante esta pérdida. Estos momentos eran muy difíciles, pero todas sentían
que la amiga ausente seguiría viviendo en su corazón a través de esos recuerdos. De
alguna forma sentían que, cuando les llegara su turno, también se verían honradas
por esos recuerdos y vivirían en el corazón de sus compañeras.

Una de esas pacientes, Emily, describió así la experiencia de su confrontación
con la muerte:
 

Lo que encontré al comienzo en el grupo es un poco el mismo miedo
que cuando te encuentras en lo alto de un rascacielos o en el borde del
Gran Cañón. Al principio no te atreves a mirar hacia abajo (no me gustan
las alturas), pero poco a poco aprendes a hacerlo y te das cuenta de que
sería un desastre si te cayeras. Aun así, te sientes mejor contigo misma
porque eres capaz de mirar. Eso es lo que siento cuando hablamos de la
muerte en el grupo: que ahora soy capaz de mirar. No puedo decir que me
sienta serena, pero puedo mirar.

 
Durante un año las mujeres estuvieron reuniéndose con regularidad y después



cada una siguió su camino. Para su estudio, David Spiegel comparó primero el
estado psicológico de las participantes con el de las mujeres con el mismo
diagnóstico y los mismos tratamientos médicos que no habían participado en estas
reuniones. Las mujeres que, gracias al grupo de apoyo, habían aprendido a
enfrentarse a su miedo, a expresar sus sentimientos más íntimos y a vivir las
relaciones con más autenticidad eran menos propensas a la depresión, a la angustia e
incluso al dolor físico13,14.

Como imaginaba el doctor Spiegel, su estado emocional había mejorado. Pero
nunca habría imaginado un efecto positivo sobre la evolución de la enfermedad, y
menos aún sobre las oportunidades de supervivencia. Spiegel estaba incluso seguro
de lo contrario. Estaba convencido de que no había ninguna relación entre el estado
mental del paciente y el desarrollo del cáncer, y se enfurecía cuando oía que alguien
atribuía el cáncer a un conflicto psicológico, porque este argumento hacía que los
pacientes sintieran que el cáncer era en parte culpa suya. Así que para probar de una
vez por todas que esta hipótesis era errónea, intentó demostrar que las mujeres que
habían participado en el grupo de apoyo y cuyo estado mental había mejorado
claramente, no habían vivido más tiempo que las del grupo control. Pero cuando
inició el seguimiento de las mujeres que habían participado en su estudio, le
aguardaba una sorpresa mayor.

En primer lugar, al ir a llamar a las familias, tres de las cincuenta participantes
contestaron ellas mismas al teléfono; habían transcurrido diez años desde el
diagnóstico de la enfermedad. Dada la gravedad de su cáncer, era simplemente
increíble. Ni una sola de las treinta y seis mujeres del grupo control había
sobrevivido tanto tiempo. En segundo lugar, cuando preguntó a los familiares de las
fallecidas que sí habían participado en las reuniones cuánto tiempo habían
sobrevivido al diagnóstico, se enteró de que habían vivido, como media, el doble de
tiempo que las que otras. Incluso se podía apreciar una diferencia entre las que
habían acudido con regularidad y las que solo habían participado de manera
esporádica. Cuanto más asiduas habían sido, más tiempo habían vivido[33].

Cuando se publicaron estos resultados en The Lancet, causaron gran revuelo
entre la comunidad médica mundial. El doctor Troy Thompson, profesor de
Psiquiatría en el Jefferson Medical College de Filadelfia, resumió así la mentalidad
reinante en aquellos tiempos: «Habría apostado la hipoteca de mi casa a que nadie
habría conseguido unos resultados así»15. Gracias a este estudio, la relación entre el
estado mental y el desarrollo de la enfermedad pasó de repente del estatus de
concepto new age, un poco disparatado, al de una hipótesis científica perfectamente
respetable[33a].

Actualmente, David Spiegel es director adjunto del Departamento de
Psiquiatría de la Universidad de Stanford y uno de los profesores de Psiquiatría más
conocidos. Cuando, hace quince años, le pidieron que explicara este sorprendente



resultado, contestó: «Los sentimientos que no se pueden expresar se convierten en
un obstáculo interior y consumen unos recursos que aún no entendemos del todo. El
hecho de expresarlos y aceptarlos permite que no desperdiciemos esos recursos.
¿Cómo se traduce esto en la forma en que nuestro organismo lucha contra la
enfermedad? Sigue siendo un misterio, pero tengo la convicción de que así sucede, y
estamos empezando a conocer los mecanismos».
 
 

El «cerebro móvil» de la psiconeuroinmunología
 

Actualmente se comprenden mejor los efectos del estrés en el avance del
cáncer. Ahora se sabe que el estrés activa los sistemas de «emergencia» del cuerpo
—como los mecanismos de la inflamación— y facilita también el crecimiento y el
desarrollo de los tumores273, 28. Al mismo tiempo, el estrés ralentiza las funciones
que «pueden esperar», como la digestión, la reparación de los tejidos y el sistema
inmunitario.

En los últimos veinte años ha aparecido un nuevo campo científico que estudia
explícitamente la relación entre los factores psicológicos y la actividad del sistema
inmunitario. Se trata de la «psiconeuroinmunología». Analicemos brevemente las
tres dimensiones de este nuevo enfoque, es decir, psicología, neurología e
inmunología. El aspecto psicológico se refiere al estrés que se experimenta como
respuesta a experiencias difíciles de la vida o a un dolor emocional. Cuando una
persona siente que ya no puede manejar su vida, o que le produce más sufrimiento
que alegría (la parte psicológica), la respuesta neurológica a este estrés es liberar
hormonas del estrés, como la noradrenalina o el cortisol. Estas a su vez activan el
sistema nervioso, acelerando el ritmo cardiaco, aumentando la tensión arterial y
contrayendo los músculos para que se preparen para hacer un esfuerzo o detener el
ataque (la parte neurológica). Esta respuesta neurológica se conoce como reacción
de lucha o huida. Sin embargo, hoy se sabe que su efecto es mucho más amplio. Las
mismas sustancias químicas que activan los reflejos neurológicos y viscerales del
estrés actúan también en las células del sistema inmunitario. Los glóbulos blancos
tienen en su membrana unos receptores capaces de detectar la presencia de las
hormonas del estrés y reaccionan según las fluctuaciones en los niveles de estas
hormonas en el flujo sanguíneo. Algunas de estas células responden liberando
quimioquinas y citoquinas inflamatorias. Por su parte, la noradrenalina y el cortisol
bloquean las células asesinas naturales (NK), que quedan pegadas pasivamente a la
pared de los vasos sanguíneos, en lugar de atacar a los virus o a las células
cancerosas precursoras.

Una de las investigadoras responsables de ampliar nuestros conocimientos
sobre estas interconexiones es la doctora Candace Pert, que dirigió el Departamento
de Salud Mental del National Institute. La doctora Pert fue una de las primeras en



identificar la relación entre las pequeñas moléculas que libera el cerebro en
respuesta a las emociones (los «neuropéptidos») y la actividad del sistema
inmunitario. Demostró incluso que las células del sistema inmunitario, a su vez,
retroalimentan este circuito «emocional» del cerebro enviando mensajes químicos al
cerebro. La neurociencia moderna define el pensamiento —o la «mente»— como el
resultado de las interacciones entre las células del cerebro, llamadas neuronas, que
intercambian información. Hasta los trabajos de Candace Pert, siempre se había
creído que el pensamiento era únicamente el producto de la interacción neuronal y
que la mente residía por completo en el cráneo. Sin embargo, estos descubrimientos
psico-neuroinmunológicos significan que la «mente» es también una expresión del
sistema inmunitario. En el libro que trata sobre su descubrimiento, Candace Pert
explica que, contrariamente a todo lo que había pensado hasta entonces, observó que
las numerosas interacciones entre las moléculas de las emociones y el sistema
inmunitario constituían lo que llamó un «cerebro móvil»29,30. Pero, ¿qué papel
desempeña este cerebro móvil en el cáncer?
 
 

El deseo de vivir y las células inmunitarias
 

En el capítulo 4 vimos que los ratones descendientes de Superratón, capaces de
movilizar totalmente sus células inmunitarias, son «resistentes» al cáncer incluso
cuando se les inyectan dosis masivas de células extremadamente agresivas. En este
mismo sentido, en el National Cancer Institute, el laboratorio del doctor Ron
Herberman (que dirige actualmente el Cancer Institute de la Universidad de
Pittsburgh) estudió las células NK de mujeres a las que se había operado de un
cáncer de mama recientemente y mostró que, cuanto más activas eran esas células en
las semanas siguientes a la operación, más oportunidades tenían las mujeres de
sobrevivir a largo plazo31,32,[34].



Ilustración 35. Los glóbulos blancos del sistema inmunitario atacan una
célula cancerosa. Estos reciben señales del cerebro emocional y responden
enviando señales de vuelta al cerebro. De esta forma, las células del sistema

inmunitario forman parte de lo que Candace Pert llamaba el «cerebro móvil».
Cerca de Washington, en su laboratorio próximo al de Candace Pert, en el

National Cancer Institute, el doctor Herberman demostró también que las mujeres
con cáncer de mama que son capaces de enfrentarse psicológicamente a la
enfermedad tenían más células NK activas que las que se sumían en la depresión y la
impotencia35. En 2005 la profesora Susan Lutgendorf, de la Universidad de Iowa,
confirmó estos resultados en mujeres con cáncer de ovarios. Las que se sentían
amadas y protegidas y mantenían alta la moral tenían células NK más combativas
que las que se sentían solas o abandonadas y emocionalmente deshechas.

Todo esto sugiere que los glóbulos blancos del sistema inmunitario, como las
células NK y los linfocitos T y B, son especialmente sensibles a los sentimientos de
impotencia —la convicción de que no se puede hacer nada para superar la
enfermedad— y a la consiguiente pérdida del deseo de vivir. Las ratas de Martin
Seligman, expuestas a descargas eléctricas que no podían evitar, actuaban de forma
muy parecida a los seres humanos traumatizados: su comportamiento indicaba que
habían perdido la confianza en sí mismas; ante una situación difícil, se mostraban
sumisas y pasivas y no se defendían cuando eran atacadas. Precisamente en esas
circunstancias era cuando su sistema inmunitario bajaba también la guardia. Todo
sucede como si el estado emocional que se puede observar desde el exterior a través
del comportamiento del individuo se reflejara de la misma forma en el



comportamiento interno de las células inmunes. Cuando la rata —o la persona— se
da por vencida, sintiendo que ya no vale la pena vivir, el sistema inmunitario
también se rinde. Como bien lo describió Candace Pert, estos son dos aspectos del
mismo «cerebro».

Ilustración 36. El «cerebro móvil»: el estrés psicológico hace que se libere
noradrenalina y cortisol, perturbando el equilibrio de las células inmunes:

superproducción de las citoquinas y quimioquinas proinflamatorias,
inhibición de la respuesta normal a la presencia de células anormales. A su

vez, las células inmunes liberan también citoquinas y quimioquinas que
afectan al cerebro e influyen en su comportamiento.

 
Por el contrario, el hecho de recuperar el deseo de vivir hace que la enfermedad

dé un giro decisivo.
Helen tenía cincuenta y dos años cuando le diagnosticaron un linfoma muy

agresivo. Las seis primeras sesiones de quimioterapia no tuvieron resultados
satisfactorios y dos tratamientos adicionales no hicieron más que aumentar la
virulencia de las células cancerosas. La única esperanza que le quedaba era
someterse a una intervención especialmente peligrosa: un trasplante de médula ósea.
Este procedimiento requiere la utilización de medicamentos tan tóxicos que llegan a
destruir totalmente el sistema inmunitario. Después del trasplante, Helen tuvo que
pasar tres semanas en una habitación aislada. Las personas que la visitaban tenían
que seguir estrictos procedimientos de esterilización y ponerse unos trajes que les
daban aspecto de astronautas. Helen tenía la desagradable sensación de no vivir ya
en el mismo planeta que sus extraños visitantes y de que nunca regresaría a casa.

Al cabo de tres semanas, la situación empeoró y no pudo abandonar su
aislamiento. Al verla tan delgada y tan frágil, sus visitantes se preguntaban si no
sería la última vez que estarían con ella. Tampoco podían abrazarla ni cogerle la
mano, ni tan siquiera sonreírle, ya que tenían que llevar una mascarilla estéril. Pero,
en el momento en que la esperanza pendía tan solo de un hilo, sintiendo como si su



cuerpo estuviera a punto de abandonarla, Helen se aferró a lo único que había estado
siempre ahí como un compañero fiel y afectuoso: la sensación de la respiración en el
pecho. Concentrándose en ella, se conectaba desde lo más profundo de su ser al
deseo de vivir. Esta fuerza interior parecía unirla a todo lo que estaba vivo a su
alrededor: el árbol con sus hojas que podía ver a través de la ventana, las risas y los
llantos de los niños que pasaban por el pasillo, a veces incluso las estrellas al
anochecen Sentía una extraña sensación de paz, le consolaba saber que la vida que
fluía a través de ella seguiría en el mundo exterior. Hoy en día, doce años más tarde,
Helen ha vuelto a trabajar y lleva una vida normal. Todavía se maravilla de la
energía que le dio aquella conexión profunda, casi primaria, con la fuerza vital que
la rodeaba, en un momento en que le parecía que la vida tocaba a su fin.
 
 

Los chamanes y el deseo de vivir
 

En todas las culturas y en todas las épocas, hasta el comienzo de la era actual, el
arte de guiar a los enfermos hacia la salud lo han practicado unos individuos
excepcionales llamados «hombres-medicina» o «chamanes». Carl Jung comprobó
que sus rituales eran muy parecidos en todos los continentes. Desde tiempos
inmemoriales, en el corazón de estas enseñanzas se encuentra un principio
invariable: el tratamiento del paciente va encaminado a reactivar su fuerza vital1.
Cada tradición chamánica utiliza métodos específicos para liberar al paciente de los
«demonios» que amenazan sus deseos de vivir. La mayor parte se basan en rituales
que apelan a las fuerzas místicas transpersonales. A menudo se acude a espíritus,
ancestros o tótems animales para que intervengan, de forma que el espíritu de la
persona que está sufriendo recupere su integridad.

Aunque los psicoterapeutas que trabajan hoy en día con pacientes enfermos de
cáncer no crean en los demonios, sí han comprendido la importancia de alimentar el
deseo de vivir en sus pacientes. El primer paso de este tipo de terapia consiste en
encontrar y tratar los traumas del pasado que, en cierta forma, todavía están «vivos»
en su psique y envenenan su pronóstico de vida. El segundo paso es enseñar al
paciente a abrazar y mantener un estado de paz y de calma interior, eliminando el
estrés psicológico y potenciando el proceso de curación.

Existen varias formas de cultivar este estado de bienestar psicológico. He
experimentado algunas que me han inspirado un gran respeto y gratitud, como
terapeuta y como paciente. Me gustaría ahora hablar de las que me parecen más
importantes.



 
 

SEGUNDA PARTE
Curar las heridas del pasado

 
 
 

El abandono de Mary
 

Cuando Mary supo que sus marcadores tumorales habían aumentado, no le
sorprendió. Durante varios meses había estado tan desesperada y deprimida que
había llegado a pensar incluso en el suicidio. Si el que lo perpetraba era su propio
cuerpo, todo sería más sencillo. A la edad de cincuenta y cinco años acababa de vivir
la mayor historia de amor de su vida con un hombre veinte años más joven. Él le
había repetido una y otra vez que era el amor de su vida, que no podía imaginarse un
solo instante con otra mujer; que le había transformado, realizado y abierto los ojos
a la vida. Mary había creído en la sinceridad de esta pasión inusual pero firme. Por
primera vez en su vida se abandonó a este amor envolvente y protector. Durante los
seis años que duró la relación, se apartó del mundo. Pero un día Paul se marchó de
repente. Tras darle las gracias por todo lo que le había ayudado a comprenderse a sí
mismo, le dijo que quería tener hijos y que había conocido a otra mujer con la que
podría hacer realidad este nuevo sueño. Hundida, Mary se sintió totalmente
impotente. Cuando era una niña, su padre había abandonado a su familia y no se
había vuelto a ocupar de ella. Más tarde, su joven marido encontró una amante y su
matrimonio terminó en divorcio. Como las ratas de Marty Seligman sometidas a las
descargas eléctricas, a través de estas experiencias Mary había «aprendido» que era
inútil intentar protegerse. Su sentimiento de impotencia, de derrota, la había llevado
a pensar en el suicidio. Quizá estos sentimientos contribuyeran también al
agravamiento de sus marcadores tumorales.

En la Universidad de Helsinki, Finlandia, el doctor Kirsi Lillberg mostró en un
estudio realizado en más de diez mil mujeres que la pérdida de una relación afectiva
importante duplica el riesgo de cáncer de mama. Las rupturas y los divorcios
dolorosos están más directamente relacionados con el cáncer que el fallecimiento de
un cónyuge37. La pérdida del amor causa intensos sentimientos de impotencia en
muchas personas, quizá porque se hurga en las heridas psicológicas sufridas en la
infancia a través de experiencias de rechazo o de crítica.

El sentimiento de impotencia puede transformar un acontecimiento triste en un
auténtico trauma. Esto lo saben los soldados que han estado en la guerra. Los
recuerdos más terribles no son los de las batallas en las que han combatido y entrado
en acción, sino aquellos en los que no pudieron hacer nada para salvar a un
compañero herido o cuando se vieron atrapados, incapaces de defenderse o de luchar



bajo un bombardeo interminable.
Cuando el trauma es especialmente grave y, como en el caso de Mary, cuando

no hay nadie para ayudamos a superarlo porque hemos dejado que nuestro grupo de
amigos se reduzca considerablemente, los riesgos de desarrollar una enfermedad
aumentan. Un estudio sugiere que el riesgo de desarrollar un cáncer de mama puede
ser nueve veces mayor en las personas que tienen que enfrentarse a este reto
emocional y psicológico38. De ahí que en la lucha por prevenir el cáncer resulte
fundametal combatir la psicología de la impotencia[35].
 
 

El sentimiento de impotencia traumatiza
 

Se habla de «trauma» cuando un shock (o una serie de shocks) deja una marca
dolorosa y profunda en nuestro cerebro. Los pequeños desafíos o contratiempos que
podemos encontrar a lo largo de la vida normal pueden perturbamos unos días, pero
el cerebro es capaz de «sanar». Igual que una pequeña herida puede curarse
rápidamente y no dejar ninguna cicatriz, el cerebro posee también un mecanismo
natural para curar las heridas emocionales. Estas heridas no dejan una cicatriz
duradera y a menudo nos sirven de impulso para madurar y para nuestro crecimiento
personal.

En otros casos algunos acontecimientos son tan dolorosos que desgarran
profundamente la imagen que tenemos de nosotros mismos o nuestra confianza en el
mundo que nos rodea. Es el caso de las agresiones violentas, como una violación,
algunos accidentes terribles o especialmente graves, e incluso algunas rupturas
sentimentales. También sucede con la ausencia o la pérdida de un amor o con
repetidas humillaciones sufridas durante la infancia, ya que es precisamente esa
edad en la que la mayor parte de nosotros somos más vulnerables psicológicamente.
Estas heridas suelen formar una especie de absceso psicológico. El cerebro intenta
aislarlas y esquivarlas al máximo, llegando incluso a «negar» el hecho, pero, igual
que cuando un médico aprieta un absceso para ver si todavía duele, la vida puede
llegar a recordar brutalmente a una persona su traumático pasado, haciendo que
seamos conscientes de que la herida psicológica no se ha cerrado todavía.

Al reactivarlos, los traumas del pasado pueden apoderarse de todos nuestros
pensamientos, nuestras emociones y las reacciones de nuestro cuerpo. Para Mary, en
el momento en que Paul la dejó, los recuerdos traumáticos del abandono de su padre
cincuenta años antes y de su marido veinte años atrás volvieron a ser la dura realidad
del momento. Piensa que no merece ser amada, que es una inútil, condenada al
fracaso. Siente la misma tristeza y llora las mismas lágrimas. Su cuerpo manifiesta
los mismos retortijones en el estómago, hasta el punto de adoptar la misma postura
que entonces, la de una niña acurrucada, abrazando sus rodillas con los brazos.

En el interior, la herida emocional afecta también a todo su proceso vital. De la



misma forma que una herida en la piel activa los mecanismos de reparación, una
herida psicológica pone en marcha los mecanismos de respuesta del estrés:
liberación de cortisol, adrenalina y factores inflamatorios, así como una
ralentización del sistema inmunitario. Como se ha demostrado en algunos artículos
publicados en las revistas Nature Cancer Reviews o The Lancet, estos mecanismos
psicológicos del estrés pueden contribuir al crecimiento y desarrollo del cáncer3, 50.

Ahora bien, hay que saber que los traumas que no han cicatrizado nos conducen
a un falso sentimiento de impotencia. Aunque esta impotencia puede haber sido
auténtica en el pasado, no es un reflejo auténtico del presente. Hacer que un paciente
se dé cuenta de esta ilusión es la clave de la terapia.

En el caso de Mary, su médico encontró una forma simple y directa de reactivar
su fuerza interior. Dado que era periodista y ya había publicado un libro, la animó a
escribir la historia de su pasión y su devastador fracaso. A pesar de su abatimiento,
esta idea le pareció muy seductora y, en cuanto empezó a escribirla en el teclado,
sintió cómo revivía poco a poco. Cuando apareció el libro, fue a ver otra vez a su
médico. No solo no pensaba ya en el suicidio, sino que sus marcadores tumorales se
habían normalizado por completo. El hecho de tener un objetivo alcanzable le había
dado la fuerza necesaria para librarse de la sensación de impotencia y recuperar las
ganas de vivir. Su cuerpo también respondía devolviéndole la salud y haciéndose con
el control de su potencial enfermedad[36]. A Mary, la escritura le proporcionó una
fuente de energía, una especie de fuerza vital. Para otras personas, puede ser
simplemente planear un viaje deseado hace mucho tiempo, construir la casa de sus
sueños o, simplemente, implicarse más en la vida de su familia y amigos. Basta con
que sean actividades llenas de significado para el individuo y capaces de ponerle en
estrecho contacto con su propia fuerza vital.
 
 

La sonrisa de Michael
 

En mi caso fue la mirada de un amigo. Después de mi recaída y del
consiguiente año de quimioterapia, yo también había empezado a perder pie. Había
tenido que dejar mi trabajo porque ya no tenía las fuerzas necesarias para dirigir mi
sección de psiquiatría y el Centro de Medicina Integrada de la Universidad, ni
siquiera era capaz de seguir viendo a mis pacientes. En cuanto a mi vida personal,
Anna y yo ya no estábamos de acuerdo en nada relacionado con la forma de educar a
nuestro hijo. La tensión generada por esta disensión era tan grande que mi mujer
aceptó finalmente que acudiéramos a una terapia de pareja. Quizá debido en parte al
estrés de mi enfermedad, que dificultaba cualquier tipo de concesión, no
conseguíamos salvar nuestro matrimonio. Estaba perdiendo a mi mujer, a mi
familia, mi trabajo y mi salud, todo de una vez. Podía sentir cómo la vida se me iba
de las manos y temía que esto anulara en parte los beneficios que se esperaban del



tratamiento. Fue entonces cuando conocí a Michael Lerner.
Michael no es médico, sino sociólogo y psicoterapeuta. También dirige varias

ONGs. Antiguo profesor de Sociología de la Universidad de Yale, fundador del
Centro Commonweal para el Cáncer en California, y autor de una obra clave sobre
diferentes formas de abordar el tratamiento de la enfermedad, se ha convertido en
uno de los grandes pensadores americanos al estudiar la relación entre la medicina y
el individuo en el mundo moderno2. En su trabajo ha conocido a cientos de pacientes
que han acudido a participar en sus retiros y ha aprendido enormemente de sus
experiencias.

Cuando lo conocí, me hizo algunas preguntas clave. En lugar de centrarme en lo
que no iba bien en mi vida, me hizo hablar de lo que me proporcionaba mayor
satisfacción. Por ejemplo, ¿cómo era la «música vital» a cuyo compás me gustaría
danzar, la «canción» —única, personal—, que querría tener la certeza de haber
entonado al menos una vez en mi vida? Al oír estas preguntas, directas pero a la vez
planteadas con sumo tacto, sentí que el corazón se me aceleraba un poco. Le contesté
con cierta inseguridad y le hablé de un proyecto en el que andaba pensando, y
también del miedo a que en el fondo fuera solo un sueño presuntuoso. A veces me
veía a mí mismo escribiendo un libro sobre lo que había aprendido como
neurocientífico utilizando métodos naturales para tratar la depresión y la ansiedad.
Pero nunca había escrito ningún libro y esta ambición me parecía fuera de mi
alcance, sobre todo en el estado de agotamiento en el que me encontraba. Al levantar
la mirada, vi que me observaba fijamente. Parecía feliz. Había encontrado lo que
estaba buscando. «David —dijo— no sé qué más puedes hacer en la vida, pero sé
que tienes que escribir ese libro». Poco después, acompañado por las palabras y la
sonrisa de Michael, empecé a escribir. Y, como Mary, también yo volví a encontrar
mi camino. Como un chamán, Michael había logrado avivar la pequeña llama de la
vida que, unos meses antes, había empezado a vacilar dentro de mí.
 
 

El EMDR cura el sentimiento de impotencia
 

De todos los enfoques terapéuticos para liberar la fuerza vital en una persona,
ninguno me impresionó tanto como el EMDR (Eye-movement desensitization and
reprocessing o  «desensibilización y reprocesamiento por medio del movimiento
ocular»). Este método, que hace referencia a los movimientos del ojo que
acompañan habitualmente el tratamiento, fue desarrollado por la psicóloga
californiana Francine Shapiro a finales de los años ochenta y en menos de veinte
años se ha convertido en una de las terapias más utilizadas para tratar traumas
psicológicos.

Como todos los psiquiatras, yo conocía bien el problema que suponen los
síndromes de estrés postraumático y me horrorizaban, dado que eran muchos los



tratamientos que no daban resultado. Incluso la medicación, que hay que recetar a
largo plazo para que surta algún efecto, reduce habitualmente los síntomas solo un
tercio o la mitad52-55. Por tanto, era tremendamente escéptico cuando oí hablar de un
tratamiento consistente en hacer que los pacientes movieran los ojos de derecha a
izquierda mientras pensaban en la experiencia más dolorosa de su vida. Sin
embargo, todos los estudios indican que es totalmente posible hablar de curación con
el EMDR, ya que al cabo de unas pocas sesiones más del 60 por 100 de los pacientes
no presentan síntomas significativos asociados a sus recuerdos dolorosos. Algunos
estudios llegan a obtener incluso un 80 por 100 de respuestas positivas (algo
comparable a los resultados de los antibióticos en el tratamiento de la neumonía en
pacientes hospitalizados)46,48,49,56-61.

Poco después de terminar mi formación en EMDR tuve oportunidad de observar
hasta qué punto la utilización con éxito de esta terapia podía influir en el estado
físico de un individuo. Había una paciente en particular, una mujer de sesenta y
cinco años, que había sido hospitalizada tres veces en una semana debido a que no
podía respirar a causa de una grave descompensación de su bronquitis crónica. A
raíz de su tercer ingreso en el hospital, el especialista sospechó que podría haber
factores psicológicos que contribuyeran a su estado y me pidió que fuera a verla para
tener una segunda opinión. Cuando le pregunté acerca de lo que había ocurrido
recientemente en su vida, descubrí que su marido había muerto de un infarto delante
de ella, una semana antes de su primer ahogo. En cuanto mencionó el hecho, rompió
a llorar y comenzó a respirar con dificultad. Yo veía ya la reacción de mi colega
cuando supiera que la había puesto en semejante estado. Como tenía que dejar el
hospital aquella misma tarde, decidí intentar una sesión de EMDR. Ante la escéptica
mirada de los internos, le pedí que recordara la terrible imagen de la muerte de su
marido. Entonces le dije que siguiera con los ojos los movimientos de mi mano de
derecha a izquierda, concentrándose en lo que sentía en su cuerpo. Esta sesión fue
especialmente sorprendente. La mujer revivió el instante en que, estando los dos
solos en casa, vio cómo el rostro de su marido se ponía rojo, azul y finalmente
dejaba de respirar. Después de unos segundos de movimientos oculares, lanzó un
grito y toda la tensión de su cuerpo se relajó de repente. Nos miró, un poco
desconcertada, y dijo: «Se acabó, la imagen se ha ido». Parecía totalmente aliviada y
respiraba con normalidad. Después de esta sesión, sus crisis cesaron y no tuvo que
regresar más al hospital. Fue evidente que, al librarse de la impotencia que sentía,
había liberado la opresión constante de sus bronquiolos.

Tras esta experiencia, empecé a practicar el EMDR de forma casi sistemática
en pacientes enfermos de cáncer. Les pedía que hicieran una lista con los diez
momentos más dolorosos de sus vidas. Estos acontecimientos eran como los
tornillos que sujetaban una placa de metal que aplastase su deseo de vivir. Si
lograban «desatornillarlos» uno por uno, los pacientes renacían a menudo a una



forma de vida totalmente diferente. Una vez liberados del peso que habían estado
cargando, podían plantearse todo de manera distinta. Aunque esta terapia no es un
tratamiento para el cáncer, a menudo permite que las defensas naturales recuperen
fuerzas, lo cual puede ayudar a luchar contra la enfermedad.
 
 

Lilian domina su miedo
 

Lilian era una actriz que daba clases en un reputado programa universitario.
Había actuado en numerosos escenarios de todo el mundo. Conocía bien el miedo y
sabía todo lo que había que saber sobre autocontrol. Sin embargo, en ese momento
se encontraba en mi consulta porque su viejo enemigo, el miedo, la tenía acogotada.
Unos años antes la habían operado de un miosarcoma (cáncer en los músculos)
extremadamente grave y se había recuperado muy bien. Pero ahora acababa de saber
que el tumor había vuelto y que probablemente le quedaban solo unos meses de vida.
Estaba tan asustada cuando hablaba de su enfermedad que su respiración
entrecortada le impedía acabar las frases. Intenté ayudarla a recuperar la calma, pero
no funcionaba nada. Lilian repetía una y otra vez entre sollozos: «De todas formas,
no puede entenderlo. Nadie puede entenderlo. Voy a morir y nadie puede hacer
nada». Yo acababa de empezar un año de quimioterapia después de mi recaída y sus
palabras eran como el eco de lo que también había sentido. Aunque me había
impuesto no hablar nunca de mi enfermedad con mis pacientes, ese día fue la única
vez que me salté la regla. Nuestra sesión estaba siendo grabada en vídeo para servir
como enseñanza de la técnica EMDR, así que retiré mi micrófono, me levanté para
hablarle al oído y le susurré: «Sabe, Lilian, nunca hablo de ello, pero yo también
tengo un cáncer y estoy asustado. Lo único que puedo decirle es que podemos
encontrar la calma y la fuerza dentro de nosotros mismos. Es muy importante,
porque de este modo nos estamos dando todas las oportunidades posibles para salir
adelante. En eso es en lo que me gustaría ayudarla». Inmediatamente cesaron sus
sollozos y se volvió hacia mí con expresión de alivio. Ya no estaba sola. Nos
abrazamos durante unos momentos y entonces pudimos comenzar nuestro
trabajo[36a].

Supe entonces que había sido violada varias veces por su padre. La impotencia
que sentía ahora frente a la enfermedad probablemente era el reflejo de la
impotencia que había sentido de niña. Recordaba cada detalle del día en que, cuando
tenía seis años, se había cortado en la parte interna del muslo en una verja del jardín.
Su padre la había llevado al médico y se había sentado a su lado mientras, sin
anestesia, le daban unos puntos de sutura que llegaban hasta el pubis. De regreso a
casa, su padre la había inmovilizado boca abajo sobre la cama y, sujetándola con la
mano en la nuca, la había violado por primera vez.

Lilian había empezado diciéndome que, durante los años en los que había



estado sometida a terapia convencional, había hablado extensamente sobre el incesto
y las relaciones con su padre. No pensaba que tuviera ninguna utilidad revivir
aquellos viejos recuerdos. «Ya he superado eso», decía. Pero la relación entre esa
escena de su niñez —que mezclaba la enfermedad, la impotencia más absoluta y el
miedo— y la ansiedad que ahora sentía ante el cáncer me parecía demasiado
evidente como para dejarla de lado. Finalmente aceptó y estuvo de acuerdo en
evocar de nuevo sus recuerdos utilizando el EMDR.

Tras las primeras series de movimientos oculares (que no duraban más de un
minuto en general), que tenían lugar mientras recordaba lo que había pasado, volvió
a vivir en todo su cuerpo el terror de su infancia. A menudo una idea la asaltaba, una
idea que entonces le pasó por la cabeza: «¿Y si fue culpa mía? ¿Acaso no fue mi
caída en el jardín y el hecho de que mi padre viera mis genitales en la consulta del
médico lo que le empujó a hacerme eso?». Como casi todas las víctimas de abusos
sexuales, Lilian se sentía en parte responsable de esos actos atroces. Le pedí que
siguiera pensando en lo que acababa de decir mientras hacíamos otra serie de
movimientos oculares. Treinta segundos más tarde, después de que cesaran los
movimientos, me dijo que ahora veía que no había sido culpa suya. Solo era una niña
pequeña y su padre tendría que haber cuidado de ella y haberla protegido. Ahora
aquello se imponía como una evidencia: ella no había hecho nada que pudiera
justificar semejante agresión. Simplemente se había caído. ¿Acaso había algo más
normal en una niña activa y curiosa? La relación entre el punto de vista del adulto y
la antigua distorsión infantil conservada en la cicatriz del trauma estaba a punto de
adquirir forma ante mis ojos.

Durante las siguientes series de movimientos oculares, el sentimiento cambió.
El miedo se transformó en una cólera justificada: «¿Cómo pudo hacerme una cosa
así? ¿Cómo pudo mi madre dejarle que lo hiciera durante años?». Las sensaciones
físicas, que parecían tener tanto que decir como su razonamiento, también
cambiaron.

Después de haber vuelto a experimentar la presión en la nuca y el miedo en el
vientre, sintió una fuerte tensión en el pecho y en la mandíbula, de la misma forma
en que se produce la cólera. Varias escuelas de psicoterapia consideran que el
objetivo en el tratamiento de las víctimas de una violación es precisamente
conducirlas al punto exacto en el que el miedo y la impotencia se transforman en una
cólera legítima. Con el EMDR, el tratamiento prosigue de la misma forma mientras
el paciente experimenta cambios en su interior.

Tras varias sesiones más de movimientos oculares, Lilian se vio a sí misma
como una niña solitaria, abandonada emocionalmente y físicamente agredida.
Empezó a sentir una profunda tristeza y una gran compasión por aquella pobre niña.
Como en las fases de duelo descritas por Elisabeth Kübler-Ross, la cólera se había
transformado en tristeza. Entonces se dio cuenta de que la adulta competente que
había llegado a ser podía cuidar de aquella niña. Después de todo, ¿acaso no había



protegido ferozmente a sus propios hijos, «como una leona»?, decía. Por último, me
contó la historia de su padre que, siendo desde muy joven miembro de la Resistencia
en Holanda durante la Segunda Guerra Mundial, había sido arrestado y torturado.
Siempre había oído decir a su madre y a sus abuelos que no había vuelto a ser el
mismo. Al evocar aquellos recuerdos, sintió que la invadía una oleada de piedad.
Ahora lo veía como un hombre con una gran necesidad de amor y de compasión que
su mujer, dura y fría, nunca le había dado, como tampoco sus padres, bloqueados por
una tradición cultural que no concedía importancia a los sentimientos. Un alma
confundida y perdida que había vivido cosas tan terribles que «habrían vuelto loco a
cualquiera». Y lo vio tal y como era en ese momento: «Un pobre anciano, tan débil
que apenas puede caminar. Su vida es tan difícil... Me da pena».

En sesenta minutos, pasó del terror de una niña pequeña a quien habían violado,
a la aceptación, e incluso la compasión hacia su agresor —el punto de vista más
adulto que existe. No nos saltamos ni una sola de las fases habituales del duelo,
descritas por la terapia convencional. Fue como si meses o incluso años de
psicoterapia se hubieran condensado en una sola sesión. La utilización de los
movimientos oculares para estimular los mecanismos de curación parecía haberla
ayudado a tejer todos los lazos necesarios entre los acontecimientos del pasado y su
visión de la vida como mujer adulta. Una vez establecidos esos lazos, el recuerdo
traumático se había digerido («metabolizado», como dicen los biólogos) y había
perdido su capacidad para desatar emociones incontenibles y debilitadoras. Lilian
llegó a ser capaz incluso de evocar el recuerdo de la primera violación y mirarlo de
frente sin la menor dificultad: «Es como si fuera un simple observador. Lo miro
desde lejos. Es solo un recuerdo, una imagen».

Liberado de su carga emocional, el traumático recuerdo pierde virulencia y
fuerza. Este primer paso es de gran importancia. Pero la resolución de los traumas
no se resume en la neutralización de viejos recuerdos, sino que abre camino a una
nueva forma de vida. Una vez que Lilian logró resolver sus terribles traumas
infantiles, descubrió dentro de ella una fuerza que nunca había sospechado. Entonces
pudo enfrentarse a su enfermedad y a la idea de la muerte con mayor serenidad. A
través de sus experiencias de curación volvió a descubrir la energía vital que llevaba
dentro de sí y adquirió una especie de brillo interior que impresionaba a todos los
que se le acercaban[36b].

Ni los chamanes ni el EMDR pueden curar el cáncer. Pero los chamanes curan a
veces el sentimiento de impotencia y el EMDR casi siempre lo consigue[36c].



 
 

TERCERA PARTE
Volver a conectar con la fuerza vital

 
Cuando las viejas heridas sanan, se libera la energía consumida por la lucha contra el
pasado. Pero, ¿qué sucede entonces con los altibajos de la vida cotidiana? Las
reacciones a los desafíos de cada día producen cambios en nuestra fisiología. Estos
cambios, a su vez, pueden reducir las defensas contra el cáncer. Evitar a toda costa el
estrés sería imposible, pero lo que podemos hacer es liberar las tensiones cada cierto
tiempo. A través de la experiencia podemos aprender a dejar que el estrés resbale
sobre nosotros, como el agua sobre las plumas de un pato.

En los momentos más difíciles de mi vida, he recordado a menudo una frase del
Dalai Lama que me ha ayudado a centrarme en lo que de verdad importa. Una vez un
periodista le preguntó si la invasión de su país por los chinos, la destrucción de los
templos, la prisión y la tortura sufrida por muchos de sus amigos no eran suficientes
razones para perturbar su serenidad. A lo que contestó: «Los chinos me lo han
quitado todo. No les voy a dejar que se lleven también mi alma». Entonces, ¿qué
podemos hacer nosotros para «preservar el alma» cuando la vida diaria nos la
desgasta?

Las grandes tradiciones chamanísticas y los sistemas ancestrales de medicina
siempre han hecho alusión a la capacidad de la mente para revivir en las fuentes más
profundas del cuerpo. El antiguo ideograma chino de la palabra «pensamiento» está
formado por dos caracteres: «cerebro» y «corazón». La antigua filosofía china
consideraba la actividad de la mente como la confluencia de la razón y la emoción.
La ciencia médica moderna ha demostrado que esto no es simple literatura, sino una
forma de comprender mejor los mecanismos del cuerpo que podemos utilizar.
 
 

Todos los cerebros del cuerpo
 

El corazón posee cuarenta mil neuronas que constituyen una especie de pequeño
cerebro semiautónomo. A través de estas neuronas, mantiene estrechas relaciones
con el cerebro propiamente dicho, el que está situado en la cavidad craneal. Algunos
neurocientíficos y cardiólogos, como el profesor J. Andrew Armour, de la
Universidad de Montreal, hablan de un «sistema corazón-cerebro» indisociable.



Ilustración 37. El antiguo carácter chino para la palabra «pensamiento»
combina los caracteres «cerebro» y «corazón».

Asimismo, según el doctor Michael Gershon, jefe del Departamento de
Patología y Biología Celular de la Universidad de Columbia65,66,67, el intestino
posee varios millones de neuronas que a su vez forman un segundo «cerebro». Por
último, como hemos visto anteriormente, la doctora Candace Pert, del American
National Institute of Health, demostró que el sistema inmunitario intercambia
constantemente moléculas de información con el cerebro29,30. En general, como
predijo Spinoza en el siglo xvii y demostró al despuntar el siglo xxi el gran
neurólogo Antonio Damasio (que actualmente trabaja en la Universidad de
California del Sur; en Los Ángeles), cualquier acontecimiento consciente vibra en
todos los órganos del cuerpo, no solo en el cerebro68,69. Dentro del cuerpo se
mantiene una conversación permanente y se intercambia constantemente
información a través de las fibras nerviosas de lo que se conoce como el sistema
nervioso autónomo. Independientemente de la voluntad y sin necesidad de la
consciencia, este sistema regula los latidos del corazón, la presión sanguínea, la
sudoración, etc. Como describe Candace Pert, más allá del sistema nervioso
autónomo, los órganos también intercambian información a través de las hormonas,
formando una red paralela de comunicación. Como resultado de ello, nuestros
impulsos, nuestros deseos y nuestras decisiones son simplemente la manifestación
exterior de la enorme actividad de todas estas moléculas que, cada una a su manera,
intentan mantener la vida a su alrededor; influyendo, a cambio, sobre estas
pulsaciones. La «salud» es el resultado del equilibrio entre todos estos intercambios.
Una vibración armoniosa. Un «alma» que no reside en ningún órgano en particular;
sino que es la propiedad emergente del conjunto de las interacciones. A modo de
ilustración de este fenómeno, podemos ver el triángulo del dibujo siguiente (en la
parte izquierda) diseñado por David Marr (1945-1980), profesor del MIT
(Massachusetts Institute of Technology), que estudió cómo el cerebro crea las
imágenes. Incluso aunque no se haya completado el dibujo, el triángulo «emerge» a
partir de la relación entre las partes. Si las relaciones están desorganizadas, como se
ve a la derecha, el triángulo —el «alma», «homeostasis», «salud», o cualquier otro



nombre que queramos darle— se desdibuja, como podemos observar a la derecha.

Ilustración 38. La salud no depende de ningún órgano o función en particular
sino de las relaciones entre los órganos. Las relaciones armoniosas dan lugar
a las propiedades emergentes que no pertenecen a ningún órgano o función,

como podemos ver en el triángulo en blanco de la izquierda. Cuando las
relaciones se desorganizan, el sistema emergente, en este caso la salud, se

desdibuja (figura de la derecha).
 
 

Interiorizar el yo en el presente
 

Todo el mundo puede aprender a trabajar directamente sobre el equilibrio que
ayuda a que emerja el triángulo. En los últimos cinco mil años, todos los grandes
médicos y las tradiciones espirituales de Oriente, como el yoga, la meditación, el tai
chi o el qigong, enseñan que es posible retomar las riendas de nuestro ser interior y
del funcionamiento de nuestro cuerpo. Esto se puede conseguir simplemente
concentrando nuestra mente y dirigiendo nuestra atención hacia la respiración.
Gracias a un buen número de estudios, hoy en día sabemos que lograr este dominio
es una de las mejores formas de reducir el impacto del estrés[37]. También es una de
las mejores formas de restablecer la armonía en la fisiología de una persona y, por lo
tanto, de estimular las defensas naturales del cuerpo.

El primer paso en cualquier proceso de dominio de la fisiología consiste en
aprender a focalizar nuestra atención y dirigirla hacia el interior. Ni que decir tiene
que a muchos de nosotros nos falta entrenamiento. Todo en nuestro modo de vida
habitual nos desvía de ello.
 
 

Joel y la «mente de mono»
Cuando conocí a Joel, me dio la impresión de que no acabábamos de

entendernos. Había venido a nuestro Centro de Medicina Integrada de Pittsburgh
para un tratamiento complementario de un cáncer metastásico de próstata que se
había extendido a la columna vertebral. Alto, delgado, quizá demasiado elegante
para una consulta médica, hablaba tanto que casi no pude hacerle ninguna pregunta.
Tenía problemas para centrarse en un tema y saltaba de uno a otro con una rapidez
vertiginosa. Su vida como productor de cine en Los Ángeles parecía tener el mismo
desorden que nuestra conversación. En lugar de hablarme de su cáncer, me contó



cómo utilizaba la informática para reducir el estrés. Gracias a su teléfono móvil
Blackberry (uno de los primeros), estaba «hiperconectado» y podía «trabajar en
cualquier parte». Lo que más le gustaba era recibir llamadas y correos electrónicos y
hacer creer que estaba en su oficina cuando en realidad se encontraba en su casa.
Podía jugar al ajedrez con su hijo mientras leía los mensajes que iba recibiendo. Y,
cuando hacía algún movimiento que obligaba a su hijo a reflexionar unos minutos,
Joel aprovechaba para contestar los mensajes. Yo me preguntaba dónde se
encontraba realmente, ya que nunca estaba ni en su oficina ni en su casa. No estaba
del todo ni con sus interlocutores del teléfono o del correo electrónico, ni con su hijo
y, dado que no centraba su atención en ninguno de ellos, la experiencia de esta
efervescente actividad debía de parecerse a una «tierra de nadie» sin sustancia.
Todos pasamos mucho tiempo en esta tierra de nadie. Las tradiciones orientales la
llaman «mente de mono». En ese estado nuestros pensamientos saltan en todas
direcciones, como unos monos inquietos dando brincos dentro de una jaula.

Cuando le hablé a un colega que conocía a Joel acerca de las dificultades con
las que me había encontrado durante el examen, sonrió: «¡Ya sé! Para que podamos
ayudarle, primero debería pasar dos semanas solo, sentado en una roca en el desierto
aprendiendo a centrarse. ¡Dos semanas como mínimo...!». Bromeaba solo a medias.
Como Joel, muchos de nosotros somos unos extraños para nuestro mundo interior,
perdidos en todo lo que parece más urgente y más importante (correos electrónicos,
programas de televisión, llamadas telefónicas). Como Joel, muchos de nosotros
necesitamos empezar por reencontramos a nosotros mismos[39].

La atención positiva es una fuerza que beneficia todo lo que toca. Los niños, los
perros, los gatos saben más sobre esto que nosotros. Pueden acudir a nosotros sin
ningún motivo en particular, para enseñarnos un dibujo que han hecho, un hueso que
han encontrado o un ratón cazado en el jardín. A veces solo para un abrazo o para
que les rasquemos la barbilla. Sabemos lo importante que es esto para ellos y lo
hacemos con gusto. Pero, ¿cuándo mostramos una atención tan benevolente hacia
nosotros mismos?

En el Commonweal Center y actualmente en casi todos los seminarios para
pacientes con cáncer que se organizan dentro de los hospitales, lo primero que
aprenden es esto: durante una semana, prácticamente nada de llamadas telefónicas ni
correos, ni televisión. En vez de eso, un par de sesiones al día, de una hora de
duración cada una, de yoga o de meditación. Jon Kabat-Zinn, antiguo biólogo del
MIT, enseña meditación a enfermos desde hace treinta años. Su programa se utiliza
ahora en más de doscientos cincuenta hospitales de Estados Unidos y Canadá
(incluyendo la mayor parte de los grandes centros universitarios, como Duke,
Stanford, Pittsburgh, la Universidad de California en San Francisco, la Universidad
de Washington, Sloan Kettering, Wisconsin, Toronto, etc.) y también en Europa[40].

Kabat-Zinn insiste siempre en que pasar cada día un tiempo con nosotros



mismos es «un acto radical de amor». Como en la gran tradición de los chamanes,
que siempre prescriben un ritual de purificación para practicar solos, esta soledad
reflexiva es la condición previa esencial para armonizar las fuerzas de la curación
interna del cuerpo.
 
 

La respiración: puerta de la biología
 

En yoga, meditación, qigong y en los métodos modernos occidentales, la puerta
a nuestro interior es la respiración.

Empezamos sentándonos cómodamente, con la espalda recta, en lo que el
maestro tibetano Sogyal Rinpoché llama una postura «digna», para dejar que circule
libremente el flujo de aire que se desliza a través de los orificios nasales hacia la
garganta, luego los bronquios y finalmente, al fondo de los pulmones, antes de
iniciar el recorrido inverso. Bastan dos respiraciones lentas y profundas para
empezar a relajarnos. Nos invadirá una sensación de confort, ligereza y bienestar en
el pecho y los hombros. Al repetir este ejercicio aprenderemos a dejar que la
respiración se guíe por nuestra atención y que nuestra atención se concentre en la
respiración. Mientras nos relajamos, podemos sentir que nuestra mente es como una
hoja que flota en una superficie de agua, subiendo y bajando con el movimiento de
las olas. Nuestra atención acompaña la sensación de cada inspiración y la larga
espiración del aire que sale del cuerpo con suavidad, lentitud y gracia, hasta el final
del recorrido, hasta que ya no quede más que un pequeño soplo de aire, apenas
perceptible. Luego viene una pausa. Aprendemos a penetrar en esta pausa cada vez
más profundamente. Es entonces cuando nos sentimos más cerca de nuestro cuerpo.
Con un poco de práctica, podemos sentir cómo late el corazón, actuando de sostén de
la vida como viene haciéndolo incansablemente desde hace tantos años. Después, al
final de esta pausa, notamos cómo se enciende una pequeña chispa y comienza un
nuevo ciclo de respiración. Lo que sentimos es la chispa vital, que siempre está
dentro de nosotros y que, a través de este proceso de atención y relajación, podemos
descubrir por primera vez.

Es inevitable que al cabo de unos minutos nuestra mente se distraiga de esta
tarea y nos atraiga hacia el mundo exterior, a las preocupaciones del pasado o las
obligaciones del futuro. La parte esencial de este «acto radical de amor» consiste en
hacer lo que haríamos por un niño que necesita toda nuestra atención: reconocer la
importancia de estos otros pensamientos, prometerle pacientemente que le
prestaremos atención cuando llegue el momento, apartarlo suavemente a un lado y
regresar con la persona que realmente nos necesita en el presente, es decir, nosotros
mismos.

Cuando se enseña esta práctica, simple y sencilla, a un grupo de pacientes, no es
raro ver cómo les corren las lágrimas por la mejillas. Es como si estas personas



estuvieran sintiendo por primera vez benevolencia y calma. Descubren una enorme
sensación de bienestar que había estado ausente de su vida cotidiana. Más tarde, las
personas que practican la meditación aprenden que en cualquier momento se puede
acceder a la dulzura y a la serenidad que encuentran durante la meditación. Con un
poco de práctica la buscarán mientras están en la cola del supermercado, en un
atasco o soportando las invectivas de un compañero de trabajo.

Todo lo que necesitamos para volver a conectar con esta fuente de paz es
enfocar nuestra atención en una larga espiración y la pausa que viene a continuación.

La respiración es la única función visceral que es totalmente autónoma con
respecto a la mente consciente (como la digestión o los latidos del corazón, la
respiración continúa incluso aunque no pensemos en ella) y, sin embargo, fácilmente
controlable mediante la voluntad. El centro de control de la respiración, situado en la
base del cerebro, es sensible a todas las moléculas (los neuropéptidos de los que
habla Candace Pert) que se intercambian constantemente entre el cerebro emocional
y los órganos del cuerpo, incluido el sistema inmunitario. Prestar atención a la
respiración nos acerca a las pulsaciones de las funciones corporales vitales y nos
conecta con el pensamiento consciente. Por suerte, no es necesario «creer» en esto
para ver que sucede y beneficiarnos de ello. Existe una forma totalmente objetiva de
medir la relación entre ejercicios como el yoga y la meditación y lo que sucede
dentro del cuerpo.
 
 

El mantra y el rosario
 

Desde hace quince años el doctor Luciano Bernardi, de la Universidad de Pavía,
en Italia, estudia los ritmos autónomos del cuerpo que forman la base de la
fisiología: las variaciones del ritmo cardiaco, la presión sanguínea, la respiración,
etc. Ha investigado la forma en que estos ritmos fluctúan de un momento a otro y en
diferentes horas del día. Sabía que un buen equilibrio entre estos diferentes
biorritmos es quizás el mejor indicador de buena salud; en algunos estudios, las
mediciones de este equilibro pueden predecir la supervivencia con una antelación de
cuarenta años72,73,74.

El doctor Bernardi investigó las condiciones que podían llevar a una
desorganización temporal de estos ritmos y estudió la forma en que el cuerpo
recuperaba luego el equilibrio. Para ello, hizo que los sujetos sometidos a examen
realizaran unos ejercicios de cálculo mental o lectura en voz alta mientras medía las
microvariaciones de los latidos del corazón, la presión sanguínea, el flujo sanguíneo
cerebral y la respiración. De esta forma pudo observar que el mínimo ejercicio
mental tenía un efecto inmediato en esos ritmos, que reaccionaban adaptándose a ese
esfuerzo, por pequeño que fuera. Pero lo sorprendente llegó de lo que llamamos la
condición de «control».



Con el fin de medir las modificaciones fisiológicas que se ponen en
funcionamiento mediante los ejercicios mentales, hay que compararlas con una
condición llamada neutra (en la que los sujetos hablan, pero sin esfuerzo mental o
estrés). En el experimento del doctor Bernardi la condición neutra consistía en que
los sujetos recitaran un texto que se supieran de memoria, por lo que no necesitarían
estar especialmente atentos. Como los sujetos vivían en Lombardía, una región muy
católica de Italia, pensó simplemente en hacerles recitar el rosario.

Cuando los sujetos del doctor Bernardi empezaron a recitar una letanía del
«Ave María» en latín, los aparatos registraron un fenómeno totalmente inesperado:
todos los ritmos biológicos medidos entraron en resonancia. Se alineaban unos con
otros, se amplificaban mutuamente y terminaban por armonizar. ¿Era un milagro?
No necesariamente. El doctor Bernardi pronto descubrió una explicación que era
mucho más simple. En Italia, la congregación recita el rosario alternándose con el
sacerdote. Cada recitación se realiza en una sola espiración. La inspiración siguiente
se hace durante el turno del sacerdote[41]. Los sujetos adoptaron este ritmo de forma
natural mientras recitaban la oración durante el experimento. Al hacerlo, se habían
ajustado mecánicamente (y subconscientemente) a una frecuencia de seis
respiraciones por minuto, que resulta ser el ritmo natural de la fluctuación de las
otras funciones biológicas que estaba midiendo el doctor Bernardi (el latido del
corazón, la presión sanguínea, el flujo sanguíneo cerebral). El resultado de esta
sincronización era que los ritmos de cada función entraban en resonancia unos con
otros, reforzándose mutuamente, como cuando estamos sentados en un columpio y
proyectamos las piernas hacia delante para aumentar la amplitud del movimiento.

Picado por la curiosidad, Luciano Bernardi se dijo que, si el «Ave María» tenía
esa capacidad para modular los ritmos de la fisiología, otras prácticas religiosas
podían tener un efecto comparable. Sobre todo las que, como el hinduismo o el
budismo, sitúan en el centro de la práctica espiritual el conocimiento del cuerpo.
Para investigar esta hipótesis, Bernardi hizo que las personas que nunca habían
practicado ninguna disciplina oriental aprendieran el mantra más conocido de todo
el budismo: «Om-Mani-Padme-Hum». Como en el yoga, los sujetos aprendieron a
recitarlo haciendo vibrar cada sílaba del mantra para sentir las vibraciones en la
garganta, siguiendo después la espiración hasta notar de nuevo ganas de inspirar para
la siguiente repetición. Bernardi observó exactamente los mismos resultados que con
el «Ave María». La respiración adoptaba automáticamente un ritmo de seis
respiraciones por minuto, una armonización o coherencia con los ritmos de otras
funciones fisiológicas autónomas. Intrigado, Bernardi se preguntaba si esta
semejanza inesperada entre prácticas religiosas tan distantes podía deberse a unas
raíces comunes. De hecho, parece ser que la práctica del rosario la introdujeron en
Europa los Cruzados, que la recibieron de los árabes, que a su vez la adaptaron a
partir de las prácticas de los monjes tibetanos y los maestros de yoga de la India75.



El descubrimiento de las prácticas que conducen a la armonización de los ritmos
biológicos para el bienestar y la salud se remonta entonces a los tiempos más
remotos.

Ilustración 39. Sincronización de los ritmos biológicos tras unos minutos de
recitación del mantra «Om-Mani-Padme-Hum» o del «Ave María» en latín.

De arriba abajo: ritmo respiratorio, ritmo cardiaco, ritmo de la presión
sanguínea, ritmo de la velocidad del flujo sanguíneo cerebral. Estudio del

doctor Bernardi publicado en el British Medical Journal.
En 2006, Julian Thayer y Esther Sternberg, investigadores de la Universidad de

Ohio y del National Institute of Health de Estados Unidos, publicaron en Annals of
the New York Academy of Sciences  un análisis de todos los estudios sobre la
amplitud y las variaciones de los ritmos biológicos, en el que llegan a la conclusión
de que todo lo que hace aumentar las variaciones (como sucede en los estados de
resonancia o «coherencia» descritos por Bernardi) está relacionado con numerosos
beneficios para la salud[42],76. En particular:

—Mejor funcionamiento del sistema inmunitario.
—Reducción de la inflamación.
—Mejor regulación de los niveles de azúcar en la sangre.
Estos son, precisamente, tres de los factores principales que actúan contra el

desarrollo del cáncer.
Entre el nacimiento, cuando la amplitud de los ritmos biológicos es mayor, y la

proximidad de la muerte, cuando es menor, la amplitud de las variaciones (llamada
técnicamente «variabilidad») se reduce aproximadamente un 3 por 100 cada año77.
Esto significa que el cuerpo pierde progresivamente su capacidad de adaptación y
cada vez tiene más dificultades para mantener el equilibrio frente a los avatares de
nuestro entorno físico y emocional. El debilitamiento de este equilibrio en las
funciones fisiológicas va asociado a numerosos problemas de salud relacionados con



la edad: hipertensión, insuficiencia cardiaca, diabetes, infarto, muerte repentina y,
naturalmente, cáncer73. Pero también sucede que este equilibrio —que se puede
evaluar fácilmente midiendo la amplitud de las variaciones del ritmo cardiaco— es
una de las funciones biológicas que mejor responde al entrenamiento mental en la
respiración y la concentración. Esto es exactamente lo que descubrió el doctor
Bernardi al mostrar el impacto de prácticas tan antiguas como el mantra budista o el
rosario.

Ilustración 40. Caos y coherencia. En estados de estrés, ansiedad, depresión o
miedo, la variación natural del ritmo cardiaco se debilita y se vuelve irregular

o «caótica». En estados de bienestar, compasión o gratitud, o cuando la
atención se centra en la respiración, esta variabilidad es mayor y se vuelve

«coherente»: la alternancia entre el aumento y la disminución del ritmo
cardiaco es regular y está alineada con otros ritmos biológicos. El mismo

estado se alcanza recitando el mantra budista «Om-Mani-Padme-Hum» o el
rosario en latín73. (Esta imagen se ha extraído del programa «Freeze-Framer»

producido por el Heartmath Institute de Boulder Creek, California).
 

Como los sujetos del doctor Bernardi, podemos aprender a influir en
el equilibrio de los ritmos autónomos, que son esenciales en los estados de
salud. Algunos lo harán recitando un mantra o una oración, otras personas
lo harán simplemente dirigiendo la atención hacia el interior.

 
 

La meditación, vista en el laboratorio
 

En su laboratorio de la Universidad de Wisconsin, el doctor Richard Davidson
está estudiando los cambios que se producen en la actividad cerebral en personas que
han practicado la meditación durante años. En el experimento han participado ya
algunos monjes tibetanos —entre ellos el doctor Matthieu Ricard, antiguo biólogo
celular, que se hizo monje budista y filósofo y ayudó a realizar el experimento.



Durante la meditación sus ritmos cerebrales registraron una mayor amplitud de las
oscilaciones comparada con los estados no-meditativos. Además, la actividad
medida dentro de las distintas regiones del cerebro comienza a oscilar de forma
armónica, se «sincroniza». A escala del cerebro, es un fenómeno comparable al
establecimiento de la coherencia en los procesos biológicos del cuerpo. Es más,
Davidson y sus colaboradores descubrieron que esta sincronización perdura incluso
después de las sesiones de meditación78.

Afortunadamente, los beneficios de estos estados en la salud pueden
acumularse incluso en principiantes. El mismo laboratorio llevó a cabo un
experimento con ejecutivos de una importante firma de biotecnología. Se estudiaron
dos grupos. Los miembros del primer grupo no cambiaron nada en sus hábitos de
vida, mientras que los del segundo grupo recibieron formación en la «meditación de
conciencia plena», como se enseña en el programa clínico establecido por Jon
Kabat-Zinn. Transcurridas apenas ocho semanas, se observaron importantes cambios
en la actividad eléctrica del cerebro de los sujetos que habían integrado la
meditación en su vida diaria, medidos mediante EEG. Las regiones asociadas al buen
humor y al optimismo (regiones frontales de la izquierda) eran claramente más
activas, comparadas con su estado anterior o con el del grupo control. Además, este
efecto iba más allá del cerebro o de los cambios de humor de los sujetos: sus
sistemas inmunitarios reaccionaban a la vacuna de la gripe con más fuerza que en
los miembros del grupo control. Todos estos cambios sucedieron con solo dos meses
de práctica79.

En Canadá el equipo de investigación de la profesora Linda Carlson, del Cancer
Center de la Universidad de Calgary, estudió a una serie de pacientes con cáncer de
próstata y de mama que practicaron ese mismo programa de meditación. Después de
unas ocho semanas dormían mejor, estaban mucho menos estresados y sentían que
sus vidas eran más ricas. La meditación también había beneficiado su sistema
inmunitario. Los glóbulos blancos, incluidas las células NK, habían recuperado un
perfil normal, mucho más propicio a la lucha contra el cáncer[43]. Bob, por ejemplo,
era un hombre de sesenta años y en 1999 trabajaba en el Consejo de Educación
cuando le detectaron un cáncer de próstata. Tras unas sesiones de radioterapia,
empezó un programa de meditación de conciencia plena en el Calgary Hospital. Al
principio, meditaba solo de cinco a diez minutos al día, pero después de unas
semanas, consiguió que el ejercicio durara fácilmente treinta minutos. En palabras
de Bob: «La meditación me da un dominio sobre mi propia mente y mi cuerpo que
no había tenido antes. Me calma lo suficiente para ver las cosas en perspectiva y
observar lo que ocurre, no solo a mi alrededor, sino dentro de mí. Puede parecer una
locura, pero tengo que reconocer que le estoy agradecido al cáncer, porque la
meditación me ha colocado en una trayectoria vital diferente. Ha transformado mi
manera de vivir con mi familia, con la gente que me rodea. Ha dado un rumbo a mi



vida que no tenía antes».
Ocho años más tarde, Bob se encuentra bien. Como parte del estudio, Carlson

midió sus respuestas inmunitarias antes, durante y doce meses después de su octava
semana de iniciación en la meditación. Sus respuestas habían mejorado
significativamente (reducción de las citoquinas inflamatorias, TNF alfa e Interferón
gamma, y un aumento de la interleukina 10, que lucha contra la inflamación). Al
mismo tiempo, el nivel de cortisol de Bob había bajado. Al parecer, su cuerpo y su
mente se habían calmado gracias al nuevo rumbo que había tomado su vida.

Mientras que en Bob, que había empezado a practicar la meditación de buen
grado, sus beneficios estaban muy claros, para Joel (el paciente que nos llevó a
introducir el concepto de «mente de mono») la empresa no estaba resultando nada
fácil.
 
 

Joel se serena por primera vez
 

Cuando medimos los ritmos fisiológicos de Joel, parecía que estaban tan
desorganizados como su mente. Había un 100 por 100 caos y ninguna coherencia en
las variaciones de su ritmo cardiaco. Además, tenía muchas dificultades para
interiorizar sus pensamientos. Estoy seguro de que no habría tenido nunca la
paciencia suficiente para tranquilizarse durante veinte minutos y concentrarse en su
respiración sin la «excusa» de querer medir el estado de su fisiología en una pantalla
de ordenador con el programa de biofeedback. Mientras escuchaba mis
instrucciones, se removía en la silla cada dos o tres minutos. Por su ceño fruncido
podía ver que estaba haciendo un gran esfuerzo para seguir mis consejos pero, como
ocurre a menudo con esta clase de ejercicio interior, cuanta más determinación ponía
en «llegar», más inalcanzable le parecía el objetivo. Primero tenía que aprender a
escuchar, a estar atento, a tener paciencia, a ser condescendiente. Jon Kabat-Zinn
compara este período inicial de espera con el que tiene que pasar un fotógrafo de
animales salvajes. Primero se tiene que apostar discretamente, en silencio, sin
moverse, hasta que el animal que espera ver se siente suficientemente seguro para
mostrarse. Si se acerca a él con nerviosismo o impaciencia, hay muy pocas
posibilidades de que pueda disfrutar de la belleza de su presencia en medio de la
naturaleza.

Muchos de nosotros hemos aprendido a maltratar a nuestro ser interior. Como
Joel, al cabo de los años nos hemos entrenado sobre todo en no escucharnos.
Concentrados en objetivos concretos —solucionar una crisis urgente, encontrar una
pareja, cuidar de los hijos, responder a las expectativas de nuestros padres, amigos,
jefes, compañeros, etc.—, hemos preferido silenciar este murmullo profundo y leve
que bulle en nuestro interior. Si hubiéramos escuchado ese bullir, esto es lo que
probablemente habríamos oído: «No me siento muy bien. Carezco de las cosas que



realmente me importan. Necesito más integridad, más belleza, generosidad, alegría,
ternura... No es suficiente... Estoy perdiéndome algo esencial...». Es más fácil hacer
oídos sordos y pasar el tiempo con otra llamada telefónica o con otro correo
electrónico, una película, una botella de vino, un cigarrillo, un porro o cualquier otro
recurso que nos embote. Cualquier cosa con tal de que la atención no se fije en ese
animal insatisfecho que llevamos dentro. Y cuando el hecho de enfrentarnos a
nuestro olvidado ser interior nos hace sentir mal, como le sucedía a Joel cuando
prestaba atención a su respiración, tendemos, como él, a enfadarnos: «¿Qué
demonios estoy haciendo aquí? ¡Seguro que hay un millón de cosas más interesantes
que hacer!». Naturalmente, esta irritación solo sirve para alimentar la sensación de
malestar interno, que nos da aún más ganas de huir hacia cualquier otra distracción.

Joel salió frustrado de su primer intento por encontrar la calma interior. Pero su
inteligencia había registrado el mensaje que aparecía en la pantalla: había algo que
no marchaba bien en su fisiología. También se dio cuenta de que la dispersión
mental y el malestar que sentía cuando se volvía hacia su interior, solo servían para
empeorar la situación. Aunque no creía en ello realmente, Joel estaba intrigado por
todo lo que había visto y oído sobre la meditación. Sin entusiasmo, pero con la
característica curiosidad que experimentaba hacia todo lo nuevo y su determinación
de no rechazar nada sin haberlo experimentado antes (dos cualidades que hacían de
él un productor consumado), aceptó mi proposición: detenerse durante diez minutos
dos veces al día a escuchar su respiración y aprender a domesticar, lentamente, sus
funciones vitales.

Para ello, le di las instrucciones mencionadas en el libro de Ian Gawler, las
mismas que ayudaron a su autor a tratar su cáncer. El único esfuerzo requerido en
este ejercicio es encontrar el tiempo para practicarlo. Aceptar que, durante diez
minutos, tiene prioridad sobre las demás preocupaciones. Por lo demás, no es tanto
una cuestión de esfuerzo, sino de aceptación y benevolencia. «Deja que tus ojos se
cierren suavemente, dirige tu atención hacia el interior y recuerda que este es un
momento consagrado a las fuerzas de la curación»8. Dos sesiones de diez minutos
eran poco, pero para Joel, era un gran paso adelante.

Al salir del centro, fue a comprar una vela para ponérsela delante durante esos
dos paréntesis que tenía que considerar «sagrados». La pequeña llama le recordaría
que se trataba de un momento al margen de las preocupaciones habituales de la vida.
Que durante esos diez minutos, podía permitirse desconectar del mundo, no pensar
en el pasado ni en el futuro. El pasado se ha ido y no volverá nunca, y el futuro no se
conoce. La pequeña llama también simbolizaría que estaba intentando encontrarse a
sí mismo: el frágil resplandor de la vida que vacila bajo el soplo de todos los
acontecimientos del exterior, pero que, tenaz, nunca se apaga.

Sus primeras sesiones no fueron tan difíciles como había esperado y pronto
aprendió a hacer que los diez minutos pasaran muy rápidamente. Durante la



meditación, descubrió un fenómeno que le divertía. Cuando un pensamiento
insistente empezaba a distraerle («Tengo que llamar a Jack para contarle mi nueva
idea de película»), bastaba con que lo dejara pasar mientras espiraba, diciéndose:
«Ahora no. Puedo pensar en eso dentro de diez minutos», y este se desvanecía. A
veces otro pensamiento del mismo tipo lo sustituía: «Hoy no he tenido noticias de
los niños»,y también este se desvanecía fácilmente y desaparecía después de la
pausa de la siguiente espiración. Estos pensamientos eran como pompas de jabón
que subían a la superficie de la mente para estallar dulcemente y desaparecer. Nunca
antes se había dado cuenta de que sus pensamientos —que muy a menudo le
parecían muy importantes, imperiosos, urgentes— podían tener esa ligereza hasta el
punto de desvanecerse si no les prestaba atención.

En menos de dos semanas pasó espontáneamente a dos sesiones de quince
minutos al día. Cuantos más progresos hacía, más fácil le resultaba reconocer el
malestar de la tensión interior y al mismo tiempo se decía a sí mismo que, dado que
era consciente de ella, esta no representaba la totalidad de su ser. Podía sentir que
estaba ansioso, mientras constataba: «Pero no soy mi ansiedad». Y, curiosamente, se
dio cuenta de que esta nueva perspectiva traía consigo una serenidad mayor. Antes
de que regresara a Los Angeles, comprobamos su coherencia cardiaca una vez más.
Se había limitado a practicar a solas en la habitación de su hotel, sin la ayuda del
programa de biofeedback. Sin embargo, al cabo de solo diez días había llegado a ser
capaz de reducir un 30 por 100 el caos en la variabilidad de su ritmo cardiaco,
logrando una coherencia del 70 por 100.

Cuando se fue, seguimos en contacto. A medida que iba adquiriendo
experiencia con la meditación, se daba cuenta de que su mente no era la misma
durante el resto del día. Se sentía presente con más facilidad, conmovido, divertido
por lo que le rodeaba, más vivo. Ya no contestaba al teléfono y a los correos
mientras jugaba al ajedrez con su hijo. También había decidido que su Blackberry no
le avisara de la llegada de cada mensaje, sino que en su lugar los comprobaría él
mismo periódicamente en el buzón. Seis meses más tarde se había aficionado tanto a
esta nueva dimensión interior de su vida, que se levantaba antes para practicar
treinta minutos cada mañana. Se había convertido en uno de los momentos más
importantes del día, un paréntesis que se daba a sí mismo para sentir lo que era
realmente, sin distracciones, preocupaciones o pensamientos. En esos treinta
minutos era libre simplemente para sentir.

Dos años más tarde me envió un correo electrónico para decirme hasta qué
punto ese descubrimiento había sido decisivo para él. Su cáncer no había progresado,
pero había sufrido uno de los reveses más grandes de su vida —una película en la
que había invertido mucho dinero, había sido un terrible fracaso. Entonces se aferró
a su meditación matutina como a un salvavidas. Allí se encontraba con sus miedos,
su rabia, sus esperanzas, y las aceptaba como una parte de sí mismo. «No sé qué
habría hecho sin esos momentos de paz interior en los que volvía a encontrar el



contacto con la fuerza que hay dentro de mí. No sé cómo me las arreglaba antes.
Gracias por aquellos malos ratos en Pittsburgh». Al final, Joel no necesitó sentarse
en el desierto. Solo tuvo que respirar.
 
 

Todas las meditaciones convergen
 

La disciplina más antigua de la conciencia plena es el yoga. En sánscrito, el
término «yoga» designa una serie de prácticas dirigidas a la fusión del cuerpo y la
mente en beneficio de la unidad y la paz interior, el camino hacia el «ser superior»
innato en cada persona. Esta tradición plantea como principio que no hay solo un
sendero. Por el contrario, cada cultura y cada individuo deben encontrar el camino
que más les convenga. El punto central común a estas prácticas consiste en desviar
temporalmente la atención del mundo exterior y volver a enfocarla en el sujeto de
meditación escogido, que es distinto según las diferentes escuelas. Puede tratarse del
cuerpo y sus sensaciones, como en el hatha yoga, que trabaja con las posturas y la
respiración. Las tradiciones del tai chi, qigong, nidra yoga, la sofrología y el método
de la coherencia cardiaca son versiones diferentes de esta forma general de
meditación centrada en el cuerpo. La hipnosis, que concentra la atención de forma
especialmente poderosa, permite también movilizar las fuerzas profundas del
cuerpo. También es posible concentrarse en la llama de una vela, una imagen
sagrada, una palabra (a menudo se utilizan para esto «Amor», «Paz» o «Shalom»),
una oración (el «Ave María», los mantras budistas, el dhikr sufí, etc.) o un paisaje
(la foto de un lago, una montaña o un árbol).

En la práctica enseñada por Jon Kabat-Zinn («meditación de conciencia plena»)
la atención se concentra simple y repetidamente en lo que se presenta a la conciencia
en el instante presente, sin insistir en ello, limitándose a observar lo que emerge
después de manera espontánea. Si aparece un pensamiento, se coloca sobre él la
etiqueta de «pensamiento», luego se mira lo que viene después. Si emerge una
emoción, se la llama «emoción» y apartamos nuestra atención de ella. Lo mismo
para una «sensación», un sentimiento de malestar el deseo de parar, etc.[44].

La tradición del yoga reconoce también como formas elevadas de práctica el
estudio de los textos sagrados, así como el trabajo humanitario cuando se practica
con la consciencia del momento presente. En todos los casos, la clave es el control
de la atención. A través de la utilización rigurosa de la atención, cada sendero ofrece
la oportunidad de entrar en el mismo estado de coherencia interior que favorece la
integración y el funcionamiento armonioso de todos los ritmos biológicos del
organismo.

Lo más importante no es una técnica en particular ni una forma concreta de
aplicarla. No hay una clave mágica o secreta que pueda curar el cáncer. No existe
una postura del yoga tántrico capaz de alinear exactamente toda la energía del



cuerpo. Lo que parece ser esencial para la movilización de todas las fuerzas del
organismo es renovar el contacto cada día, con sinceridad, benevolencia y calma,
con la fuerza vital que vibra constantemente dentro de nuestro cuerpo. Y saludarla
con respeto.



10 
Apaciguar el miedo 
 
BASTA con decir la palabra «cáncer» para que aflore el miedo a la muerte. El miedo
paraliza. Es su naturaleza. Cuando el antílope nota la presencia de un león, su
sistema nervioso envía una señal y se queda petrificado. La evolución ha
programado al antílope para conservar una minúscula posibilidad de supervivencia
en situaciones extremas: al permanecer totalmente inmóvil, el animal tiene mayores
probabilidades de pasar desapercibido. Tal vez el león pasará cerca del antílope sin
percatarse de su presencia. Cuando descubrimos que nuestra vida está en grave
peligro, a menudo experimentamos esta extraña parálisis. Pero la enfermedad no
pasará de largo. El miedo bloquea nuestra fuerza vital en el momento en que más la
necesitamos.

Aprender a combatir el cáncer consiste en aprender a alimentar la vida que
corre por nuestras venas. Pero no se trata necesariamente de un combate contra la
muerte. Llevar a cabo este aprendizaje es alcanzar la esencia de la vida, descubrir
una completud y una paz que la torna más bella. Puede que la muerte forme parte de
ese triunfo. Hay personas que viven su vida sin apreciar su verdadero valor. Otros
viven su muerte con tal riqueza, con tal dignidad, que parece un logro excepcional y
da sentido a todo lo que han vivido. Y al prepararse así para la muerte, a veces
ponemos en marcha la energía que necesitamos para vivir.

Durante las semanas siguientes a mi descubrimiento de que padecía cáncer, iba
a toda velocidad de una cita a otra. Un día, al final de una lluviosa tarde, me
encontraba aguardando mi turno en la sala de espera de la planta decimoquinta de un
edificio. Estaba de pie delante de un ventanal enorme y miraba desde allí las
diminutas figuras que se movían de acá para allá en la calle, cual hormigas. Ya no
formaba parte de su universo. Estaban vivas, tenían recados que hacer, planes para el
futuro. En cuanto a mí, el único futuro que me esperaba era la muerte. Había dejado
el hormiguero y estaba aterrado. Recordé entonces un poema que cita el psiquiatra
Scott Peck1.

El poeta habla de un tren que corre a toda velocidad por las aparentemente
infinitas praderas del Oeste americano. Él sabe cuál es el destino final de esos
vagones de acero: un montón de chatarra. Y el sino de los hombres y mujeres que
ríen en los compartimentos: el polvo. Él pregunta a otro pasajero adónde se dirige, y
el hombre responde: «A Omaha»[45].

Al final, aun cuando no lo sepan las demás hormigas, todos acabamos en el
mismo sitio. No en Omaha, sino convertidos en polvo. La última parada iba a ser la
misma para todos, solo que los demás no se detenían a pensar en ello y yo sí.



Igual que el nacimiento, la muerte forma parte de la vida. También de la mía.
Yo no era una excepción. Entonces, ¿por qué estaba asustado? A lo largo de los
meses y de los años transcurridos, mis pacientes me habían enseñado a reconocer ese
miedo y a asumirlo.

A través de su experiencia he llegado a comprender que el miedo a la muerte no
es un solo miedo, sino muchos miedos. Y en cuanto los desmenuzamos uno por uno,
resultan mucho menos abrumadores.
 
 

El miedo al sufrimiento. El miedo a la nada
 

Cuando conocí a Denis, se disponía a morir. Tenía treinta y dos años, casi la
misma edad que yo, y también era médico. Un linfoma llevaba consumiéndolo
varios meses y los tratamientos ya no surtían efecto. Sin saber por lo que yo estaba
pasando, debió de notar que su angustia me llegaba al alma y pidió verme con
asiduidad. Dijo que quería entender; mantenerse plenamente consciente a pesar del
miedo, incluso hallándose cara a cara con el vacío. Él era el que hablaba casi todo el
tiempo, mientras que yo me limitaba a escuchar. Para ser sincero, parecía entender
mucho más que yo.

«Lo que me ayudó al principio fue darme cuenta una mañana de que no era la
única persona que tenía que morir. Iba a morir joven, pero aun así vi de pronto que
estamos todos en el mismo barco. Toda esa gente de la calle, la presentadora de la
tele, el presidente e incluso tú», dijo, apartando la mirada. «Tú también vas a morir.
Parece un disparate, pero pensar en ello me tranquilizó. Este destino que
compartimos todos significa que soy totalmente humano y que estoy conectado con
todos vosotros, con todos nuestros antepasados y con todos nuestros descendientes.
Que no he perdido el carné de socio».

Denis soñaba a menudo que lo perseguían unos vampiros, un símbolo
transparente de la muerte que le pisaba los talones. Siempre se despertaba justo
antes de que le dieran alcance. Pero un día su sueño acabó de otra manera. Los
vampiros lo alcanzaron y le clavaron los dientes y las uñas en la carne. Denis lanzó
un grito y se despertó empapado en sudor Hasta ese momento nunca había pensado
en lo que acababa de captar: «No solo tengo miedo de morir, sino que además ahora
me doy cuenta de que me aterra que sea doloroso».

Éramos dos médicos jóvenes y caímos en la cuenta de que no sabíamos casi
nada sobre el proceso de morirse. Ni siquiera sabíamos si de verdad dolía. A nadie le
había parecido útil enseñarnos eso en la facultad. Así que nos pusimos a leer libros
que describían claramente cómo atraviesan el cuerpo y la mente la transición a la
muerte2,3.Con alivio, descubrimos que la muerte en sí no es dolorosa. En los días
postreros, el moribundo ya no tiene ganas de comer ni de beber. El cuerpo va
deshidratándose poco a poco, deja de haber secreciones, orina, deposición de heces,



y va habiendo menos flema en los pulmones. Por eso, hay menos dolor en el
abdomen, menos náuseas. Cesan los vómitos y las toses. El organismo va parándose.
A menudo la boca está seca pero es fácil aliviar la sequedad chupando un cubito de
hielo o un trapo húmedo. La fatiga se apodera de la persona y la mente se torna más
distante, normalmente con una sensación de bienestar y a veces incluso de suave
euforia. El moribundo pierde interés en conversar. Simplemente quiere coger una
mano o contemplar la luz del sol por la ventana o escuchar el canto de un pájaro o
una melodía especialmente hermosa. En las horas finales a veces se le oye respirar
de una manera diferente; es lo que se llama «estertor». Tras esto suelen producirse
una serie de respiraciones incompletas («el último aliento») y unas contracciones
involuntarias del cuerpo y de la cara, como si se resistiese a quedarse sin la fuerza
vital. No delatan sufrimiento. Son simplemente la señal de la falta de oxígeno en los
tejidos. Entonces los músculos se distienden y todo acaba.

Pero Denis tenía miedo de que sus tumores no le permitiesen experimentar un
final tan sereno. Ya en una ocasión había sufrido un espasmo nervioso y el dolor
había sido terrible. Y no se quedó tranquilo hasta que hubo elaborado un plan
detallado con su oncólogo. En caso necesario, quería que le administrasen tantas
dosis de analgésicos como fueran precisas para anular el dolor por completo. Era
consciente de que una dosis elevada podría llevarle a tal sensación de paz que podría
incluso dejar de respirar. Pero el peligro de acortar un poco su vida le importaba
menos que la certeza de saber que no iba a sufrir.

Entonces Denis tuvo otro sueño, que me describió vividamente: «Era el fin del
mundo. Yo estaba encerrado en un estadio cubierto. Estaban allí mis compañeros del
colegio y nos encontrábamos rodeados de una muchedumbre multitudinaria.
Nosotros sabíamos que apenas nos quedaban unas horas, tal vez solo una noche. La
gente se arremolinaba y gritaba enloquecida. Algunos hacían el amor con el primero
que encontraban, otros se suicidaban o mataban a otros. La angustia era insoportable.
Me desperté con la impresión de que me iba a estallar la cabeza. Casi no podía
respirar. Nunca había sentido tanto miedo. Sin embargo, aquel sueño lo cambió todo.
Porque aquella escena era mucho peor que la idea de mi propia muerte. Sí, voy a
morir pero... ¡tampoco es el fin del mundo!».

Denis era profundamente ateo y aquella sensación de alivio lo dejó anonadado.
Siempre había imaginado que con la extinción de su consciencia el mundo entero
desaparecería con él. «¿Qué más da, si el mundo seguirá después de mí? ¿Por qué
siento esta inesperada sensación de calma?».

Juntos leimos a Victor Frankl, un psiquiatra vienés que fue discípulo de Freud y
Adler y que estuvo deportado en Auschwitz y Dachau. Tras su liberación, desarrolló
una forma nueva de psicoterapia: la «logoterapia» (logo significa «significado»),
que alivia la angustia ayudando a la persona a dar sentido a su vida incluso al filo de
la muerte4. Recuerdo un párrafo de aquel libro en el que habla de una mujer que se



está muriendo en una barraca. La mujer dirige la mirada hacia un ventanuco y
observa una rama que se mece, con el cielo de fondo. Entonces, dice a sus
compañeros: «¿Veis esa hoja? Nada es grave, porque la vida sigue». Simplemente
una hoja; ni siquiera una existencia humana. La sensación de conexión con la vida,
que es el tema que trata Frankl, puede llegar muy lejos, más allá de la humanidad, a
toda la Naturaleza. Mucha gente que se enfrenta a una muerte inminente descubre,
igual que Denis, la dimensión universal de la existencia, una noción profundamente
tranquilizadora incluso si nunca antes se hubiesen parado a ver el mundo desde ese
punto de vista.

Denis descubrió lo que tiempo después llamaría su «alma». Y que cada una de
sus decisiones, cada uno de sus actos en el curso de toda su vida habían quedado
impresos para siempre en el destino del mundo, a través de sus infinitas
repercusiones. Como la proverbial mariposa de la Teoría del Caos, cuyo batir de alas
en China influye en los huracanes de América. Denis cobró consciencia de lo
importante que es cada pensamiento, cada palabra; y aun más la demostración de
amor al otro o incluso a la tierra. Ahora veía todo eso como las semillas de una
cosecha eterna. Por primera vez tuvo la sensación de vivir en el momento. De
bendecir el sol que le acariciaba la piel, igual que el agua que le refrescaba la
garganta. Ese mismo sol había dado la vida a los dinosaurios. Esa misma agua había
calmado su sed. El agua había formado parte de sus células antes de volver a
convertirse en nubes y, después, en océanos. «¿De dónde me viene esta gratitud... a
mí que soy un moribundo?». Y también el viento, que le rozaba la cara. «Pronto yo
seré el viento y el agua y el sol. Y, sobre todo, el brillo en los ojos de un hombre a
cuya madre cuidé o cuyo hijo salvé. Ya ves, esa es mi alma; lo que he hecho de mí,
que vive ya por doquier y que seguirá viviendo siempre».

Cuando empezó a ponerse realmente enfermo, se quedó en cama, asistido por el
servicio de cuidados paliativos a domicilio. Regularmente recibía la visita de su
hermana y de unos cuantos amigos. Entre todos se ocupaban de que estuviese
cómodo. Le estiraban las sábanas, lo aseaban, le ponían flores en la habitación y la
música que le gustaba. Yo entraba en aquella habitación como quien se dispone a
entrar en un santuario. Una sonrisa suya era como una bendición para mí.

En los últimos días quería que habláramos de lo que pasa después de la muerte.
Ninguno de los dos era creyente. Pero a ambos nos habían causado una honda
impresión las experiencias descritas por algunos pacientes nuestros que habían
estado «clínicamente muertos» y que habían vuelto a la vida. Realmente nadie sabe
cómo interpretar esas así llamadas «NDE» (siglas de «near death experiences», es
decir, experiencias de aquellas personas que han visto la muerte de cerca).
Descubrimos que las características principales de dichas experiencias aparecen ya
en pinturas antiguas y en frescos medievales. También aprendimos que las
descripciones de NDEs son asombrosamente parecidas, sea cual sea la cultura, la
religión o el pasado histórico de la persona. Diversos estudios clínicos, así como un



famoso estudio publicado en The Lancet, sugieren que son muy comunes (que se dan
en casi una persona de cada cinco cuyo corazón deja de latir unos instantes antes de
«resucitar» médicamente)5,6. En El libro tibetano de los vivos y los muertos, del
Lama Sogyal Rinpoché, tenemos un «manual de instrucciones» para la persona que
se prepara para la muerte. Habla de una luz blanca que nos invita y acoge, y sugiere
que vayamos simplemente hacia ella. Que todo lo demás se hace solo7.

A Denis aquellas descripciones lo dejaron más tranquilo. Manteniendo las
distancias respecto de un «más allá» teórico, nunca se convirtió en un creyente, pero
ya no veía la muerte únicamente como la confirmación de la gran nada de los
nihilistas, sino que se transformó a sus ojos en «un misterio», en algo mucho más
abierto, como el retorno al enigma de lo que había habido antes de que él mismo
fuese un embrión dentro del útero de su madre.

En los últimos días prácticamente ya no hablaba. Falleció una tarde a última
hora. Uno de sus amigos le estaba dando un masaje en los pies en ese momento. A la
mañana siguiente encontré encima de mi mesa una nota que me había dejado mi
ayudante: «Denis M.: C. D. R.», un eufemismo habitual del hospital que viene a
decir «cesó de respirar». Y me pregunté si justamente no habría empezado a hacerlo.
 
 

El miedo a estar solo
 

Junto con el miedo a sufrir y el miedo a la nada, muchas veces podemos
encontrar la angustia de enfrentamos en soledad a lo que Tolstoi denominó «el acto
monumental y solemne de la propia muerte». Tenemos miedo de que no haya nadie
al final junto a nosotros para darnos consuelo, enfrentados a una circunstancia tan
aterradora. A menudo esta soledad nos hace sufrir más que el dolor físico.

Un día me pidieron que hablase con la mujer de un paciente porque estaba
«disgustada» y estaba alterando el funcionamiento de todo el departamento.
Atosigaba a enfermeros e internos con preguntas sobre lo que debía y no debía hacer
por su marido. Alzaba la voz en el pasillo en un tono que inquietaba a los demás
pacientes. Deborah y su marido tenían cuarenta y dos años los dos, habían sido
brillantes alumnos de una de las mejores escuelas de negocios y ambos pertenecían
al mundo de los negocios de altos vuelos. Pero Paul llevaba todo el año sufriendo
una hepatitis muy grave. Eran dos «luchadores». Habían probado todos los
tratamientos existentes y seguido los protocolos más duros. Pero nada había dado
resultado y los médicos acababan de comunicarle a Deborah que no había esperanza.
Ella se negaba rotundamente a decírselo a Paul. Pálida y brusca en sus gestos, me
explicó que aún era posible que surtiese efecto el último tratamiento, que su marido
tenía que mantener una mentalidad positiva, que de ningún modo debía imaginar que
quizá estuviera muriéndose.

Cuando entré en su habitación daba pena mirar a Paul. La ictericia resaltaba aún



más la fragilidad de sus mejillas hundidas. Mientras nos presentábamos, arrugaba y
alisaba nerviosamente las sábanas. Sin saltarme en ningún momento las normas
impuestas por Deborah, le pregunté qué pensaba de su enfermedad y cómo creía él
que podría evolucionar. El pensaba que podía recuperarse. Pensaba que tenía que
mantenerse optimista. La esperanza, hasta el último momento, es importante para
todos. Pero, ¿no le daba miedo alguna vez que las cosas no acabasen tan bien como
él esperaba? Se quedó callado un buen rato y entonces me dijo que a menudo lo
pensaba pero nunca lo había dicho en voz alta porque su mujer no podría soportarlo.

Sentí una honda tristeza por Paul y Deborah. Se protegían tanto mutuamente
que habían terminado impidiéndose hablar de lo que más los asustaba. ¡Qué soledad
tan grande experimentaban los dos! Charlamos sobre cómo se habían conocido,
sobre los mejores recuerdos de su vida juntos, sobre su intención de tener un hijo
después de haberlo dudado mucho... Al final de la conversación le pregunté a Paul
qué pensaría si los papeles hubieran sido al revés, si Deborah estuviese en su lugar,
si ella se dijese que tal vez iba a morir y decidiese no hablar con él del tema. Qué
pensaría si una mañana ella se fuese silenciosamente sin darle la oportunidad de
contarle todo lo que había compartido con ella. Entonces me prometió que
reflexionaría sobre ello.

Cuando volví unos días después Deborah no era la misma. Me saludó en el
pasillo más amablemente; tenía mejor color en la cara, parecía haber dormido. Me
dijo que Paul había hablado con ella. Le había dicho que temía que quizá ya no
pudiese hacerse nada. Le dijo que se sentía terriblemente culpable por haberla
fallado al caer tan gravemente enfermo. Ella le dijo que nada en toda su vida le había
importado tanto como su relación con él. Se habían pasado todos esos días
rememorando vivencias, y él le había contado qué cosas eran las que más le habían
importado a él, muchas veces detalles en los que ella no se había fijado en su
momento. Ella le dijo lo asustada que estada y cuánto iba a echarle de menos cuando
tuviera que irse. Y entonces Deborah se armó de valor y le dijo: «Quiero que sepas
que si en algún momento sientes que ha llegado la hora, puedes marchar». Fue
terriblemente triste. Se echaron a llorar. Pero habían vuelto a estar juntos. Paul
murió a los pocos días, sosteniéndole la mano. Así, aunque había estado a punto, al
final no murió solo.

El doctor David Spiegel, que lleva treinta años organizando grupos de apoyo
para personas gravemente enfermas, cree firmemente en la importancia del humor y
del optimismo para estimular las defensas naturales del organismo. Pero a menudo
recuerda a sus pacientes que no se queden atrapados en lo que él llama «la prisión
del pensamiento positivo». Hay motivos para creer que la soledad que se impone la
persona que está gravemente enferma al no querer hablar de su miedo a la muerte
contribuye a empeorar su enfermedad.

De hecho, hay estudios que demuestran que la relación entre aislamiento social
y riesgo de muerte es tan estrecha como la relación entre el colesterol o el tabaco y



el peligro de muerte8-12. Todo aquello que nos impide establecer un contacto
genuino con los demás es, por sí solo, un paso hacia la muerte.

A David Spiegel le gusta repetir un mantra a sus pacientes que a mí siempre me
ha parecido más sensato y útil que los ingenuos mandamientos del «pensamiento
positivo». Se trata del credo realista, que viene a decir: Lo más importante es esperar
siempre lo mejor pero estar preparado para lo peor.
 
 

El miedo a ser una carga
 

Con frecuencia estamos más acostumbrados a cuidar de otros que a que nos
cuiden. Y otorgamos una gran importancia a nuestra autonomía. La idea de un lento
declive hacia la muerte también nos aterra porque nos condena a depender
terriblemente de los demás justo en un momento en que ya no tenemos nada que
darles.

Sin embargo, en los últimos días de nuestra existencia tendremos que cumplir
una de las más importantes labores de transmisión de toda nuestra vida. En general,
cada uno de nosotros se ha formado la idea de su propia muerte a partir de los
ejemplos que hemos recibido al ser testigos de la muerte de nuestros abuelos,
padres, hermanos o amigos cercanos. Estas escenas nos servirán de guía para cuando
nos llegue la hora. Si nos han enseñado a prepararnos, a despedirnos, a cultivar
cierto sosiego, nos sentiremos preparados para esta última fase de nuestra vida. Al
acercarnos a nuestra propia muerte, en lugar de ser «inútiles», nos convertimos
automáticamente en un pionero y un maestro para las personas que nos rodean.

En la Facultad de Medicina de Harvard esta lección va más allá del círculo
familiar. Se invita a los pacientes que se hallan en el umbral de la muerte a
encontrarse con alumnos de primero para contarles lo que están viviendo. Uno de los
que accedió a reunirse con varios estudiantes fue una maestra jubilada de secundaria
que se estaba muriendo de una leucemia fulminante. Cuando su marido volvió, ella
lo miró con los ojos aún llenos de lágrimas por la conversación que acababa de
mantener con sus jóvenes visitantes y le dijo: «Cariño, todavía me queda un último
curso que dar»13.

También yo tuve la gran suerte de contar con un gran maestro: mi abuela. Era
una mujer reservada que hablaba muy poco de sí misma, pero fue una presencia
constante en todos los momentos de mi infancia que supusieron alguna dificultad
para mí. Siendo aún joven, acudí a visitarla en lo que tanto ella como yo sabíamos
era su lecho de muerte. Al verla con su impoluto camisón blanco, inspirado por su
belleza y por su serenidad, le cogí las manos y le dije cuánto había importado para el
niño que ahora se había convertido en un adulto. Por supuesto, me eché a llorar. No
sabía qué hacer con mis lágrimas. Entonces, ella cogió una en la yema del dedo y me
la mostró sonriendo dulcemente: «Mira, para mí tus palabras y tus lágrimas son



perlas de oro y las llevaré conmigo». Conservo la imagen de sus últimos días.
Aunque había perdido su autonomía y su cuerpo la había abandonado, dio a sus hijos
y nietos el regalo de amor que queda cuando ya no se tiene nada más que dar.
 
 

El miedo a abandonar a los hijos
 

De todos, el miedo que a menudo me ha parecido el más terrible de todos es el
de una madre (o un padre) que no estarán ahí para ayudar a sus hijos a crecer. Leslie
tenía cuarenta y cinco años y dos hijos adolescentes de doce y trece años. Su cáncer
de ovarios estaba ya en fase de metástasis y después de un segundo tratamiento de
quimioterapia, que no había funcionado, le habían dado seis meses de vida. Su
mayor angustia era abandonar a sus hijos. En una sesión de terapia tratamos de
elaborar ese miedo; ella tenía que visualizar lo que creía que sería lo peor que podía
pasar después de su muerte. Primero se vio a sí misma como un espectro capaz de
ver a sus hijos a lo largo de su vida, pero sin poder tocarlos ni hablar con ellos. Los
niños estaban tristes y perdidos y la impotencia que Leslie sentía al no poder
ayudarlos era desgarradora. Al imaginarse aquellas escenas, notaba tal opresión en el
pecho que tenía dificultades para respirar. Le propuse dejar ahí la sesión, pero ella
quería seguir. A continuación vio a su hija preparándose para uno de sus conciertos
de chelo, a los que ella solía acompañarla. La pequeña Sophie se sentía totalmente
perdida al tener que ir ella sola. Una vez en el estrado, se sentó con los hombros
encorvados y la mirada vacía. Al imaginarse aquella escena, el rostro de Leslie se
contrajo aún más y empecé a preguntarme si la sesión no estaría haciéndole más
daño que beneficio. Pero en el preciso instante en que me disponía a interrumpirla,
Leslie vio sonreír a su hija. Fue como si le oyera el pensamiento: «Mamá no está
aquí pero el recuerdo de todas las veces que vino conmigo sigue latiendo con tanta
fuerza... que oigo sus palabras de aliento en mi cabeza. Siento su fuerza en la
columna vertebral. Siento su amor en mi corazón. Es como si ahora estuviese
conmigo en todas partes...». Y Leslie la vio empezar a tocar como nunca, con
profundidad y madurez. Ahora las lágrimas que rodaban por las mejillas de Leslie
eran lágrimas de confianza. Una parte de su ser la había autorizado a partir en paz al
recordarle, en lo más profundo, lo que les había transmitido ya a sus hijos. Cinco
años después recibí una carta suya. Seguía viva. Y seguía bajo tratamiento.
Recordaba aquella sesión como uno de los momentos más duros de toda su vida.
Pero al soltar el miedo y ganar confianza, se había otorgado a sí misma el poder para
combatir la enfermedad.
 
 

El miedo a dejar historias sin terminar
 



La muerte es el último viaje. Para marcharnos en paz, tenemos que despedirnos.
El hecho es que cuesta mucho dar carpetazo a las ambiciones no cumplidas, a los
viajes soñados o las relaciones que en su día fueron importantes pero que se
rompieron demasiado pronto. Muchas veces la mejor manera de despedirnos es
dándoles una segunda oportunidad: escribir los poemas que siempre quisimos
escribir; hacer el viaje de nuestros sueños... cuando aún hay tiempo. Y como es la
última oportunidad que tenemos para hacer todo eso, incluso si no salen bien,
olvidamos sus imperfecciones. Pero a menudo lo que más cuesta dejar es una
relación dolorosa que ha marcado toda nuestra vida.

Jennifer tenía treinta y seis años y estaba muriendo de un cáncer de mama
especialmente agresivo que ya no respondía al tratamiento. Su padre había
abandonado el hogar familiar cuando ella tenía seis años y su hermano once. Se fue a
vivir a México y nunca más quiso saber de ellos. Jennifer dudó mucho tiempo antes
de decidirse a escribirle una carta. ¿Cómo se lo tomaría? Después de treinta años de
ausencia, ¿estaría tan avergonzado que no querría responder? ¿O se mostraría
indiferente y ni siquiera se tomaría la molestia de contestar? Si realmente fuese así,
¿se sentiría destrozada? Sin embargo, en muchas ocasiones el solemne momento de
la muerte abre una puerta hasta en los corazones más endurecidos. El padre de
Jennifer acudió a verla. Estaba asustado, avergonzado, pero fue. En la primera y
última conversación de adultos que mantuvieron Jennifer pudo decirle que le hubiera
gustado haberlo conocido, que le hubiera encantado que la hubiese protegido, que la
hubiese enseñado lo que sabía de la vida. Luego le enseñó fotos de ella misma (aún
radiante, antes de caer enferma) y de su hijo. Ante aquel cuerpo consumido y aquella
cara demacrada, el padre no tuvo arrestos para defenderse ni justificarse. Escuchaba
en silencio. Al final le dijo que también él lo lamentaba. Que había hecho lo que
había podido en las circunstancias de aquel tiempo pasado, con la angustia que había
experimentado a aquella edad, y que seguramente hoy no actuaría del mismo modo
pero que ya era demasiado tarde. Le rogó que lo perdonase. Jennifer falleció poco
tiempo después, un poco más en paz.
 
 

Estar vivo
 

A menudo oímos decir de las personas que mueren de un inesperado ataque al
corazón que «ha sido una buena manera de morir». No obstante, es un final que nos
deja sin la menor oportunidad para prepararnos, para intercambiar sentimientos o
para transmitir enseñanzas; ni tan siquiera para tratar de cerrar una relación
inconclusa. No es lo que yo quisiera para mí.

Actualmente la palabra «cáncer» ha dejado de ser sinónima de muerte. Pero sí
evoca su sombra. Para muchos pacientes, como fue mi caso, esta sombra representa
una oportunidad para reflexionar sobre nuestra vida, sobre lo que queremos hacer



con ella. Es la oportunidad para empezar a vivir de tal manera que el día de nuestra
muerte podamos echar la vista atrás con dignidad, con integridad, y que ese día
podamos despedirnos con un sentimiento de paz. Me he encontrado con esta actitud
en prácticamente todas las personas que han sobrevivido a un cáncer mucho más
tiempo del que le vaticinaban las estadísticas, «sí, puede que muera antes de lo
previsto, pero también es posible que viva más tiempo. Pase lo que pase, de ahora en
adelante voy a vivir mi vida lo mejor que pueda. Es la mejor manera de prepararse
para lo que pueda ocurrir».
 

Cómo iniciar una conversación sobre la posibilidad de morir
Jamás imponga la conversación sobre la posibilidad de morir a una persona

que no esté preparada para ello. Es importante darse cuenta de que no lo está, y
mencionar el asunto diplomáticamente más adelante.

En el caso de una persona a la que no han informado sobre la gravedad de su
enfermedad, podemos averiguar de qué estaría dispuesta a hablar preguntándole
sencillamente: «¿Qué has entendido de todo lo que te han dicho los médicos? ¿Te
preguntas en algún momento si es posible que se les haya pasado algo por alto?». Si
la primera vez la respuesta es «no», la pregunta permite que la persona vuelva a
tratar el tema con nosotros más adelante.

En el caso de quien ya conoce el diagnóstico pero no habla sobre lo que podría
ocurrir, podemos empezar planteando con delicadeza una pregunta abierta, como
por ejemplo: «Me pregunto si no pensarás en algún momento qué podría pasar si los
tratamientos que estás siguiendo no diesen resultado». Si la persona responde:
«¿Por qué me lo dices?», podemos replican «Porque a veces pienso en ello y se me
ocurrió que quizá tú también te harías la misma pregunta». Normalmente esto basta
para iniciar una conversación que poco a poco va haciéndote más franca, y durante
la cual es importante escuchar, más que hablar.
 
 



11 
El cuerpo anticáncer 
 
 

Tocar como una madre tocaría a su hijo
 
CUANDO Linda llegó al Commonweal Center de California para un retiro de siete
días, estaba en las últimas. Después de una serie de operaciones, seguidas de quimio
y radioterapia, se sentía como si la hubieran dejado absolutamente yerma. «Me
rajaron, me envenenaron y me quemaron», decía, reduciendo a su descripción más
brutal los tratamientos cuyo recuerdo había quedado impreso de forma indeleble en
su carne. No había vuelto a mirarse al espejo. Su sobrecogedora imagen, con
cicatrices en lugar de senos, las extremidades convertidas en huesos recubiertos de
pellejo y la tez cenicienta, la tenía sumida en un profundo abatimiento.

Los masajes formaban parte del tratamiento, pero cuando llegó el momento de
desnudarse, no se atrevía. ¿No era repugnante a los ojos de cualquiera? ¿Quién iba a
querer tocarla? Pero en medio de la luz tamizada de la sala, envuelta en el aroma de
pureza que emanaba de los aceites esenciales y calmada por la suave sonrisa y la
expresión atenta de Michelle, Linda accedió finalmente a tumbarse en la camilla,
tapada con una fina sábana, dejando al desnudo «sólo la espalda». Michelle empezó
poniéndole las manos en la cabeza para masajear suavemente las sienes y el cráneo.
Linda se relajó. Poco a poco fue cogiendo confianza, hasta que al final se atrevió a
darse la vuelta y dejar que se le viese el torso. Entonces Michelle puso la mano,
delicada, fuerte y tranquilizadora, sobre el corazón de Linda, en la cicatriz donde
antes estuvo su pecho izquierdo. Allí la dejó unos cuantos minutos, sin moverla para
nada, centrada, presente. Linda percibió el consuelo que le brindaba aquella mano.
Le llegó al alma y, poco a poco, imperceptible al principio mas ganando fuerza por
momentos, le salió de dentro un tremendo sollozo. Entonces Linda se agarró a la
mano de Michelle como un niño que no quiere que se vaya su madre.

Abrumada ante la soledad de los largos meses de tratamiento, tomó nuevamente
consciencia del miedo que había tenido que albergar en su interior durante tantísimo
tiempo; solo que ahora ese miedo se mezcló con el inmenso cariño que le inspiró
aquel cuerpo huesudo y magullado, su cuerpo, que con tanta valentía había resistido.
Michelle no se había movido ni había dicho una sola palabra. Y tan misteriosamente
como habían surgido, los sollozos fueron remitiendo. En su lugar Linda sintió ahora
dentro del pecho una calma y una calidez inmensas, a las que dio la bienvenida como
al sol después de una tormenta. Michelle apenas dijo nada. «Tu cara tiene más color.
Ahora tienes las mejillas sonrojadas», fue lo único que comentó. Al final de la



sesión, antes de despedirse, las dos mujeres se abrazaron.
Michael Lerner y la doctora Rachel Naomi Remen, codirectores del

Commonweal Center, conceden mucha importancia al masaje y lo han incorporado
plenamente en su programa. «El tacto es un modo antiquísimo de curación», explica
la doctora Remen. «Tocar como una madre tocaría a su hijo. Porque lo que está
diciendo una madre a través del tacto es: «Vive»». El tacto tiene algo que refuerza
nuestras ganas de vivir. Curar es despertar en el otro el deseo de vivir. No se trata
tanto de hacer algo, como de transmitirle a la otra persona que su dolor, su
sufrimiento y su miedo cuentan. Que cuentan de verdad».

En los años ochenta se comprobó lo importante que era el tacto para alentar la
vida en las unidades de cuidados intensivos para bebés prematuros1. A pesar de
encontrarse en unas condiciones ideales (temperatura controlada, luz ultravioleta,
humedad relativa y niveles de oxígeno perfectos, una alimentación calculada al
miligramo y un ambiente estéril), muchas veces estos frágiles seres humanos no
crecían. El contacto físico con otro ser humano no formaba parte del régimen,
debido en gran parte a las instrucciones que aconsejaban a las enfermeras y a los
padres no tocar a los bebés. Todo eso cambió gracias a una enfermera del turno de
noche. Incapaz de soportar sus llantos de soledad, había descubierto que podía
serenar a sus pequeños pacientes acariciándoles suavemente la espalda. Y, aunque al
principio nadie entendió por qué, los bebés expuestos a su tacto empezaron a crecer.

El profesor Saul Schanberg y su equipo de la Universidad de Duke pusieron de
manifiesto el fundamento que explicaba aquel fenómeno. A través de una serie de
experimentos con crías de rata a las que apartaban de su madre nada más nacer,
demostraron que en ausencia de contacto físico las células del cuerpo no querían
dividirse y crecer. En cada célula dejaba de expresarse la parte del genoma
responsable de producir las enzimas necesarias para el crecimiento, de manera que
todo el organismo entraba en una especie de hibernación. Por el contrario, sólo con
acariciar el lomo de la cría con un cepillo húmedo, imitando la forma de reaccionar
de la madre al llanto de sus crías, se disparaba la producción de la enzima y, con
ello, el crecimiento2. De este experimento podemos deducir que muy probablemente
el contacto físico atento, como el de un masaje aplicado con afecto y esmero,
estimula en el adulto la fuerza vital, no sólo en el nivel emocional, sino en el
biológico, dentro de las propias células del organismo.

Como le pasó a Linda, el tacto alienta también la aceptación de nuestro propio
cuerpo, por maltrecho que esté. El cuerpo reacciona a su manera al mensaje físico
implícito, a esa sensación de que «cuenta», de que es aceptado y sigue ocupando su
sitio entre los seres humanos. La profesora Tiffany Fields dirige un instituto de
investigación sobre el masaje en la escuela de Medicina de la Universidad de Miami.
Trabajando en colaboración con el laboratorio del doctor Schanberg, Fields y su
equipo han demostrado que tres sesiones de masaje a la semana, de media hora cada



una, reducía la producción de las hormonas del estrés y aumentaba la tasa de células
NK en mujeres con cáncer de mama3,4. Además, ya después de la primera sesión
estas mujeres estaban más serenas y sentían menos dolor físico, un efecto bien
conocido del masaje5.
 
 

El cuerpo en movimiento
 

Hay muchas maneras de decirle a nuestro cuerpo que cuenta, que lo amamos y
respetamos, y de hacerle percibir nuestras ganas de vivir. La mejor manera consiste
en permitirle practicar aquello para lo que fue diseñado: el movimiento y la
actividad física. Diversos estudios han demostrado que a través del ejercicio físico
podemos estimular de forma directa los mecanismos de regulación y defensa que
nos ayudan a luchar contra el cáncer.

Jacqueline tenía cincuenta y cuatro años cuando descubrió que padecía un
cáncer muy poco frecuente de las trompas de Falopio. Varios parientes suyos habían
muerto de cáncer y siempre pensó que algún día le tocaría el turno a ella. Su médico
le dijo con toda franqueza que le quedaban pocas esperanzas de vida, pero que
probarían con todos los tratamientos posibles... Después de pasar por el quirófano,
inició seis meses de quimioterapia para reducir el riesgo de metástasis. Pero su
oncólogo, que tenía varias ideas brillantes en mente, no se quedó ahí.

Thierry Bouillet es, además de director médico del Instituto de Radioterapia del
Centro Médico Avicenne de la Universidad de París, cinturón negro de karate. En su
día fue el médico del equipo francés de karate. Experto en medicina del deporte,
siente una curiosidad innata por los muchos y recientes estudios que demuestran que
entre los pacientes más activos físicamente se dan menos casos de cáncer, y menos
recaídas entre los individuos que llevan una vida activa, comparados con otros
enfermos de cáncer6-18,19,20.

El mismo había tratado a pacientes cuya práctica de ejercicio con regularidad
pareció desempeñar un papel decisivo en su curación. Recordaba sobre todo a un
piloto de líneas aéreas, de treinta y nueve años de edad, que había sido corredor de
maratones y que tenía un cáncer metastásico de pulmón. Pese a una prognosis de dos
años de vida como mucho, el hombre quería mantener su cuerpo en forma hasta el
último momento. Tras un duro tratamiento de quimioterapia, con el pulmón derecho
extirpado, empezó a correr prácticamente en cuanto se vio capaz. Primero estuvo
corriendo 200 metros al máximo de sus fuerzas, hasta que consiguió aumentar tanto
la capacidad respiratoria del pulmón que le quedaba, que pudo volver a participar en
semimaratones. Lo más impresionante de todo, empero, es que siete años después
seguía vivito y coleando.

Como sabía también el doctor Bouillet, existen una serie de mecanismos por los
cuales el ejercicio físico hace que nuestra fisiología mejore en conjunto. En primer



lugar, reduce la cantidad de tejido adiposo, el principal almacén de toxinas
cancerígenas en los seres humanos (y en los osos polares; véase el capítulo 6). En la
Universidad de Pittsburgh la doctora Devra Lee Davis, directora el Centro de
Oncología y Medio Ambiente, describe el exceso de grasa como «el vertedero de
toxinas» del cuerpo humano. Según ella, cualquier forma de actividad física que nos
sirva para reducir grasa, llevándose con ella su acumulación de sustancias
contaminantes, es el primer método para «desintoxicar» el organismo.

Además, el ejercicio físico modifica nuestro equilibrio hormonal, al reducir el
exceso de estrógenos y testosterona que estimulan el crecimiento del cáncer (en
concreto, el cáncer de mama, de próstata, de ovarios, de útero y de testículos)21. Por
otra parte, el ejercicio reduce también los niveles de azúcar en sangre y, como
resultado, la secreción de insulina e IGF, que contribuyen de forma tan decisiva a la
inflamación de los tejidos y al avance y expansión de los tumores (véase el capítulo
6)15,22,23. Es más, el ejercicio físico tiene un efecto directo en las citoquinas
responsables de la inflamación, al reducir su nivel en la sangre24. Por último, el
ejercicio físico, igual que la meditación, posee un efecto directo en el sistema
inmunológico, como si lo protegiera del estrés que desencadenan las malas noticias.

En la Universidad de Miami el doctor Arthur La Perriére analizó el efecto
protector del ejercicio frente al estrés. Para ello, decidió estudiar una experiencia
particularmente dolorosa: el momento en que se le comunica a una persona que es
seropositiva. En la época en que llevó a cabo su estudio, mucho antes del desarrollo
de la triple terapia antirretroviral, este diagnóstico equivalía a una sentencia de
muerte. Lo único que podía hacer el enfermo era tratar el asunto lo mejor posible
desde el punto de vista psicológico. En la mayoría de los casos, al recibir la noticia
caía rápidamente el nivel de células NK de los enfermos. Sin embargo, esta reacción
no se detectó en un grupo de pacientes, seleccionados aleatoriamente, que antes de
conocer el diagnóstico habían estado todo un mes realizando un programa de
entrenamiento físico, en concreto: cuarenta y cinco minutos de bici en un gimnasio
tres veces a la semana25. En otro estudio del mismo grupo, el efecto del ejercicio
físico en la mejora del sistema inmune (mayor recuento de CD4) era comparable en
magnitud al del AZT, el fármaco del SIDA26.

El doctor Bouillet sabía que, si incorporaba este dato a su plan de tratamiento
para Jacqueline, la paciente se quedaría perpleja. También sabía que bastantes
colegas suyos no «creían» plenamente en ello. Pero los datos científicos le llamaban
mucho la atención. «Jacqueline, igual te parece una locura, pero cuando empieces la
quimioterapia tendrás también que ponerte a hacer ejercicio». Le recomendó un club
de karate especializado en atender a pacientes de cáncer[46]. A Jacqueline la idea le
pareció un disparate. Había hecho gimnasia en su día, pero nunca se había imaginado
practicando un arte marcial y no estaba muy dispuesta precisamente a participar en
un grupo compuesto únicamente por enfermos de cáncer. De hecho, era lo último



que habría querido hacer en su tiempo libre.
 
 

Una energía marcial
 

Nada más llegar al dojo, la sala de entrenamiento en aquel club de las afueras
de París, lo que primero llamó la atención de Jacqueline fue lo jóvenes que eran las
personas que, enfundadas en sus kimonos blancos, la saludaban con una sonrisa en
los labios. Muchos apenas llegaban a los cuarenta. Excepto uno cuya cabeza afeitada
delataba sus sesiones de quimio, nada en su aspecto o en su actitud hacía pensar en
la enfermedad. Entonces cayó en la cuenta de que tampoco su propio aspecto sugería
que la tuviese. Ya eso la tranquilizó. Antes de iniciar los ejercicios físicos, y
siguiendo el ritual nipón, todos los alumnos se arrodillaron en fila mirando al
profesor. A continuación, imitando al maestro, inclinándose hacia delante en una
reverencia saludaron lo que se disponían a hacer juntos: llevar a cabo un acto de
respeto hacia su propio cuerpo, en contacto con la fuerza vital de cada uno. Al
percibir la serena determinación de estas personas que habían sufrido igual que ella,
que habían optado por luchar igual que ella, y que estaban llenas de esperanza igual
que ella, Jacqueline no pudo por menos de emocionarse. En ese preciso instante supo
que había hecho bien en acudir.

El joven maestro, un ex campeón de Europa, se puso de pie y le indicó que
estaba encorvada hacia el suelo. Jacqueline se miró en el espejo y vio que era
verdad. Desde las dos operaciones había adoptado la postura de una «ancianita».
También por dentro se sentía envejecida. El maestro se puso a su lado y le enseñó
los movimientos de golpes. Jacqueline observaba los movimientos: primero lentos y
finalmente a toda velocidad. Los gestos eran rápidos, limpios, intensos, llenos de
fuerza, y el joven los acompañaba con el tradicional grito, el Kai, que le salía de las
entrañas. Jacqueline sonrió. Aquello no era para ella. Nunca había luchado en su
vida, ni siquiera para decir un «no» a su familia o a sus amigos, que siempre se
habían aprovechado de ella. Definitivamente, ella no era una karateka. Pero desde
que empezó el tratamiento, la voz del doctor Bouillet había estado ahí para apoyarla.
Él le había dicho: «Ya verás. Es una pasada». Y como todo lo que le había dicho se
había cumplido, decidió mover el cuerpo y pegar el puñetazo imaginario al tiempo
que lanzaba un tímido gritito. Aun siendo apenas audible, para ella supuso un paso
de gigante.

Cuando terminó la primera sesión, estaba empapada en sudor. Nunca había
imaginado que se podía mover el cuerpo, empujar y tirar de él, como había estado
haciendo todo ese rato: había golpeado el aire con las manos, con los pies, había
estado dando gritos, y había notado su propia... fuerza. Jacqueline estaba
completamente pasmada ante la energía que había descubierto dentro de su cuerpo,
una energía que jamás había sospechado que existiese. Gracias a aquella agotadora



sesión de trabajo físico, se sentía reanimada.
A lo largo de los seis ciclos de quimioterapia a que tuvo que someterse, no faltó

ni un solo día a clase, dos veces por semana. Aun así, a veces era tan grande el
agotamiento que sentía que tenía visiones de la muerte. En el trayecto en metro hasta
el club de karate solían darle náuseas. O bien le costaba mantenerse en pie. En esos
momentos dudaba del éxito de la empresa. Pero nunca tiró la toalla. Hoy se da
cuenta de que los amigos que hizo en el club la ayudaron a no perder el valor.
Incluso cuando la asaltaban las dudas, el ver a esas personas que ella sabía agobiadas
también por el peso de la enfermedad y, pese a ello, tan activas y llenas de vigor, le
recordaba que todavía estaba viva. Mover el cuerpo, gritar desde lo más profundo de
su ser (gritar contra la enfermedad, contra todo lo que estaba atravesando), le
devolvió la fuerza física. En las clases de karate sentía como si estuviera luchando
contra sus enemigos, una y otra vez, contra todos los enemigos invisibles que habían
tratado de robarle la vida. Al final, al terminar cada clase se notaba menos cansada
que antes. Muchos pacientes recuerdan haber sentido un agotamiento extremo en
determinados momentos de la quimioterapia, sobre todo durante las dos semanas
siguientes a la inyección de las sustancias químicas líquidas que curan y envenenan
a la vez. Recuerdan ir de la cama al sofá y viceversa, tirando de su cuerpo. El
agotamiento que produce el cáncer, sumado al cansancio que provocan los
tratamientos, es uno de los aspectos más desalentadores de la enfermedad y llega a
afectar a nueve de cada diez pacientes. A veces incluso se prolonga durante años,
después de haber terminado el tratamiento. Descansar no sirve de nada, ni dormir. El
cuerpo entero está como metido en una funda de plomo.

Hace cuarenta años todavía se les decía a los pacientes de enfermedades
cardiacas que su cansancio se debía a que tenían el corazón débil. Era la manera de
decirles que eran unos «tullidos cardiacos». Se les recetaba reposo absoluto, pero era
inútil: seguían agotados y con la moral por los suelos. Hoy a los pacientes cardiacos
se les recomienda ponerse a hacer ejercicio cuanto antes. La oncología está aún en
mantillas en lo tocante a esta misma revolución en la manera de pensar» y a muy
pocos pacientes se les aconseja algo así. A pesar de esto, como dice Amit Sood,
médico de la Clínica Mayo de Estados Unidos, está demostrado que d ejercicio
físico es uno de los mejores métodos para aliviar el cansancio resultante de la
enfermedad o de su tratamiento27.
 

Cuidado: algunos ejercicios pueden resultar demasiado peligrosos
Algunos tipos de cáncer pueden afectar determinadas partes del cuerpo que

hacen peligrosos ciertos ejercicios, como mover los brazos después de haber sido
operado en la axila, o correr en el caso de pacientes de metástasis en los huesos, etc.
Es imperativo que el paciente consulte a su oncólogo antes de elegir una actividad
física, con el fin de adaptarla lo mejor posible a su dolencia.



 
En cuanto a Jacqueline, nunca ha dejado de practicar karate. Cuatro años y

medio después del diagnóstico inicial, su oncólogo le dijo que se había librado de la
enfermedad. Sobrevivir al tipo de cáncer que ella tenía era extremadamente
infrecuente y quería decir que había derrotado a la enfermedad. Pero además había
acabado gustándole esta nueva relación con su cuerpo y con su vida, redescubrir su
propio cuerpo al final de cada sesión, percibir que tenía la capacidad de actuar en él
y de buscar energía en lo más profundo de su ser interior. Jacqueline se lo toma
como una manera de mantener a raya la enfermedad. Dos veces a la semana,
ataviada con su kimono blanco, se coloca en posición de combate; de pie, recta, con
la mirada inflexible. Y se oye a sí misma decir firmemente al fantasma de su cáncer:
«Allá vamos: Fuera de aquí», por si aún tuviera la más remota idea de volver.

Jacqueline hace bien en seguir. En la actualidad hay razones de sobra para creer
que la práctica habitual de ejercicio reduce sustancialmente el riesgo de sufrir una
recaída. En lo que respecta al cáncer de mama, en un editorial aparecido en la
publicación internacional más importante de oncología, The Journal of Clinical
Oncology, Wendy Demark-Wahnerfried, profesora de la Universidad de Duke,
apuntaba a que haciendo ejercicio se conseguía reducir la tasa de recaídas entre un
50 y un 60 por 100. El efecto es tan impresionante que no duda en compararlo con
los potentes efectos de la quimioterapia con Herceptin (para tumores de mama HER
2 Positivos), un revolucionario fármaco calificado en 2005 como «un paso
fundamental en la erradicación del sufrimiento y de la muerte por cáncer»[47]. Sin
embargo, a diferencia de los tratamientos farmacológicos antihormonas, el efecto
protector del ejercicio no se limita al cáncer de mama estrógeno-positivo.

Dos estudios, uno realizado por la Clínica Mayo y otro por la Universidad de
Carolina del Norte, muestran efectos similares del ejercicio físico en los cánceres de
mama estrógeno-negativos14,18. Es más, mejor aún que el Herceptin, el ejercicio
físico aporta beneficios a pacientes de una amplia variedad de cánceres. Se ha
mostrado un nivel comparable de protección frente a la recurrencia o el
agravamiento del cáncer de próstata (hasta un 70 por 100 menos de riesgo de muerte
en hombres de más de sesenta y cinco años), de colon y de recto. También se ha
registrado un efecto protector contra el cáncer de ovarios, de útero, de testículos y de
pulmón16.
 

Cómo levanta la moral
 
«Nunca lo lograré... Da igual, no sirve de nada intentarlo... No va a funcionar...
Nunca he tenido suerte... Es culpa mía... Estoy fallándole a todo el mundo al caer
enferma... Puede que otra gente lo supere, pero yo no tengo ni suficiente energía, ni
fortaleza, ni valor; ni fuerza de voluntad, etc.». Muchas veces se asocia el cáncer con
pensamientos sombríos, pesimistas, que degradan el ser e incluso a otros. Estas ideas



se toman tan automáticas que cuesta determinar hasta qué punto son reflejo de la
enfermedad, más que de una verdad objetiva.

Desde los años sesenta, desde el estupendo trabajo del psiquiatra de Filadelfia
Aaron Beck, creador de la terapia cognitiva, sabemos que el simple hecho de repetir
este tipo de frases hace que la depresión se prolongue en el tiempo. Por el contrario,
Beck ha demostrado que el acto de cesar voluntariamente de decir (o pensar) esas
afirmaciones coloca al paciente en el camino hacia un mejor equilibrio
psicológico[48]. Uno de los beneficios del esfuerzo físico continuado es que puede
ayudar a poner fin al incesante flujo de cavilaciones, al menos temporalmente. Rara
vez afloran de manera espontánea los pensamientos pesimistas mientras se está
practicando ejercicio. Y cuando surgen, los ahuyenta el flujo del movimiento físico
con solo centrar nuestra atención en la respiración, o en el contacto de los pies con el
suelo o en la sensación de estar estirados, rectos.

Los aficionados a correr, por ejemplo, afirman que al cabo de veinte o treinta
minutos de esfuerzo continuado entran en un estado en el que brotan de manera
espontánea pensamientos positivos e incluso creativos. Al estar menos pendientes de
sí mismos, acaban metiéndose en el ritmo del esfuerzo que los sostiene y los hace
seguir avanzando. Es lo que suele llamarse vulgarmente el «subidón del corredor».
Se puede conseguir al cabo de unas semanas de perseverancia. Aun siendo sutil, este
estado puede volverse adictivo. Hay quien ya no puede pasar sin sus veinte minutos
de jogging al día. Según una serie de estudios, el subidón del corredor es un ejemplo
del efecto del ejercicio físico en el estado de ánimo. Dicho efecto es tan llamativo
que en la actualidad el Ministerio de Sanidad de Reino Unido recomienda el
ejercicio físico junto con los antidepresivos químicos como primera medida de
intervención ante una depresión30.
 

Las claves del éxito
 
He aquí unos cuantos secretos sencillos que facilitarán la transición hacia esta nueva
relación con nuestro propio cuerpo:
 
 

Empezar lenta y suavemente
 

Cuando los principiantes vuelven de la tienda de deportes con sus flamantes
zapatillas deportivas, el error más grande que pueden cometer es pretender correr
demasiado rápido y demasiada distancia. No hay una velocidad ni una distancia
«milagrosas», válidas para todo el mundo. Como tan brillantemente ha demostrado
Mijaíl Csikszentmihalyi, que estudió los «estados de flujo», lo que nos permite
acceder al estado óptimo de «flujo» mental y físico es perseverar en un esfuerzo que
nos mantenga al límite de nuestra capacidad31. Al límite, no más allá. Para quien se



proponga empezar a correr, esto significa, ineludiblemente, correr una pequeña
distancia y a zancadas cortas. Más adelante significará correr más deprisa y durante
más tiempo, para alcanzar y mantener el «flujo», pero la progresión llevará su
tiempo. En el footing se suele recomendar no sobrepasar una velocidad que nos
permita hablar; pero no cantar. Se trata de comprobar que después de haber
practicado ejercicio nos sintamos menos cansados que antes, no lo contrario.

Haga ejercicio en cualquier parte, en todas partes. El primer paso es damos
cuenta de que no es necesario hacer un montón; a continuación, lo importante es
convertirlo en un hábito. Los estudios sobre el cáncer de mama muestran que andar a
una velocidad normal entre dos y cinco horas a la semana influye mucho en la
prevención de las recaídas. No hace falta embutirse en unas mallas que nos hagan
sudar. Cuenta igual andar por los pasillos del metro o ir andando a la oficina o hacer
los recados del día. Es mucho mejor incluir un poco de ejercicio físico regular que
agotarse en un fitness center un día y no volver nunca más. Algunos pacientes que
conozco cambiaron literalmente el coche por la bicicleta, cosa que yo mismo he
hecho. En París ir de un lado a otro en bici me lleva el mismo tiempo que si cogiera
el metro, sólo que así paso ese rato al aire libre y sintiendo vivo todo el cuerpo. Al
final de la jornada, en lugar de haber utilizado minutos de mi vida para viajar en un
vagón de metro, he hecho cincuenta minutos de ejercicio físico, y encima con la
sensación de haber disfrutado de un rato de ocio.
 
 

Probar con actividades fáciles
 

Prácticamente todos los pacientes de cáncer, sea cual sea su situación y
dolencia concreta, pueden practicar ejercicios como el yoga o el Tai chi.  No hay
ningún estudio que indique que sean tan eficaces como otras actividades más
intensas, pero nos permiten mantener un contacto atento con el cuerpo y sus
energías. Además, nos son de gran ayuda a la hora de profundizar y armonizar la
respiración y, por ende, la coherencia cardiaca. Diversos estudios apuntan a que
además nos ayudan a elevar la moral32-34,35,36,37.
 
 

En grupo
 

El aliento y el apoyo de otras personas, o la simple emulación dentro de un
grupo dedicado a una misma actividad, suponen una gran diferencia en lo que
respecta a nuestra capacidad para seguir un programa. Una actividad en grupo nos
ayuda a vencer el desánimo los días de lluvia o cuando tenemos tareas atrasadas que
reclaman nuestra atención o cuando ponen una «peli» buena en la tele. Las personas
que practican ejercicio en grupo son más conscientes de lo importante que es



mantener la regularidad, algo fundamental para lograr nuestro objetivo.
 
 

Pasarlo bien
 

Es esencial elegir una actividad física que nos guste. Cuanto más entretenido
sea el deporte, más fácil será mantener la perseverancia. En Estados Unidos, por
ejemplo, un buen puñado de empresas organizan equipos informales de baloncesto;
juntarse una hora después de trabajar; tres veces a la semana, puede ejercer un efecto
enorme. Lo mismo vale para el vóleibol o el fútbol, siempre y cuando los
entrenamientos sean regulares (¡y no hagamos siempre de portero!). Si aborrecemos
correr pero nos encanta nadar, no nos obliguemos a hacer footing, pues seguramente
lo dejaríamos enseguida.
 
 

Meternos en la historia
 

He descubierto que este consejo ha resultado muy útil a varios de mis pacientes
y a mí mismo. Se trata de transformar en un rato de esparcimiento el pedaleo en una
bici estática, o el jogging en una máquina de entrenamiento en casa, gracias a un
reproductor de DVD. Lo único que hay que hacer es practicar el ejercicio físico que
sea mientras vemos una película de acción, con la condición de dejar de verla si
paramos. Este método reúne varias ventajas: en primer lugar, las «pelis» de acción,
al igual que la música animada, nos activan fisiológicamente. Nos entran ganas de
movernos. En segundo lugar, una buena película posee un efecto hipnótico que hace
que perdamos un poco la noción del tiempo. La clásica sesión de entrenamiento de
veinte minutos se nos pasa volando y ni siquiera nos acordamos de mirar la hora. Por
último, si cumplimos la condición y dejamos de ver la película al detener el
ejercicio, la intriga hará que queramos reanudarlo al día siguiente, aunque solo sea
para averiguar cómo termina la historia.
 
 

Calcular la dosis
 

Los estudios demuestran que la actividad física ayuda a combatir el cáncer.
Pero la dosis requerida no es igual para todos los casos de cáncer. Estas dosis se
calculan en unidades denominadas «MET»[49]. Al parecer; caminar a velocidad
normal entre tres y cinco horas a la semana (9 MET semanales) tiene un efecto
mensurable en el caso del cáncer de mama. En cuanto al cáncer de colon y de recto,
hace falta el doble (18 MET semanales) para conseguir un efecto similar; lo cual
quiere decir caminar el doble de distancia o el doble de rápido, o bien realizar
actividades que exijan un mayor esfuerzo, como montar en bici a una velocidad que



nos exija un esfuerzo, que vendría a ser el doble de MET que cuando caminamos.
Dos sesiones semanales del karate que practican los pacientes del doctor Bouillet
equivalen a una dosis de 18 MET a la semana. Por último, en el caso del cáncer de
próstata hacen falta 30 MET semanales, o sea, el equivalente a tres horas de jogging
repartidas a lo largo de la semana (por ejemplo, en seis sesiones de treinta minutos
cada una).
 
 

La energía de la vida
 

Mi quimioterapia se prolongó trece meses. Cada cuatro semanas tenía que
ingerir una dosis diaria de medicamentos, cinco días seguidos. Por suerte para mí, no
eran tan dañinos como puedan ser otros. Además, quizá por todo lo que estaba
haciendo a la vez que el tratamiento, pude seguir trabajando casi hasta el final. Mis
colegas, generosamente, organizaron nuestro trabajo de tal manera que no tuviera
que presentarme hasta el medio día. Y aunque en general me quedaba en el hospital
hasta las ocho de la tarde, mis jornadas eran mucho más llevaderas. Por las noches
dormía en una habitación aparte con nuestro perro, Mishka, un pastor alemán blanco
de ojos castaños. Cuando me despertaba con náuseas, y a veces con un nudo de
miedo en el estómago, Mishka se acercaba y apoyaba la cabeza en mis rodillas. Yo
le acariciaba hasta que me sentía mejor. Por la mañana meditaba junto a mí. (¿Acaso
los perros no están siempre en proceso de meditación, conectados con el aquí y
ahora sin hacer el menor esfuerzo?). Luego se desperezaba con los ojos entornados,
como si el yoga fuese lo más natural para él. Entonces me miraba, ladeando la
cabeza hacia la calle. Eso quería decir que era hora de salir a correr juntos.

Aquel año salimos a correr todas las mañanas, si no recuerdo mal. Siempre
veinte minutos. Así nevase —envuelto en un montón de capas de lana y con orejeras
— o lloviese —con un impermeable—, tanto en primavera —con camiseta— como
en los húmedos y calurosos días del estío de la costa Este —con una cinta en la
frente para que no me entrase el sudor en los ojos. Si no lo hacía por mí mismo, lo
hacía por él. Corríamos al mismo ritmo, pero él tiraba de mí. Yo notaba la virulencia
de los medicamentos en mi cuerpo, que hacían aumentar mis pulsaciones y me
dejaban sin energía. Pero cada paso que daba, cada bocanada de aire que tomaba, me
proporcionaban la sensación de estar ganándole el pulso a la enfermedad. Creía
poder percibir el poder curativo de los medicamentos recorriéndome el cuerpo
entero, penetrando en mis células, eliminando las sustancias tóxicas. Tenía la
sensación de que el medicamento, mi organismo y yo formábamos un equipo.

Era muy afortunado al tener un perro. No todo el mundo encuentra tan
fácilmente el tipo de ejercicio físico que mejor le va. Hasta para los más
convencidos, no hay nada más difícil que incluir en su vida cotidiana la práctica
diaria de ejercicio físico. Y más aún cuando la enfermedad o los tratamientos los



dejan abatidos. Pero sin duda es una de las cosas más importantes que podemos
hacer para ayudamos a nosotros mismos. Al final se trata de decidir entre claudicar
ante la enfermedad o acompañar a las fuerzas de la vida.
 

Actividades diarias
Estar sentado sin hacer nada 1,0
Estar sentado viendo la tele 1,0

Estar sentado cosiendo 1,5
Ir andando al bus o al coche, desde casa 2,5

Cargar / descargar el coche 3,0
Sacar la basura 3,0
Sacar al perro 3,0

Tareas domésticas, esfuerzo moderado 3,5
Pasar el aspirador 3,5

Levantar objetos de manera continuada 4,0
Rastrillar el césped 4,0

Jardinería (sin levantar peso) 4,4
Cortar el césped (con cortadora eléctrica) 4,5

Actividades suaves (<3 MET / hora)
Tocar el piano 2,3

Canoa (lentamente) 2,5
Golf (con cochecito) 2,5

Caminar (despacio, 3 km/h) 2,5
Baile (suave) 2,9

Actividades moderadas (3 a 7 MET / hora)
Caminar (un poco más deprisa, 5 km/h) 3,3

Montar en bici (tranquilamente) 3,5
Musculación (sin pesas) 4,0

Golf (sin cochecito) 4,4
Nadar (despacio) 4,5

Marcha (6,5 km/h) 4,5
Cortar leña 4,9

Actividades intensas (5 a 12 MET/ hora)
Tenis (por parejas) 5,0

Baile rápido (bailes de salón) 5,5



Montar en bici (a velocidad moderada) 5,7
Aerobic 6,0

Monopatín 6,5
Esquiar (esquí alpino o de fondo) 6,8

Montañismo (sin llevar peso) 6,9
Nadar 7,0

Marcha rápida (8 km/h) 8,0
Artes marciales (entrenamiento adapatado a pacientes con cáncer) 8,0

Jogging (10 km/h) 10,2
Saltar a la comba 12,0

Artes marciales (entrenamiento sostenido) 12,0
Squash 12,1
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Aprender a cambiar 
 
COMO hemos visto, si bien son muchos los factores que pueden hacer que surja el
cáncer, lo cierto es que solo podrá desarrollarse y expandirse si el terreno es
favorable. No hay modo de prevenir el cáncer ni de frenar su avance una vez ha
echado raíz, si no modificamos profundamente dicho terreno. En esencia, puede que
tomárnoslo como una guerra (o como un combate siquiera) no sea la metáfora más
adecuada. Quizá nos vaya mejor si, en lugar de luchar contra insurgentes,
cambiamos nuestra manera de pensar. Nuestro principio guía ha de ser, por encima
de todo, dotar a nuestra vida de una mayor consciencia para modificar tanto nuestra
actitud como la de nuestras células. Pero, ¿en qué medida podemos realmente
cambiar? Uno de los mejores cirujanos del mundo especializados en el cáncer,
William Fair, experimentó contra su propia voluntad esta revolución interior.
 

La transformación del doctor Fair
 
Especialista en cáncer de próstata y de riñón, Bill Fair ocupaba el cargo de director
del prestigioso Departamento de Urología del Memorial Sloan-Kettering de Nueva
York cuando le dijeron que tenía cáncer de colon en fase muy avanzada. Se sometió
a dos operaciones quirúrgicas y a un año de quimioterapia intravenosa, lo cual no le
impidió seguir operando él mismo varias veces al día. Con todo, el tumor se
reprodujo, y esta vez de forma mucho más agresiva, tanto que sus médicos, un
equipo formado por compañeros suyos del hospital, tuvieron que darle la triste
noticia de que era «incurable». En su opinión, solo le quedaban unos meses de vida.
Para Bill fue un «mazazo emocional» tan fuerte que, como él mismo contaba tiempo
después, no pudo reaccionar. Su mujer, ex enfermera del ejército, tomó las riendas
de la situación y le dijo que había llegado el momento de cuidar de su «terreno».
Espoleado por ella, este adicto al trabajo que se pasaba los siete días de la semana al
pie del cañón, a menudo trabajando treinta y seis horas seguidas, se inició en la
meditación y el yoga. En lugar de comprarse cualquier cosa lista para comer, de la
barra de comida rápida de la cantina del hospital, probó personalmente los
beneficios de una alimentación vegetariana. Como miembro destacado de la elite
médica occidental, nunca en su vida se había interesado lo más mínimo por lo que
pudieran brindarle otras tradiciones médicas del mundo. Ahora quiso conocer a los
investigadores que habían puesto en marcha un programa de investigación dedicado
a estudiar la medicina tradicional china en el National Institute of Health de
Washington. Toda esta transformación no fue fácil, en absoluto. Con su agudeza



mental, su mordacidad y la arrogancia característica de los cirujanos, Bill Fair había
cultivado desde hacía años un hondo desprecio hacia todos esos métodos
«alternativos». Su hijo recordaba sus viejos comentarios acerca de «esas chorradas
sensibleras de la costa Oeste»1. Por fin, armándose de valor, paciencia y
benevolencia, la mujer de Fair logró convencerle de que no tenía nada que perder,
que podía acercarse a esas otras maneras de entender la vida con la mente de un
investigador, que podía quedarse con lo que a él le valiera y dejar lo demás, que
podía mantener su espíritu crítico a la vez que conservaba su instinto de explorador.
Bill Fair accedió a ello. Muy paulatinamente. Por ejemplo, después de un seminario
en California sobre técnicas de relajación, volvió sin pegar ojo a Nueva York esa
misma noche porque quería estar de vuelta en el trabajo a primera hora de la
mañana. Sin embargo, poco a poco, con ayuda del yoga, de la meditación y de una
cuidada alimentación Bill Fair cambió. De ser un cirujano dominante, un
investigador autoritario y el autor de más de trescientos artículos publicados en
revistas internacionales especializadas en cáncer, se serenó, se convirtió en un
hombre más pausado, más dulce y afable. Aprendió a elegir con cuidado a las
personas con las que pasaba el tiempo y, a cambio, les dedicaba toda su atención.
Impresionado por lo que descubrió sobre sí, sobre su nueva relación con su cuerpo,
con su espíritu y con la gente que tenía alrededor, Bill Fair se convirtió en unos
pocos años en la persona que, básicamente, siempre había querido ser. Tres años
después le preguntaron qué opinaba sobre los beneficios de este método centrado en
mejorar el «terreno». Bondadosamente, respondió: «Yo he vivido ya tres años más
que lo que me pronosticaron mis colegas. Como científico, sé que eso no demuestra
nada, que puede haber sido cuestión de suerte. Pero de una cosa sí estoy seguro: No
sé si habré estirado mi vida, pero ciertamente sí que la he expandido».

Bill se había pasado toda la vida sometido a una presión tremenda para ser el
mejor de los mejores y que nadie le arrebatara ese puesto ganado a pulso, en lo más
alto de una de las instituciones médicas y de investigación más importantes del
mundo. Amaba su trabajo pero, en el fondo, nunca le había agradado aquella manera
salvaje e intensa de llevarlo a cabo, tan habitual entre los cirujanos de su nivel. Se
había fabricado una especie de caparazón para poder funcionar en un entorno en el
que se formulan juicios categóricos como se asestan golpes, y en el que aprendes a
dar lo mismo que recibes.

Su enfermedad le había brindado la oportunidad de descubrir métodos que antes
despreciaba y que le proporcionaron paz y bienestar. Ahora todo esto le parecía muy
importante. Tema la sensación de estar quitándose una carga de encima, la carga que
suponían todas las facetas de su antigua manera de comportarse. Como muchos otros
pacientes, aprendió a prestar más atención a lo que de verdad le importaba, al
margen de lo que opinaran los demás. Ya no tenía que hacer el papel del «más listo
de la clase». Nunca renunció a su pasión a la hora de ejercer su profesión de médico



o de aplicar rigor científico, siguió recalcando la importancia de los tratamientos
convencionales contra el cáncer, siguió insistiendo en la necesidad de someter
cualquier enfoque complementario a estricta evaluación, pero mes a mes iba
volviéndose más genuino, más paciente y amable. Más receptivo al misterio y a la
riqueza de la vida.

Bill Fair fue convirtiéndose, paulatinamente, en defensor de aquellos nuevos
métodos. Quiso que se incluyeran en los programas de enseñanza y de tratamiento. Y
organizó una cena con varios decanos y algunos de los oncólogos más destacados de
varias escuelas médicas de Nueva York para que pudieran conocer a uno de los
activistas estadounidenses más respetados, Ralph W. Moss, periodista científico y
ardiente promotor de los métodos complementarios en oncología. En el trascurso de
la cena Fair se inclinó hacia Moss y le dijo: «Supongo que hace diez años no te
habrías imaginado ni en sueños que algún día te encontrarías en una cena junto a
estas personas...». Y el activista le respondió: «Hace diez años ni siquiera me habría
imaginado encontrarme contigo en una cena, Bill»2. Ciertamente, Bill Fair había
cambiado mucho[50].

El camino que siguió el doctor Fair está abierto a todo aquel que decida
tomarlo. Encorsetado como se encontraba él en una cultura que denigraba
sistemáticamente esta búsqueda personal, esta transformación fue aún más difícil en
su caso que en el de cualquier otra persona. Si Bill Fair fue capaz de modificar su
actitud hacia la vida de una manera tan radical, entonces todos tenemos que poder
seguir su ejemplo.
 
 

¿Cambiar de personalidad?
 

El psicólogo Alastair Cunningham, de la Universidad de Toronto, lleva treinta
años encargándose de grupos de pacientes con cáncer, a los que enseña relajación,
visualización, meditación y yoga. Ayuda a sus pacientes a encontrar la fuerza
necesaria para convertirse en sí mismos, a acercarse lo máximo posible a sus valores
más profundos. En muchas ocasiones trabaja con pacientes considerados
«incurables», aquellos a los que solo se les ha dado unos meses de vida. Al seguir su
evolución sistemáticamente, Cunningham ha llegado a identificar una serie de
actitudes por las cuales es posible saber qué pacientes tienen más probabilidades de
vivir más tiempo del que les han pronosticado3,4. Algunos de los pacientes de este
grupo a los que les ha seguido la pista han vivido hasta siete años más de lo que
apuntaba su prognosis. Los estudios de Cunningham indican que se trata de las
personas que se han planteado, con absoluta serenidad, las preguntas fundamentales:
«¿Quién soy realmente?», «¿adónde quiero ir?». Y después han actuado en
consecuencia. Uno de estos pacientes lo explicaba de este modo:
 



De alguna manera el cáncer ha cambiado la manera en que estaba
desarrollándome en la vida y los objetivos que perseguía [...]. Antes estaba
completamente dedicado a construir un «yo más grande» [....}. Era como
si estuviese siguiendo lo que nuestra sociedad considera la senda
apropiada y entonces, al enfrentarme al hecho de que no me quedaba
mucho tiempo de vida, me di cuenta de que todo eso moriría... y empecé a
plantearme la pregunta de quién era realmente yo, si todo eso
desapareciera [...]. Fue como si en ese momento cambiase mi manera de
entender la vida en conjunto. [Y ahora] creo que sería capaz de
experimentar la vida más plenamente [...] (y de] aceptar la vida tal como
me viene, formar parte de ella y disfrutarlo sin más...

 
Cuanto más se acercaban los pacientes de Alastair Cunningham a sus auténticos

valores, más se liberaban de todo aquello que hacían solo por decoro, por obligación
o por temor a defraudar a los demás o a perder su cariño.

Dice otro paciente:
 

Yo era el típico que cumplía la reglas y trataba de agradar a todo el
mundo. Creo que ahora me siento más a gusto con mi sitio en el mundo
que antes de que me diagnosticaran el cáncer. Sin lugar a dudas.

 
La mayoría descubría que al tomar las decisiones que hasta entonces no se

habían permitido tomar, e incluso al decir «no», sentían verdadero placer.
Un tercer paciente, cuya supervivencia fue excepcionalmente larga, decía:

 

Ahora hasta digo «no», cuando antes me hubiera dado un síncope.
Ahora puedo decir «no, hoy no, no me va bien» [...]. Y cuando tomé la
decisión de no volver al trabajo el próximo año, no me entró sentimiento
de culpa... No es lo que quiero hacer [...]. Soy muy feliz con lo que hago
ahora, y es mucho más fácil tomar una decisión llevado por el impulso del
instante, ir al cine porque te apetece ir al cine, o sentarte y ponerte a
dibujar porque, aun a sabiendas de que no se te da muy bien, es tan
relajante y agradable... Y nada más.

 
Lo que estos pacientes han conseguido hacer en su vida, comenta Cunningham,

es librarse de su «personalidad tipo C», de su constante preocupación por no armar
alboroto (véase el capítulo 9). En lugar de pasar por la vida con una actitud pasiva y



sumisa, poco a poco han aprendido a adueñarse de su libertad, de su autenticidad y
de su autonomía. Cunningham lo define como «des-tipo-C-erse» a sí mismo.

Este cambio se ve también en cómo se toman estos pacientes sus respectivos
tratamientos, lo cual incluye igualmente su manera de estimular sus defensas
naturales. Pregunté al doctor David Spiegel qué diferencias encontró él en aquellas
tres mujeres del grupo de apoyo que habían sobrevivido más de diez años la
metástasis del cáncer, y él me las describió como tres mujeres que no llamaban la
atención, que solían quedarse en silencio, tranquilas, pero que tenían una idea muy
clara sobre lo que podían y no podían hacer para ayudarse a sí mismas, de tal modo
que aceptaron determinados tratamientos y rechazaron otros. Parecían imbuidas de
una serena fortaleza.

Esta actitud de consciencia y libertad de elección se aplica también en el caso
de los métodos naturales, ya se trate de un régimen alimenticio, de yoga o de apoyo
psicológico. No todos estos métodos son igualmente válidos para todo el mundo en
todo momento. Un día el método más beneficioso será la meditación; otro, escribir
un diario; el día siguiente, hacer ejercicio físico. Lo que encontramos en estos
supervivientes que se salen de lo normal es su capacidad para ver claramente y
decir: «Esto es lo que necesito ahora» y, firmes pero flexibles a la vez, avanzar en el
camino de la vida.

A menudo este cambio implica algo más que decir «no» y reafirmar nuestras
elecciones personales. Los pacientes que se las han ingeniado para sobrevivir
durante un período considerable de tiempo poseen una fortaleza respaldada por otra
actitud más, que muchas veces suele ser nueva para ellos: la gratitud. Han llegado a
ser capaces de percibir otra dimensión de la vida que hasta entonces se les había
escapado, como si una suerte de rayos-X les permitiesen ver ahora lo esencial en
medio de la bruma de lo ordinario. Uno de ellos explicaba, por ejemplo, que una
noche durante la cena su mujer y sus hijos habían empezado a discutir, una escena
familiar que tenía el don de sacarlo de sus casillas. Pero aquella noche en concreto,
en lugar de enfadarse, vio todo el amor que flotaba en tomo a la mesa. Si los
sentimientos estallaban era, básicamente, porque a cada uno de ellos les importaba
muchísimo lo que pensaran los demás. El cariño que sostenía a su familia se le hizo
de repente tan palpable que se le saltaron las lágrimas y sintió una gratitud inmensa.

Yo experimenté algo de esta misma gratitud años después de mi separación de
Anna. Habíamos zanjado el doloroso proceso de divorcio, que el procedimiento legal
había alargado durante tres duros años. Estábamos sentados, de nuevo, en la mesa de
la cocina de la casita de madera pintada de azul en la que habíamos vivido juntos en
Pittsburgh. Los chasquidos de la leña encendida en la estufa de hierro fundido
llenaban los silencios cuando no conseguíamos encontrar las palabras o mirarnos
siquiera a la cara el uno al otro. Sacha, que tenía en aquel entonces 11 años, estaba
jugando en su cuarto, en el piso de arriba. Yo había amado aquella cocina, aquel
fuego, el jardín en el que había plantado prácticamente todos los árboles bajo la



mirada de Sacha. Y había amado a esta mujer. Entonces me vinieron las palabras.
Pude decirle que si el divorcio había sido tan difícil, quizá fuese porque una gran
parte de mí todavía la amaba, y amaba lo que habíamos creado juntos. Que detrás de
todo lo que hice quizá llevado por el enfado estaba sobre todo mi dolor, de igual
modo que podía imaginar el suyo también. Y que ahora me sentía agradecido por
este amor que había quedado entre ella y yo, un amor que ayudaría a nuestro hijo a
crecer. Ella no dijo mucho. Solo se enjugó las lágrimas que llevaban unos instantes
rodándole por las mejillas. Cuando me disponía a marcharme (una vez más), ella me
puso las manos en los brazos, sonrió tímidamente y dijo: «Yo también te amo». Nos
habíamos separado.

En definitiva, la mejor protección frente al cáncer es un cambio de actitud que
emana del proceso de crecimiento que tanto valoran todas las grandes tradiciones
espirituales y escuelas psicológicas. Para describir el cimiento mismo de la fuerza
vital Aristóteles habla de «entelequia», es decir, la necesidad de la realización del
ser, que empieza con la semilla y alcanza su culminación en el árbol. Jung describe
un «proceso de individuación», que transforma a la persona en un ser humano
diferente de todos los demás, capaz de expresar plenamente su potencial único.
Abraham Maslow, fundador del movimiento potencial humano, se refiere a ello
como la «auto-realización»5,6,7. Las tradiciones espirituales animan a llevar a cabo
este «despertar» desarrollando aquello que es único en el ser o, dicho de otro modo,
lo sagrado8. Es muy importante que definamos nuestros valores más auténticos y los
apliquemos en nuestro comportamiento y en nuestras relaciones con los demás. De
este enfoque mana un sentimiento de gratitud por la vida tal cual es, una especie de
gracia que baña igualmente nuestro cuerpo y su biología.
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Conclusión 
 
HEMOS terminado de analizar algunos de los misterios del cáncer y de nuestras
defensas naturales. ¿Qué lecciones deberíamos recordar con el fin de evitar la
enfermedad o combatirla, o para ayudar a quienes puedan verse amenazados por el
cáncer, ayudar a salvar a nuestro planeta, herido e incapaz ya de ofrecernos un
entorno saludable? Las ideas fundamentales que he presentado en este libro, y que
yo mismo aplico día a día para mi propia protección, pueden resumirse en tres
puntos:
 

1) La importancia de nuestro «terreno».
2) La repercusión de la toma de conciencia.
3) La sinergia de las fuerzas naturales.
Repasémoslos uno por uno.

 
La importancia de nuestro «terreno»

 
Mis colegas tibetanos reconocen de buena gana que la medicina occidental, que se
ocupa de la enfermedad concreta y la ataca con un fármaco concreto o con una
intervención quirúrgica, tiene una eficacia tremenda en situaciones de crisis. Salva
vidas todos los días, ya sea mediante una operación de apendicitis, o de la penicilina
para luchar contra una neumonía o de la epinefrina para una reacción alérgica aguda.

Pero cuando hay que tratar una enfermedad crónica quedan rápidamente de
manifiesto los límites de la medicina occidental. Tal vez el ejemplo más llamativo
sea el infarto de miocardio. Una paciente llega a la sala de urgencias al borde de la
muerte, pálida, con dificultades respiratorias y un dolor insoportable en el pecho. El
equipo médico, guiado por años de investigación puntera con decenas de miles de
pacientes, sabe exactamente lo que hay que hacer: en cuestión de minutos, la han
entubado y el oxígeno entra por sus fosas nasales, la nitroglicerina le dilata las
venas, un beta-bloqueante le está frenando las pulsaciones, una dosis de aspirina está
evitando la creación de más coágulos y la morfina alivia su dolor. En menos de diez
minutos han salvado la vida de esta mujer; respira con normalidad, habla con sus
familiares y hasta sonríe. Es el milagro de la medicina en su estado más espectacular
y admirable.

Sin embargo, detrás de este logro asombroso la enfermedad en sí (la
obstrucción progresiva de las arterias coronarias por placas de colesterol



inflamadas) no se ha visto alterada por la intervención del equipo de urgencias. Ni
siquiera el uso de un stent, una verdadera proeza de la técnica consistente en
introducir un tubito dentro de la arteria coronaria obstruida para restaurar el fluido
sanguíneo, es adecuado para evitar que vuelva a producirse la situación. Con el fin
de evitar recaídas a largo plazo, hay que cambiar el terreno: corregir la alimentación,
modificar la actitud mental y fortalecer el organismo a través del ejercicio físico[51].

Una serie de descubrimientos recientes relativos a los mecanismos del
crecimiento canceroso nos llevaron a una conclusión parecida. El cáncer es la
quintaesencia de la enfermedad crónica. Y es poco probable que podamos librarnos
de él de una patada, centrándonos simplemente en las nuevas técnicas de
localización y aniquilación de tumores. Una vez más, se trata de cuidar del
«terreno». Como recalca el informe de 2007 de la Fundación Internacional para la
Investigación sobre el Cáncer (World Cancer Research Fund), los métodos
encaminados a reforzar los mecanismos de defensas de nuestro organismo, como la
alimentación y el ejercicio físico, cumplen una función verdaderamente preventiva
y, al mismo tiempo, contribuyen de manera esencial al éxito del tratamiento. Dado
que se basan en los procesos naturales, disuelven la frontera entre prevención y
tratamiento. Por una parte, evitan que los microtumores que tenemos todos se
conviertan en la enfermedad (prevención) y, por otra, potencian los beneficios de la
cirugía, de la quimioterapia y de la radioterapia en lo tocante a evitar recaídas
(tratamiento).

Todos conocemos a alguien que ha tenido cáncer, a veces incluso uno muy
grave, pero cuyo tumor ha remitido gracias al tratamiento y, desde entonces, han
llevado una vida normal. A veces el escáner detecta un tumor que ha encogido. De
una u otra forma, sus defensas naturales mantienen ahora a raya la enfermedad y
evitan que interfiera con su salud. Como escribe en Nature Judah Folkman, el
descubridor de la angiogénesis, estas personas portan «cáncer sin enfermedad»2.

René Dubos, que ha desarrollado toda su carrera profesional en la Universidad
Rockefeller de Nueva York, está considerado uno de los más grandes pensadores del
siglo XX en el ámbito de la Biología. Fue el descubridor del primer antibiótico
utilizado en medicina y a continuación se convirtió en un ferviente defensor de la
ecología debido a la relación de dependencia mutua que observó entre los
organismos vivos y su medio ambiente. Empecé este libro con una cita suya:
 

Siempre he pensado que el problema de la medicina científica
consiste en que no es lo suficientemente científica. La medicina de hoy en
día solo llegará a ser verdaderamente científica cuando médicos y
pacientes hayan aprendido a manejar las fuerzas tanto físicas como
mentales que actúan a través de la vis medicatrix naturae [el poder
curativo de la naturaleza].



 
Desde este punto de vista somos, paradójicamente, víctimas inconscientes de

los formidables avances de la medicina occidental. La cirugía, los antibióticos, la
radioterapia representan un progreso extraordinario. Pero, de modo similar a como
la era industrial nos ha llevado a olvidar nuestra patente dependencia de la
Naturaleza, esos avances nos han llevado a pasar por alto el poder curativo del
propio cuerpo. Sin embargo, es posible disfrutar de los beneficios del progreso
médico y, al mismo tiempo, de las defensas naturales del organismo. Espero haber
convencido al lector de ello.
 

La repercusión de la toma de conciencia
 
Cada uno de nosotros puede sacar el máximo partido de esta revolución de los
conocimientos sobre el cáncer, para protegernos y también para cuidar de nosotros
mismos. Pero esto pasa, en primer lugar; por llevar a cabo una revolución de nuestra
consciencia. Por encima de todo, debemos ser conscientes del valor y de la belleza
de la vida que alienta dentro de nosotros. Debemos prestarle atención y cuidarla
como cuidaríamos de un niño que dejasen en nuestras manos. Esta toma de
conciencia nos ayuda a no perjudicar nuestra fisiología y a no alimentar el cáncer.

No es necesario tener cáncer para empezar a tomarnos realmente en serio la
vida y a percibir su belleza. Todo lo contrario. Cuanto más cerca estemos de
nuestros propios valores y cuanto más sensibles seamos a la vibrante belleza de la
existencia, más probabilidad tendremos de estar protegidos frente a la enfermedad y
de beneficiarnos plenamente de nuestro paso por la Tierra.

Al escoger un estilo de vida más consciente, no solo nos hacemos un bien a
nosotros mismos, sino que además, al exigir alimentos procedentes de animales
criados respetando sus necesidades biológicas, pondremos en marcha gradualmente
una reacción en cadena cuyos efectos pueden ser inmensos a la larga. Así pues,
nuestro propio despertar repercutirá en los ríos y en los arroyos, pues contribuiremos
a reducir su contaminación de pesticidas procedentes de campos de trigo y de
residuos de animales criados con sistemas de engorde intensivo. Nuestra elección
repercutirá en el equilibrio y en la renovación de la tierra, dejada en barbecho para
poder regenerarse. Incluso repercutirá en los animales que nos dan su leche, sus
huevos y su carne, pues gozarán de mejor salud al poder alimentarse de forma
natural. A escala planetaria, nuestra toma de conciencia repercutirá en el equilibrio
del globo; como vimos en el capítulo 6, al consumir menos productos de origen
animal y exigir alimentos más sanos para los propios animales estaremos
contribuyendo de manera considerable a reducir el efecto invernadero responsable
del calentamiento del planeta. La toma de conciencia, como insistía Buda (¡al que
finalmente leí!), tiene verdaderamente un efecto universal.

El eclipse de la consciencia pesa sobre todos nosotros, y aún más sobre los más



desposeídos. Devolver a nuestro medio ambiente su equilibrio global reduciría una
de las injusticias sociales más terribles, ya que son precisamente los miembros de
nuestra sociedad occidental que más en desventaja se encuentran los que mayores
tasas de cáncer presentan3. En efecto, son los más vulnerables a las fuerzas
económicas, han de contentarse con los productos alimenticios más baratos (que son
los menos sanos, ya que contienen la mayor cantidad de azúcares y de ácidos grasos
omega-6) y los más afectados por los pesticidas. En el aspecto laboral, los hogares
con menos ingresos económicos son los más expuestos a los productos
reconocidamente cancerígenos (revestimientos de suelos y paredes, pinturas,
productos de limpieza, etc.). Por lo que respecta a sus lugares de residencia,
concentrados en las zonas más contaminadas (en las proximidades de incineradoras,
de tóxicos vertederos y del humo de las fábricas...), están expuestos a los residuos
industriales que sobrecargan las defensas anticáncer del organismo4. Los
desfavorecidos son las víctimas más flagrantes de este mundo de abundancia y
riqueza, los que con más urgencia necesitan utilizar los medios naturales de
protección frente a dichas agresiones.
 

La sinergia de las fuerzas naturales
 
Afortunadamente podemos empezar a protegernos de los mecanismos biológicos del
cáncer sin adoptar al pie de la letra todos los métodos que tienen efectos positivos.
El cuerpo es un enorme sistema en equilibrio, en el que cada función interactúa con
todas las demás. Con solo alterar una de estas funciones, el conjunto entero se ve
afectado. Por eso, cada uno puede elegir por dónde quiere empezar: por la dieta, por
el ejercicio físico, por el trabajo psicológico o por cualquier otro enfoque que aporte
mayor sentido a nuestra vida y mayor consciencia. Cada situación, cada persona, es
única; la manera de avanzar de cada cual, también lo será. Lo que importa sobre todo
es nutrir nuestros deseos de vivir. Hay quien lo hará participando en un coro, otros
viendo comedias en la tele, otros escribiendo poemas, llevando un diario personal o
implicándose más en la vida de sus nietos.

Veremos que al aumentar la consciencia en un ámbito, casi automáticamente
obtenemos un progreso en otros. En Cornell el investigador Colin Campbell observó,
por ejemplo, que las ratas sometidas a una alimentación a base de proteínas de
origen vegetal en vez de animal empezaban a hacer más ejercicio físico. Como si el
equilibrio de su alimentación se lo hiciera más fácil5. Del mismo modo, la práctica
de la meditación o del yoga vincula la consciencia con el cuerpo. Poco a poco
perdemos el gusto por una alimentación desequilibrada, cuya «pesadez» en el
estómago y cuyo impacto general empiezan a pesarnos en el cuerpo. Perdemos el
interés por el tabaco, cuya repercusión en la respiración y en la aceleración de las
pulsaciones se nos vuelve más evidente, al igual que su olor en el pelo y en los
dedos. También deja de atraernos el alcohol, cuya influencia en la claridad mental y



en el movimiento fluido nos es más fácil de detectar que antes. La salud es un todo,
como el triángulo blanco que aparecía al alinearse las partes (véase el capítulo 9).
Cada paso que demos hacia un mayor equilibrio hace más fácil el siguiente[52].
 
 

¿Falsas esperanzas?
 

Llegado casi el final libro, he de confesar que me preocupa la reacción que
causará entre mis colegas médicos y científicos. Una de las mayores preocupaciones
de todos los médicos, y en especial de los oncólogos, es no dar «falsas esperanzas».
Todos hemos aprendido que no hay nada más doloroso para un paciente que el
sentimiento de haber sido traicionado por unas promesas infundadas. También existe
el peligro de que determinados pacientes crean ingenuamente que, gracias a los
métodos naturales, pueden seguir fumando, no hacerse mamografías preventivas o
rechazar tratamientos difíciles como la quimioterapia. Debido a estas
preocupaciones, todas ellas legítimas, a veces mis colegas se sienten tentados a
rechazar directamente todos los métodos que se salgan de las prácticas
convencionales existentes. Pero al final esto nos lleva a limitarnos a una concepción
de la medicina que nos veda el poder que tenemos para ocuparnos de nosotros
mismos. Algo así como si no pudiéramos hacer nada por protegernos activamente
frente al cáncer, tanto antes como después de la enfermedad. Alentar esta pasividad
no hace sino crear una cultura de desesperanza.

Es más, se trata de una falsa desesperanza, dado que todas las evidencias
científicas indican que podemos ejercer un impacto significativo en la capacidad de
nuestro organismo para debilitar los mecanismos del cáncer. Esto es justamente lo
que subraya el informe de la Fundación Internacional para la Investigación sobre el
Cáncer cuando dice que «en principio, la mayoría de los cánceres se pueden
prevenir»10. Personalmente, al poner en práctica todos los métodos que he descrito
aquí, me estoy negando a resignarme a la pasividad de esta falsa desesperanza. Al
escribir este libro no pretendía imponer recomendaciones de cambio de estilo de
vida a quienes quizá no estén preparados para ello. Cada cual es dueño y señor para
decidir qué es lo que más le conviene en su situación. Pero he optado por compartir
mi experiencia y lo que aprendí de la literatura científica con todo aquel que quiera
aprender a participar de una manera más activa en el cuidado de su propia salud. Me
gustaría creer que la mayor parte de mis colegas es capaz de entender este
razonamiento e identificarse con él.
 
 

Regocijarse en la luz
 

La última vez que vi a mi neuro-oncólogo para el chequeo de costumbre, me



hizo un comentario sorprendente. Con cara ligeramente azorada me dijo: «No sé si
debería decírtelo, pero siempre me alegro mucho de verte. Eres uno de los pocos
pacientes de mi consulta que progresa favorablemente». Me estremecí. Aunque lo
decía con la mejor de las intenciones, sin querer me había recordado la sombra que
pendía sobre mi cabeza, una sombra de la que hoy en día suelo olvidarme con
frecuencia. Al hablar de mi caso en este libro me estoy exponiendo a recibir este
mismo tipo de recordatorio mucho más a menudo de lo que desearía.

Soy consciente de que mi historia personal puede suscitar dos clases de
reacciones. Habrá quien diga: «Si hoy progresa favorablemente es porque su cáncer
no era tan grave». Ojalá (pese a la recaída, a una segunda operación quirúrgica y a
trece meses de quimioterapia) fuese cierto... Mi neuro-oncólogo dijo también: «Qué
curioso. Nuestros análisis genéticos muestran que tu tumor posee una biología
agresiva, pero su comportamiento contigo es bastante civilizado...». Puede que solo
sea cuestión de suerte. O puede que se deba a las decisiones que he tomado para
vivir mi vida de otra manera. En cualquier caso, mi historia no es un experimento
científico y no puede servir para zanjar el debate. Solo los estudios que se realicen
podrán transformar nuestros métodos colectivos de prevención y tratamiento del
cáncer.

Pero hay otra reacción «típica» que el relato de mi caso podría suscitar, una
reacción que en cierto sentido vendría a ser una apuesta contra la vida. Algunos
escépticos podrían decir: «Antes de seguir sus consejos, espera a ver si sigue vivo el
año que viene». Dicho de otro modo, en vez de examinar sus ideas preconcebidas, tal
vez prefieran que nadie se salga de la norma. Yo podría responder que por supuesto
no sé si seguiré vivo el año que viene o dentro de dos o dentro de sesenta años. Pero
de una cosa sí estoy seguro: jamás me arrepentiré de vivir como vivo hoy, porque la
salud y la mayor consciencia que esta transformación personal ha aportado a mi vida
le confieren mucho más valor. De hecho, solo pido un deseo para cada uno de mis
lectores al terminar este libro. Tanto si está sano como si está enfermo, espero que
también escoja abrirse plenamente a esa consciencia (es nuestro derecho por
nacimiento) y que su vida se regocije largo tiempo en su luz.
 

Siga el blog del Dr. David Servan-Schreiber e inscríbase para seguir sus
boletines de noticias gratuitos semanales en www.anticancerbook.com
.



Plato anticáncer



 
 

Anticancer action
 

 

Little Changes That Make a Big Difference

 
Protecting Yourself

 
Avoid products containing industrial chemicals whenever possible:

· Air out your dry-cleaned clothing
· Avoid pesticides and insecticides
· Avoid chemical cleaning products
· Avoid skin contact with aluminum
· Avoid parabens and phthalates in cosmetic products
· Avoid skin-care products that contain estrogens or placental by-

products
· Avoid foods and liquids that have been in contact with hot plastics

(microwave plastic bowls, plastic mugs, plastic kettles, many canned



foods)
· Avoid inorganic phosphate additives (in many commercial sodas,

commercial baked goods, processed meats)

 
Diet

Eat grass-fed organic animal products:
- meat, milk, cheese, yogurt, omega-3 eggs (the organic label is

preferable but less important in choice of vegetables, fruits, and grains)
Balance your diet:
- reduce your intake of sugar, white flour, products containing

omega-6s—sunflower oil, corn oil, soybean oil, safflower oil, margarine,
hydrogenated (trans) fat, nonorganic animal fat (meat, eggs, dairy
products)

- increase your omega-3 intake (found in fish, grass- or flaxseed-fed
animal products, flaxseeds and oil)

- increase your intake of anticancer products (turmeric, green tea,
soy, specific anticancer vegetables and fruits)

Filter tap water:
- use a carbon filter or an inverse osmosis filter or drink mineral

water or spring water

 
Activity

Spend 20 to 30 minutes of physical activity per day
· Expose yourself to sunlight for 20 minutes each day (creates

vitamin D)

 
Meditation

· Practice a method of relaxation and self-centering (such as yoga,
cardiac coherence, qigong, tai chi, etc.)

 
Free Yourself of Your Feelings of Powerlessness

Resolve past traumas
· Learn to accept your emotions, including fear, sadness, despair, and

anger



· Find someone with whom you can share your emotions

 
What Inhibits and What Activates Immune Cell Production

Various studies prove that white cells react to food intake, the environment,
physical activity, and emotional state. (See chapters 4 and 9.)
 

Principal Influencing Factors on Inflammation

Inflammation plays a key role in the development of cancer. We can reduce
inflammation using natural methods available to all. (See chapters 4 and 6.)
 



Anticancer Plate

The anticancer diet is made up primarily of vegetables and legumes prepared
with olive, canola, or flaxseed oil, or omega-3 butter, herbs, and spices. Unlike the
traditional Western diet, meat and eggs are much less prominent; they are served as
accompaniments in small amounts.
 

Choosing Foods Based on Their Glycemic Index



Many studies have shown that an overconsumption of refined sugar increases
the insulin and IGF levels in our system, thereby contributing to cancer growth.
 
The Most and Least Contaminated Fruits and Vegetables.Most Contaminated (prefer

organic)



 
Least Contaminated (growing methods less important)

 
Everyday Household Products to Avoid

Avoid as Much as Possible Replace With

perchloroethylene/ tetrachloroethylene in dry
cleaning

air out dry-cleaned garments in
fresh air for several hours before
wearing or employ wet cleaning,
liquid CO2 or silicone

deodorants and antiperspirants containing
aluminum (especially for women who shave their
armpits, which facilitates penetration of

natural deodorants without
aluminum



aluminum)
cosmetics, shampoo, lotions, gels, hair dye, nail
polish, sunscreen containing estrogens or
placental products (common in hair products for
Afro hairstyles), or with parabens or phthalates.
Phthalates to avoid include: BBP and DEHP.*
Parabens to avoid include: methylparaben,
polyparaben, isoparaben, butylparaben

natural and organic products free
of parabens, phthalates, and
estrogens. Many “organic”
cosmetics are free of parabens
and phthalates. Some companies,
such as Body Shop or Aveda,
make products without phthalates.

perfumes containing phthalates (nearly all of
them do)

no perfume, or wear only toilet
water (which contains fewer
phthalates)

chemical household pesticides and insecticides

use insecticides made from
essential oils or boric acid, or
diatomaceous earth. See complete
list of alternative remedies to
most suspect pesticides and
insecticides on www.panna.org

heating foods or liquids (coffee, tea, baby
formula) in plastic containers made with PVCs
(which are liberated into the food when heated),
polystyrene, or Styrofoam

use glass or ceramic containers
(including when using a
microwave oven)

preparing food in scratched Teflon pans
flawless Teflon, or else non-
Teflon pans, such as stainless
steel 18/10

common cleaning products such as liquid
detergents, disinfectants, toilet bowl sanitizers
with alkylphenols (nonoxynol, octoxynol,
nonylphenol, octylphenol, etc.)

green or European Ecolabel
products. Or replace with white
vinegar (for counters and floors),
baking soda, or white soap

excessive exposure to electromagnetic fields of
cell phone

reduce use of cell phones with an
air-tube headset

 
Everyday cancerogenous products that are either proven or suspected of

contributing to the development of cancer and their substitutions.
* BBP=benzyl butyl phthalate; DEHP=di (2-ethylhexyl) phthalate.



 
Omega-3 Content in Fish and Seafood

Type of Fish Amount Required to Provide the Recommended Daily 1 g of
EPA + DHA* (ounce fish or g capsule)

Tuna
• light, in water,
drained 12.0

• white, in water,
drained 4.0

• fresh 2.5-12.0
Sardines 2.0-3.0
Salmon
• chum 4.5
• sockeye 4.5
• pink 2.5
• chinook 2.0
• Atlantic, farmed† 1.5-2.5
• Atlantic, wild† 2.0-3.5
Mackerel 2.0-8.5
Herring
• Pacific 1.5
• Atlantic 2.0
Trout, rainbow
• farmed 3.0
• wild 3.5
Halibut 3.0-7.5
Cod
• Pacific 23.0
• Atlantic 12.5
Haddock 15.0
Catfish
• farmed 20.0

• wild 15.0
Flounder/Sole 7.0
Oyster



• Pacific 2.5
• Eastern 6.5
• farmed 8.0
Lobster 7.5-42.5
Crab, Alaskan
king 8.5

Shrimp, mixed
species 11.0

Clams 12.5
Scallops 17.5
Capsules
• cod-liver oil 5.0
• standard fish
body oil 3.0

• omega-3 fatty
acid concentrate 1.0-2.0

Fish and seafood represent a principal source of long-chain omega-3 (EPA and
DHA). The levels vary depending on the type, the source, the raising, and the season
in which they are fished.
 

Classification of the Effects of Certain Foods on Several Specific Cancers



Some foods specifically inhibit cell growth in certain cancers. Dr. Béliveau’s
laboratory was able to test crude extracts from different foods on the cells of several
different cancers. Based on the results, they drew up a list of foods especially
recommended in a diet targeting a particular cancer. Note that garlic, onions, and
leeks (of the alliaceous family) rank high among the most effective foods for all the
cancers listed below. The last line of each graph is the control line that shows cancer
cell growth without the exposure to any particular vegetable.
 









 
The Competition of Omega-3 and Omega-6 Fatty Acids in Our Organism



The imbalance between omega-6 and omega-3 fatty acids in our diets increases
inflammation, coagulation, and the growth of adipose and cancer cells.
 

Energy Spent in Different Activities Measured in MET*



Studies show that physical exercise helps the body fight cancer, but the required
dose isn’t the same for all cancers. Doses are calculated in units called MET
(metabolic equivalent). One MET is defined as the energy it takes to sit quietly.* For
breast cancer, there seems to be a measurable effect after three to five hours a week
of walking at normal speed (9 MET a week). For cancer of the colon and rectum,
twice as much (18 MET a week) is needed to have a comparable effect. This means
either walking twice as long or twice as fast, or finding activities requiring more
effort to replace walking (for example, bicycling at a speed that requires effort adds



up to twice as many MET as walking). Two weekly sessions of karate practiced by
Dr. Bouillet’s patients corresponded to a dose of 18 MET a week. Finally, to have an
effect on prostate cancer, 30 MET a week are required, the equivalent of three hours
of jogging spread out over the week. (They can be done in six sessions of 30 minutes
each.) Weight training depends on the amount of weight, so it is not possible to give
a generic estimate.
 

Anticancer Shopping List
 

Anticancer Foods
 

Proteins

· fish and shellfish (selenium, vitamin D, and long-chain omega-3),
especially salmon, mackerel, whole anchovies, sardines (even canned
sardines, but only those conserved in olive oil and not sunflower oil), eel,
cod liver, and occasionally white albacore tuna canned in water or olive
oil

· organic meat and poultry (in moderation)
· omega-3 eggs (in moderation)
· vegetable proteins (lentils, peas, beans, chickpeas, mung beans)
· organic soy: tofu, tempeh, miso, soy steak, soy sprouts, soybeans,

soy milk, soy yogurt (isoflavones and genistein)

 
 

Grains and Carbohydrates

· multigrain or sourdough bread
· whole-grain rice (or basmatic or Thai rice)
· quinoa
· bulgur
· oatmeal (porridge), muesli, All-Bran, Special K, or combination of

oats, bran, flaxseed, rye, barley, spelt
· Nicola potatoes
· sweet potatoes, yams
· vegetable proteins (see above)

 
 

Fats



· olive oil
· flaxseed oil (vegetal omega-3s and lignans)
· omega-3 butter
· cod-liver oil (vitamin D)
· canola oil
· omega-3 margarines

 
Vegetables

· cabbages: brussels sprouts, bok choy, Chinese cabbage, broccoli,
cauliflower, etc. (sulforaphane and indo-3-carbinols/i3c)

· beta-carotene-rich vegetables: carrots, sweet potatoes, yams,
squash, pumpkins, certain varieties of potimarron squash (also known as
Hokkaido squash), tomatoes, beets, etc. (vitamin A and lycopene)

· spinach (magnesium)

 
 

Mushrooms

· shiitake, maitake, enoki, crimini, portobello, oyster, thistle oyster,
or turkey-tail (polysaccharides and lentinian)

 
 

Herbs and Spices

· turmeric (curcumin) mixed with black pepper and olive oil
· curry
· labiates: mint, thyme, marjoram, oregano, basil and rosemary

(terpene)
· parsley and celery (apigenine)
· alliums: garlic, onion, leek, shallots, chives (diallyl disulfide)
· cinnamon (proanthocyanidins)
· ginger (gingerol)

 
 

Probiotics and Prebiotics

· organic yogurt and kefir, soy yogurts enriched with Lactobacillus



acidophilus and Bifidobacterium bifidum
· sauerkraut, kimchee
· garlic, onions, tomatoes, asparagus, bananas, wheat

 
 

Seaweed

· nori, kombu, wakame, arame, and dulse (fucoidan)

 
 

Fruits

· berries: strawberries, raspberries, blueberries, blackberries, and
cranberries (ellagic acid and polyphenols)

· cherries (glucaric acid)
· citrus fruit: oranges, tangerines (even with the peel if they are

organic), lemons, and grapefruit (flavonoids)
· persimmons and apricots (vitamin A and lycopene)
· pomegranate juice

 
 

Dried Fruits

· walnuts and hazelnuts (vegetal omega-3 and magnesium)
· pecans (ellagic acid)
· almonds (magnesium)

 
 

Desserts

· dark chocolate—more than 70% cocoa (proanthocyanidines)
· all fruits
· sweeten with agave nectar, stevia, acacia honey, coco flower sugar,

xylitol

 
 

Drinks



· red wine (resveratrol) in moderation (1 glass per day)
· filtered water, mineral water, spring water (as long as the plastic

bottles haven’t sat in the sun and the water doesn’t smell like plastic,
which indicates the presence of PVCs)

· lemon-flavored water (or flavored with thyme, sage, tangerine, or
orange rind)

· all green tea (EGCG), especially Japanese green tea (sencha,
gyokuro, matcha, etc.)

· gingerroot infusion (gingerol)

 
 

Anticancer Products

· natural deodorants without aluminum
· natural and organic cosmetics free of parabens and phthalates
· pesticides made from essential oils or boric acid
· white vinegar or natural cleaning products (without pesticides) or

the European Ecolabel
· use glass or ceramic containers for use in a microwave
· flawless Teflon, or else non-Teflon pans, such as stainless steel
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ESCRIBIR este libro no fue idea mía. Cobró forma una noche de mayo en un
pequeño restaurante italiano en el que estábamos cenando mi hermano Franklin y yo.
Hablábamos de planes de futuro y a él los míos le parecieron totalmente
desprovistos de pasión. «¿Cuándo te vas a decidir a hablar de lo que te pasó y de
todo lo que descubriste cuando empezaste a buscar la manera de mantenerte sano?»,
me preguntó. Y entonces, con todo el poder de persuasión de su dulce y a la vez
penetrante mirada, añadió: «No tienes derecho a guardártelo para ti». Yo no pensaba
que dispusiese de material suficiente como para escribir un libro o, en todo caso,
para un libro que de verdad resultase de ayuda a otras personas. Pero él me preguntó
qué era lo que más me había cambiado. Terminamos la velada riéndonos, llorando y
finalmente acordando cuáles eran los conceptos que tanto a él como mí nos parecían
imprescindibles para este libro. Durante los días siguientes no me quitaba la idea de
la cabeza. Como ya había hecho con tantísimas personas que habían tenido la fortuna
de conocerle, Franklin había prendido una llama dentro de mí que sigue ardiendo
todavía hoy.

Rápidamente busqué el consejo de tres mujeres cuyo nombre soy incapaz de
pronunciar sin añadir inmediatamente: «Es increíble». Las conocía de sobra, pero
nunca les había contado la historia de mi enfermedad.

Hablé con Nicole Lattés, que había sido la editora de mi anterior libro y que
posee una inteligencia que irradia calidez. Ante mi confusa, dubitativa y modesta
proposición de volver a trabajar codo con codo, ella respondió con sensibilidad,
amabilidad y sapiencia. Sabía perfectamente lo que había que hacer para canalizar
todo aquello en un libro. Nicole es increíble.

Hablé con Susanna Lea, mi agente, cuyo encanto sencillo e innatos
conocimientos sobre lo que es coherente y justo me inspiraban un hondo sentimiento
de confianza y ánimo. En un periquete elaboramos un borrador con las ideas que este
libro debía recoger, así como un calendario que me permitiría dedicarme por entero
a redactar el texto durante casi un año. De paso, nuestras largas conversaciones en la
mejor confitería de París —sin probar bocado— se convirtieron en momentos
deliciosos. Susanna, no me cansaré de decirte lo increíble que eres.

Finalmente me reuní en la soleada terraza de un café de París con Ursula
Gauthier, una periodista francesa a la que admiro profundamente. Le pregunté si
querría colaborar conmigo durante una semana entera para ayudarme a recopilar los
recuerdos de mi experiencia con el cáncer. También le pregunté si podría echarme
una mano con la edición del manuscrito conforme lo iba escribiendo. El tema me
llegaba tan hondo que no estaba seguro de poder plasmarlo en el papel sin la
seguridad de su inteligencia y buen juicio. Ese día charlamos durante tres horas



sobre mi proyecto. Al principio me dijo que estaba ya demasiado ocupada como para
coger más trabajo, pero al día siguiente me llamó para decirme que iba a dejarlo
todo en stand by para poder disfrutar del placer de trabajar conmigo sobre este
asunto. Al oír la buena nueva, mi alegría fue inmensa. Ursula, este libro nunca
podría haber visto la luz sin ti. Te lo he dicho muchas veces; ahora déjame que te lo
diga por escrito: ¡Eres increíble!

Además, conté también con el aliento de mi antiguo editor, Abel Gerschenfeld.
Cuando le conté la idea de mi libro, reaccionó emocionándose visiblemente, cosa
bastante insólita en él; era justo lo que necesitaba para convencerme a mí mismo de
que el proyecto era válido. Abel, aunque esta vez no hayamos trabajado juntos,
quiero que se sepas que a menudo oía tu voz en mi mente, dándome buenos consejos.

En Logan, Utah, en las faldas de las Rocosas vive una mujer que dedica toda su
energía a tratar el cáncer con métodos nutricionales. Con su doctorado en
Naturopatía, Jeanne Wallace no es médico, pero sus conocimientos enciclopédicos
sobre los mecanismos bioquímicos que pueden alimentar o, al contrario, limitar
enormemente el avance del cáncer me impresionaron cuando la oí presentar sus
resultados en una conferencia organizada por el National Institute of Health en 2001.
Tal como habían observado los investigadores del N.I.H., muchos de los pacientes
que se habían puesto en manos de Jeanne, al tiempo que recibían sus respectivos
tratamientos médicos convencionales, sobrevivían mucho más tiempo de lo que se
les había pronosticado inicialmente. Desde aquel entonces, siempre he seguido sus
recomendaciones. Me siento en deuda con ella por muchas de las ideas clave que
recoge este libro, sobre todo por sus análisis científicos de los diferentes factores
que constituyen el «terreno» y sobre cómo podemos influir en ellos a través de
intervenciones naturales. Probablemente también le debo en gran medida la buena
salud que me ha permitido escribir, y disfrutar haciéndolo.

Entre las guías intelectuales cuyas ideas y amistad más me han inspirado,
quisiera dar las gracias en especial a Francine Shapiro, creadora de la terapia EMDR,
con su excepcional combinación de sensibilidad, inteligencia y humanidad; a
Michael Lerner (un hermano mayor de otra vida, sin duda) con su visión
prácticamente clarividente del individuo y la sociedad, y a Jon Kabat-Zinn, que ha
introducido la meditación de conciencia plena en un buen puñado de hospitales de
todo el mundo, haciendo con ello una enorme contribución a la medicina y al
bienestar de tanta gente.

En Pittsburgh las personas que más me han inspirado y ayudado desde que
empecé a explorar la medicina integrativa (es decir, la integración de la medicina
convencional con los métodos naturales comprobados científicamente) son: Emily
Dorrance, que murió de un cáncer fulminante a la edad de veinticuatro años, con un
rostro sereno de paz bendita, y los padres de Emily, Susanne y Roy Dorrance. En
medio del dolor de su pérdida, me abrieron su corazón y compartieron conmigo su
fortaleza espiritual con un respeto absoluto hacia mi falta inicial de fe religiosa (y en



ocasiones mi falta de sensibilidad hacia ella). Conservo una fotografía de Emily
sonriendo, que me dio fuerzas cuando me llegó el turno de vivir la angustia y el
sufrimiento de la enfermedad.

Doy también las gracias a Michele Klein-Fedyshin, la bibliotecaria del hospital
Shadyside de Pittsburgh. Cada semana teníamos que hablar infinidad de veces en
relación con la trescientas setenta y cinco referencias científicas recogidas en este
libro, así como para hablar de la vida y experiencia de los pacientes de cáncer que
acuden a ella en busca de información sobre las duras opciones a las que han de
enfrentarse.

Tohra Chalandon me ofreció en todo momento su apoyo y su amistad, así como
su estímulo intelectual, por los que quisiera expresarle mi más hondo aprecio. El
tiempo que ha dedicado, infatigablemente, a buscar en Internet datos complejos (y a
veces tediosos a más no poder) ha hecho posible documentar determinados pasajes
clave. Nuestros largos baños estivales en el mar fueron instantes de dicha pura y
simple.

Quisiera dar las gracias al actor Bernard Giraudeau por haber hablado con tanta
sinceridad y valentía sobre su cáncer y por ser un ejemplo para muchas personas,
incluido yo mismo.

También deseo expresar mi agradecimiento a Marie-France Gizard. Tenía
mucha razón al insistirme amablemente en que profundizara sobre mis ideas sobre el
nexo entre el cuerpo y la mente en relación con el cáncer. También supo cómo
convencerme para que fuese mucho más allá en la descripción de mi propia
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resultará tan útil a los lectores como ella afirmaba, pero el esfuerzo sin duda me ha
sido muy útil a mí.

Quisiera también mencionar a una serie de figuras fundamentales de la
medicina y de la investigación que, pese a sus abultadas agendas, encontraron un
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de Annie Sasco, David Spiegel, Devra Lee Davis, Richard Béliveau, Denis Gingras,
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responsabilidad.

Mis oncólogos y cirujanos me salvaron la vida, y desde aquí me inclino ante su
pasión por una profesión tantas veces difícil. También quisiera rendir tributo a la



apertura mental con la que aceptaron mis puntos de vista sobre mi tratamiento,
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notes



Notas a pie de página 
[1] Existe otro estudio escandinavo, llevado a cabo por la institución que elige a

los premios Nobel: el Instituto Karolinska de Suecia. Dicho estudio demuestra que
los gemelos de idéntica base genética, aquellos que tienen en común hasta el último
gen de su cuerpo, no comparten normalmente el mismo riesgo de desarrollar cáncer.
Los investigadores llegaron a la siguiente conclusión, publicada también en The New
England Journal of Medicine: «Los factores genéticos heredados apenas contribuyen
a la susceptibilidad a la mayoría de tipos de neoplasmas». (Neoplasma = cáncer).
Este hallazgo indica que el entorno desempeña el papel más importante entre las
causas de los cánceres comunes6.

[2] Stephen Jay Gould habla de su reacción a las estadísticas existentes sobre el
cáncer que él padecía en un estupendo ensayo titulado «La media no es el mensaje»,
que puede verse en el sitio Web www.cancerguide.org. Hay que dar las gracias a
Steve Dunn y a su sitio www.cancerguide.org por poner a disposición del público
esta información.

[3] No es una conclusión de ningún estudio científico, sino del seguimiento de
pacientes que han participado en dicho programa3.

[3a] Zheng Cui no sometió a prueba a la primera generación de (a progenie del
ratón número 6, por miedo a que muriesen todos si el gen que portaba la resistencia
fuese recesivo.

[4] Los casos de Mary-Ann y George (ambos nombres falsos) aparecen descritos
en un artículo del New England Journal of Medicine, de donde se han extraído todos
estos elementos18.

[5] La relación entre la actividad del sistema inmune y la progresión del cáncer
se ve mejor en los ratones que en los seres humanos. Determinados tipos de cáncer,
como el de hígado o el de cuello del útero, están claramente ligados a virus, por lo
que dependen mucho de cómo esté el sistema inmunitario. Pero en el caso de otros
tipos de cáncer no es tan evidente. Cuando el sistema inmunitario está debilitado
(como en pacientes con SIDA o que están tomando elevadas dosis de
inmunodepresores) solo aparecen unos cánceres concretos (linfomas, leucemias o
melanomas, sobre todo) pero no la mayoría de los restantes. Por otra parte, los
estudios siguen poniendo de manifiesto que aquellas personas cuyo sistema
inmunitario es particularmente activo en su lucha contra las células cancerosas
parecen estar protegidas frente a una gran variedad de cánceres (de mama, de
ovarios, de pulmón, de colon y de estómago, por ejemplo), en comparación con
aquellas cuyas células inmunes son más pasivas. Y, en caso de desarrollar un cáncer,
tienen menos probabilidades de que el tumor se expanda en forma de metástasis15,

17, 20, 21, 22.



[6] Esto ocurre cuando las células cancerosas se ponen a producir COX-2, una
enzima fundamental para el proceso inflamatorio, contra la que van dirigidos
numerosos medicamentos antiinflamatorios denominados inhibidores de la COX-2.

[7] Los investigadores de Glasgow han desarrollado una fórmula muy sencilla
para evaluar el riesgo de cada paciente, en función de dos análisis de sangre que
miden el nivel de inflamación: proteína C-reactiva (PCR) <10 mg/l. Y albúmina >
35 g/l a riesgo mínimo; PCR > 10 mg/l ó albúmina < 35 g/l = riesgo moderado; PCR
> 10 mg. Y albúmina < 35 g/l = riesgo elevado.

[8] Técnicamente, se utiliza la palabra «epidemia» cuando se produce un rápido
aumento del número de casos de una enfermedad, lo cual no es cierto para todos los
tipos de cáncer. En las últimas décadas se ha registrado en el mundo occidental una
considerable reducción del cáncer de estómago y de la zona otorrinolaringológica.
Sin embargo, el aumento de la incidencia del cáncer de mama, pulmón, cerebro, piel
(melanomas) y sistema linfático (linfomas) sigue evidentemente un patrón
epidémico.

[9] Otro estudio llevado a cabo en Europa demuestra que el riesgo de tumores
cerebrales malignos también se ha triplicado entre personas nacidas tras la guerra2.

[10] Tengo que dar las gracias a Sandra Steingraber por este ejemplo histórico
del cólera, citado en Living Doumstream, un libro imprescindible acerca de la
relación entre la contaminación medioambiental y el incremento de la incidencia del
cáncer11. En otro libro brillante sobre el tema del cáncer y el entorno, la doctora
Devra Lee Davis señala que en el siglo XIX las autoridades no esperaban a tener una
confirmación definitiva para empezar a implantar medidas básicas de higiene, lo
cual salvó muchas vidas mucho antes de que quedara definitivamente identificado el
Vibrio cholerae11.

[11] El concepto de desintoxicación suele tener doble connotación: fin de la
acumulación, y eliminación activa. Aquí lo utilizo principalmente en el sentido de
poner fin a la acumulación de toxinas.

[12] «Una dieta a base de alimentos con bajo índice glucémico no solo reduce
las probabilidades de que un cáncer progrese, sino que además, tal como ha
demostrado un equipo de investigadores del Hotel de Dieu de París, propicia una
reducción de tejidos grasos en beneficio del tejido muscular»36.

[13] En Europa la legislación prohíbe esta práctica, pero es posible que se
revoque la ley.

[14] Algunas margarinas de reciente aparición presentan mejor equilibrio entre
omega-3 y omega-6.

[15] Actualmente denominado «síndrome metabólico», relacionado con un
incremento significativo de los indicadores de la inflamación, tales como la proteína
C-reactiva53,54.



[16] Este análisis se presentó por primera vez en Your Life Is in Your Hands ,
obra pionera de la doctora Janet Plant dedicada al cáncer de mama61.

[16a] Los expertos de la Agencia francesa de Seguridad Alimentaria han
demostrado, por ejemplo, que la leche que se vende hoy contiene dioxina y PCBs.
Varios estudios europeos han demostrado que puede contener también pesticidas
como el DDT o el lindano, todavía presentes en el medio ambiente a pesar de la
prohibición impuesta hace ya muchos años73-75.

[16b] En Europa Claude Aubert, de quien se dice con frecuencia que es el padre
de la agricultura ecológica europea, llevó a cabo una demostración parecida. En
1986 demostró a través de un estudio que las mujeres que consumían alimentos
convencionales durante el embarazo presentaban el triple de pesticidas
organoclorados en su leche que las mujeres cuya dieta durante el embarazo había
sido 90 por 100 «orgánica»83.

[17] En la actualidad dos tercios de las calorías agrícolas que se cultivan para
consumo humano en todo el planeta proceden de solo cuatro cereales, de los cuales
los dos más importantes son el maíz y la soja. Los otros dos son el trigo y el arroz.

[17a] En Europa Claude Aubert, de quien se dice con frecuencia que es el padre
de la agricultura ecológica europea, llevó a cabo una demostración parecida. En
1986 demostró a través de un estudio que las mujeres que consumían alimentos
convencionales durante el embarazo presentaban el triple de pesticidas
organoclorados en su leche que las mujeres cuya dieta durante el embarazo había
sido 90 por 100 «orgánica»83.

[17b] Véase la explicación sobre la soja y el cáncer de mama en el capítulo 8
(sobre nutrición y alimentos anticáncer).

[17c] En una conversación sobre este tema, la doctora Devra Lee Davis me hizo
ver que estos riesgos relacionados con las grasas animales, relativamente menores si
se los compara con el asociado al tabaco, no significan que los riesgos para la
población sean también menores. Cuando se trata de un riesgo que puede afectar a
cualquier persona, y no solo a las personas que deciden fumar y a las que las rodean,
tiene un impacto mucho mayor en la población.

[18] Habitualmente se atribuye al doctor Richard Doll el descubrimiento del
nexo entre tabaco y cáncer de pulmón, pero por precisión histórica habría que decir
que el doctor Ernst L. Wynder, un epidemiólogo alemán, judío, que había emigrado
a Esttados Unidos, había publicado tres meses antes en el Journal of the American
Medical Assodation un estudio parecido en el que presentaba esas mismas
conclusiones86.

[19] El aumento del impuesto sobre la venta de cigarrillos, decidido por Denis
Healey, ministro de Finanzas del Reino Unido en 1972.

[19a] En una conversación sobre este tema, la doctora Devra Lee Davis me hizo



ver que estos riesgos relacionados con las grasas animales, relativamente menores si
se los compara con el asociado al tabaco, no significan que los riesgos para la
población sean también menores. Cuando se trata de un riesgo que puede afectar a
cualquier persona, y no solo a las personas que deciden fumar y a las que las rodean,
tiene un impacto mucho mayor en la población.

[20] Lo mismo cabe decir de los tumores. Los lunares, por ejemplo, son tumores.
Pueden aparecer, crecer y desaparecer, pero se comportan civilizadamente. No
invaden tejidos vecinos, más allá de unos pocos milímetros, y nunca se extienden a
otros órganos o zonas del cuerpo. No son «malas hierbas» y, como las flores, incluso
tienen un valor estético.

[21] Un archivo informático de todos los artículos médicos publicados en el
mundo entero, organizado por la Biblioteca Nacional de Medicina de Washington,
D.C.

[21a] En Estados Unidos ha bajado la tasa de cáncer de mama por primera vez en
muchos años, después de tres años aplicando una reducción drástica de la
prescripción de tratamientos hormonales15.

[22] El Taxol está considerado uno de los poquísimos medicamentos que sigue
siendo efectivo contra el cáncer metastásico de mama, pero solo funciona en menos
del 50 por 100 de los casos.

[23] Richard Beliveau y el bioquímico Denis Gingras, que lleva veinte años
colaborando con él, han publicado un libro magníficamente ilustrado dedicado por
entero a los alimentos anticáncer, cuya lectura recomiendo encarecidamente2.

[24] Puede verse en el Apéndice del capítulo una receta detalla del cóctel para
una toma de 250 ml (equivalente a un tazón).

[24a] En el mismo folleto había un listado de «tentempiés nutritivos», ideados
para darme fuerzas durante la quimioterapia. La lista que recomendaban incluía:
galletas, helado, pan blanco, bretzels, madalenas, batidos y hasta ponche. O sea,
alimentos con alto índice glucémico y una cantidad desproporcionada de grasas
animales, que no hacen sino estimular directamente el proceso inflamatorio. En
ninguna de las 97 páginas aparecía ni la más mínima mención a la cúrcuma, al té
verde, a la soja, a las frambuesas o a las setas que estimulan el sistema inmune.

[25] El Lipitor es el medicamento que más dinero ha reportado a la industria
farmacéutica en toda su historia. En el momento álgido de las ventas, dio unos
beneficios de un millón de dólares a la hora durante los trescientos sesenta y cinco
días del año (nueve mil millones de dólares al año).

[26] «El informe de 2007 de la Fundación internacional para la Investigación
sobre el cáncer recomienda un máximo de 500 g de carne roja a la semana»56

[27] Dos importantes artículos publicados en 2006 han hecho aumentar las dudas
sobre el papel que desempeña un mayor consumo de pescado en la reducción del



riesgo de cáncer73,74. En cualquier caso, se ha restado importancia a ambos artículos
porque, entre otras razones, no tomaban en consideración los resultados de una serie
de estudios a gran escala muy recientes, tales como el estudio EPIC europeo (con
475.000 participantes), que confirmó en gran parte la protección que aporta un
consumo más frecuente de pescado70.

[28] Esta cantidad de aceite de hígado de bacalao equivaldría aproximadamente
a la Dosis Alimenticia Recomendada de vitaminas A y D.

[29] Le estoy especialmente agradecido a Michael Lerner, Rachel Naomi
Remen, David Spiegel, Francine Shapiro y Jon Kabat-Zinn por las ideas que recoge
este capítulo, en gran parte inspiradas en mis encuentros con ellos y con sus escritos.

[30] Freud, tantas veces precursor, ya describió un fenómeno similar relacionado
con el trauma psicológico, que llamó el fenómeno «a posteriori» (nachtráglich).

[31] En este caso en particular, se observa una clara activación del NF-kappaB,
el factor que contribuye al desarrollo del cáncer, del que ya hablamos en el capítulo
4.

[32] Ian Gawler cuenta la historia de su extraordinaria curación en un hermoso
libro, You Can Conquer Cáncer (Usted puede vencer el cáncer).  No solo se ha
curado gracias a la meditación y a una alimentación muy natural, sino que además
ha recurrido a múltiples tratamientos naturales, psicológicos y psicoespirituales. Sin
embargo, atribuye su curación principalmente a su calma interior.

[33] Es importante señalar que al principio del estudio, todas las pacientes tenían
diagnósticos similares, y que la elección de las que formarían parte del grupo de
terapia y las que irían al grupo control se hizo al azar. Esto garantizó que la mayor
supervivencia de los miembros del grupo de terapia no se debió a un mejor estado de
salud al comienzo o a que su disposición psicológica era distinta.

[33a] Desde entonces, otros estudios han evaluado esta hipótesis. Cuatro de ellos
tuvieron resultados comparables a los de Stanford16-19. Seis no tuvieron ningún
resultado. Pero en tres de ellos no se registró una mejoría psicológica en los
pacientes, por lo que no se podía esperar ningún efecto en la supervivencia. En total,
en cinco estudios se observa una mejora en la supervivencia, y en tres no tuvo
ningún efecto20-22,23,24,25. En una reciente repetición de su estudio —en ciento
veinticinco pacientes— David Spiegel y su equipo de investigación observaron una
triplicación del tiempo de supervivencia en mujeres que participaron en el grupo de
apoyo, pero solo las que tenían un cáncer con receptores de estrógeno negativos. Las
mujeres tratadas con Tamoxifeno u otro antagonista de estrógenos no mostraron un
aumento de la supervivencia (relacionado con la participación en el grupo), como si
estos medicamentos ya les hubieran dado la protección que podían esperar del
tratamiento psicológico (los antagonistas de los receptores de estrógenos no existían
en el momento en que se publicó el estudio en 1989)26.



[34] Diez años más tarde, un grupo japonés de investigación en el Saitama
Cancer Center Research Institute confirmó estos resultados en grupos más
numerosos de pacientes33,34.

[35] Generalmente, los estados de duelo y estrés postraumático se asocian
claramente a un deterioro del sistema inmunitario y a una reducción de la actividad
de los glóbulos blancos y de las células NK39-41. De manera más significativa aún,
los traumas psicológicos se asocian con una amplia variedad de problemas médicos,
con una mayor reducción de la supervivencia después de un trasplante de corazón y,
específicamente, con una mayor incidencia del cáncer42-45. Afortunadamente, los
traumas se pueden tratar con breves terapias, como la terapia cognitivo-conductual o
el EMDR (Eye-movement desensitization and reprocessing  o «desensibilización y
reprocesamiento por medio del movimiento ocular»)46-49.

[36] En la Facultad de Medicina de Auckland, Nueva Zelanda, el doctor Keith
Petie y sus colegas demostraron que el simple hecho de escribir durante cuatro días
consecutivos los acontecimientos más difíciles de la vida aumenta la capacidad del
sistema inmunitario para elaborar anticuerpos como reacción a la vacuna de la
hepatitis51.

[36a] Ya he hablado sobre el caso de Lilian en mi libro anterior, Curación
emocional: acabar con el estrés, la ansiedad y la depresión sin fármacos ni
psicoanálisis, sin mencionar la escena que me concierne. Los detalles de nuestra
primera sesión de EMDR son, sin embargo, los mismos que en Curación
emocional.., exceptuando el hecho de que Lilian vivió siete años desde que tuvo su
recaída en 2000.

[36b] Recibí la noticia de la muerte de Lilian justo cuando estaba terminando
este libro. Hacía unos meses que había hablado con ella. Siete años después de su
recaída, seguía disfrutando plenamente de la vida.

[36c] La eficacia de la terapia EMDR se ha demostrado ampliamente en el
momento en que escribo estas líneas, a través de dieciocho estudios controlados y
seis metaanálisis. Por otro lado, el mecanismo que permite la curación rápida de los
recuerdos traumáticos mediante la estimulación de la atención por los movimientos
oculares (u otras técnicas utilizadas en EMDR) no se ha dilucidado aún del todo. De
la misma forma que movemos los ojos rápidamente de derecha a izquierda durante
el sueño (sueño paradójico o fase REM), el EMDR puede estimular la
reorganización de los recuerdos en la memoria a través de los mismos mecanismos
que los sueños63,64.

[37] He tratado este asunto más detalladamente en mi libro anterior Curación
emocional...

[39] En su último libro, Corning to Our Senses (Vivir con plenitud las crisis),
John Kabat-Zinn explica que cuanto mis conectados estemos con el mundo exterior



(teléfono móvil, e-mail, Internet), menos lo estamos con nuestro propio interior71.
[40] Hospitales europeos de Alemania, Holanda, Suecia, Noruega, Reino Unido,

Bélgica y Suiza ofrecen este programa en la «reducción del estrés basado en la
conciencia plena».

[41] El «Ave María» en latín se recita de la siguiente forma: El sacerdote dice:
«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus, et benedictus
fructus ventris tui, Iesus»; entonces la congregación contesta: «Sancta Maria, Mater
Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen».

[42] El parámetro utilizado más habitualmente como índice de los ritmos
biológicos es la «variabilidad del ritmo cardiaco», que es el objeto de este artículo.
También es el que se mide mediante los métodos de biofeedback centrados en la
«coherencia cardiaca» (v. Curación emocional). Atención: es importante observar
que el estado de «coherencia» se asocia a una mayor variabilidad (amplitud de
variaciones) del ritmo cardiaco. Lo que es regular en la coherencia no es el ritmo
cardiaco en sí mismo, sino su variación.

[43] Estos resultados son compatibles con los otros estudios del laboratorio de
Richard Davidson. Muestran que una mayor actividad en el hemisferio izquierdo,
como la que se observa después de la práctica de la meditación, se asocia también a
una mayor actividad de las células NK y a una mejor reacción a las vacunas80. En el
Imperial College de Londres, el profesor John Gruzelier presentó unos resultados
similares en pacientes enfermos de sida. Los que tienen una mayor actividad en el
hemisferio izquierdo (como la que se obtiene mediante la meditación) presentan
mejor estado de ánimo y resisten más tiempo al desarrollo de la enfermedad". En la
Universidad de Ohio, el profesor Kiecolt-Glaser también demostró que las personas
mayores que practicaban ejercicios de relajación durante un mes, mostraban un
aumento importante en la actividad de sus células NK82.

[44] La frase que Kabat-Zinn enseña para que recordemos lo que tenemos que
hacer con nuestra atención para alcanzar la plena conciencia es muy simple: «Fijar
la atención y mantenerla. Fijar y mantener. Fijar y mantener».

[45] «Limited», por Carl Sandburg: «Voy en un limited express, uno de los
mejores trenes del país. / A toda velocidad por la llanura al corazón de la neblina
azul y la negrura / van quince vagones todos de acero con un millar de pasajeros
dentro. / (Todos los vagones serán chatarra y herrumbre y todos los hombres / y
mujeres que ríen en el coche restaurante se convertirán en cenizas). / Pregunto a un
hombre del vagón de fumadores adónde se dirige y él / responde: «A Omaha»».

[46] La asociación CAMI (Cáncer, Artes Marciales e Información), con sede en
un barrio residencial de París. La han creado los propios pacientes y la dirige el ex
campeón europeo de karate Jean-Marc Descotes.

[47] Dicho por Andrew C. von Eschenbach, director del National Cancer



Institute de Estados Unidos28.
[48] Por otra parte, la cantidad de ejercicio físico necesario para reducir las tasas

de recaída en el cáncer de colon es más elevada (paseos a buen ritmo, de 1 hora
como mínimo, 5 o 6 veces a la semana), y aún más en el caso del cáncer de próstata
(varios estudios sugieren entre 3 y 5 horas a la semana de «ejercicio continuado»,
como correr; tenis modalidad «singles», bicicleta, natación, etc.).

[49] Un MET se define como la energía necesaria para estar inmóviles. Para un
adulto medio viene a ser aproximadamente una caloría por cada kilo de peso
corporal por hora. Una persona que pese 72 kilos quemaría aproximadamente 70
calorías cada hora mientras está sentada o durmiendo. Una actividad de nivel 5 MET
significa que quema cinco veces más que este nivel elemental de consumo de
energía.

[50] La vida y el pensamiento de Bill Fair han sido objeto de análisis y
comentario en varias publicaciones de Estados Unidos. Uno de los artículos más
llamativos fue el que escribió para The New Yorker  Jerome Groopman, escritor y
profesor de Medicina en la Facultad de Medicina de Harvard1. Yo conocí a Bill Fair
personalmente en octubre de 2001, en Washington, tres meses antes de que
sucumbiera finalmente al cáncer, había sobrevivido cuatro años a la prognosis de su
equipo de médicos.

[51] Un estudio de gran envergadura llevado a cabo recientemente y publicado
en The Journal of the American Association of Cardiology llega a demostrar que el
ejercicio físico es incluso más eficaz que una intervención con tecnología punta
como pueda ser la angioplastia con stent1.

[52] Tres estudios diferentes, de la Universidad de California en San Francisco
(capítulo 2)6, de la Universidad de Stanford (capítulo 9)7y de la Universidad de
Toronto (capítulo 12)8, llegaron a conclusiones similares: En aquellos pacientes que
habían tenido cáncer se observó una relación «dosis-efecto» entre la aplicación
continuada de prácticas tendentes a mejorar el estilo de vida y el grado de protección
frente a la enfermedad. Cuanto más implicados están estos pacientes en modificar su
«terreno», mayores son los beneficios. Cada cual ha de decidir por dónde quiere
empezar (que será diferente en cada caso), pero después hay que ceñirse al programa
con resolución e incluso cierta dosis de gusto. Del mismo modo, los investigadores
de la Universidad de San Diego y de la Universidad de Stanford han demostrado que
las pacientes con cáncer de mama que adoptaban simultáneamente una alimentación
más saludable y la práctica continuada de ejercicio físico (consistente en andar
media hora, seis veces por semana), redujeron en casi un 50 por 100 su riesgo de
sufrir recaídas9.

[53] Curación emocional: acabar con el estrés, la ansiedad y la depresión sin
fármacos ni psicoanálisis, traducción de Miquel Portillo para Editorial Kairós,



Barcelona, en edición de enero de 2008. (N. de la T.).
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